105岁的奶奶去世的时候,亲戚们都争抢要奶奶用过的物件,村里人说那是福分。我一直盘坐在奶奶的宫殿旁3天3夜没合眼,和我姑姑一起做最忠实的守灵人。最后征询家里人意见,我分得奶奶90年前的嫁妆——一个半尺高脚铁木做的木柜和一张奶奶的嫁床,因为它们都珍藏着我苦难的童年。
奶奶去世第49天的时候,我们当儿孙的都要进行一个十分隆重的仪式——剃头,然后才能真正拿到奶奶的遗物。今天,家里人不远百里专程给我送来了这个柜子。先生对这个既称不上古董又和家具不协调的柜子颇有微词,只是碍于我的坚持无奈接受。柜子长1米,高0.8米,宽0.7米,正好和书桌一个高度,我喜欢得不行,用来收纳我的书画收藏品刚刚合适。这个柜子于我有着非同寻常的意义,因为小时候和姐姐妹妹玩捉迷藏时曾经躲在里面大半天出不来,好在柜子密封技术欠佳,等家人找到我时虽然已饿得眼冒金星,毕竟无甚大碍,算是捡回一条小命,不然哪还有我今天。我对先生说,如果哪天我们的经济状况出现问题时,这个柜子可以让我们渡过难关,我和马未都先生打招呼,把这个有故事的铁木柜子列入他的收藏范围,或许在北上广能换上一套大房子呢。先生嗤之以鼻,反正他不会懂谁是马未都,也不懂我的字画是否值钱,就让它安放在书房里,以纪念拉扯我长大的奶奶。
奶奶当年下嫁唐家时带来很多值钱的物件,90年过去了使用价值依然存在,我不但收藏了铁木柜,还有奶奶当年的龙床,那也是我从断奶后一直和奶奶同衾共枕12年,直到离开家里住校的四千多个日日夜夜的温床。
奶奶的每一件纪念物后面都有它精彩的故事。