这半年来，几乎天天走过老徐的档口，我承认我几乎没有正眼看过他，一是因为他有点邋遢，二是他有点慵懒。美丽的武宁公园旁边人行道上，一顶残旧的太阳伞下，散落一些修鞋的物件，破旧的皮革，唯一算得上整齐的就是那些还未启用的廉价的再生橡胶。一把不知从哪里捡来的摇摇欲坠的躺椅上，老徐半叉着双腿半眯着双眼半睡半醒地盯着来来往往的与他毫无关系的人们。他的双腿往往占领整个人行道，行人不得不走到路面上拐个弯又才上人行道，久而久之总觉得心里别扭。在我称他为手艺人之前，这便是他给我的完整印象。
已经进入怀旧年岁的我又喜欢上上海皮鞋厂的产品，路过专卖店时不知不觉收了5双花牌皮鞋，真正的价廉物美。也不知道能否穿得完，反正每周都有新皮鞋上脚，同事以为我收了厂家的广告费，总之自得其乐。我喜欢给新买的高跟鞋动手术，就是更换鞋跟的那片响嗒嗒的硬底，因为轻盈的身材，皮鞋的响声是清脆悦耳，而我的却会发出沉闷的响声。换底钉鞋这种事情在南宁就方便多了，无论哪条街道都会有金碧擦鞋或者大商场都会有专业修鞋修包的点，我就特别喜欢在红星小学对面的摩登修鞋钉鞋子，还有民乐路那条巷子里面的师傅，既方便又便宜。但现在是人生地不熟，每每进到商场卖鞋子的地方询问有无修鞋子时，人家都说没有并且几乎都反应出很奇怪的眼神，最后我就说凡是有卖鞋子的地方都应该有修鞋的地方，就好像有商场就一定会有卫生间一样的道理，这是必需的。在经历无数次失望之后，和同事说起，娟姑娘说门口那个老头子就是修鞋的呀，同事也说那个老头子手艺不错，在那里摆摊几十年了。终于在某一天的正午时分，喝足吃饱后还是半信半疑地来到了老徐的档口。
老徐此时此刻已经吃好喝好了，正在懒洋洋地打盹。他见我站定还未等我开口，便叫我坐在那张摇摇欲坠的椅子上，眼盯着我的新皮鞋，然后拿出一张皱巴巴的报纸让我垫脚。我才发现老徐其实还蛮会察言观色，男同志来了就递一双塑料拖鞋，女同志来了就递报纸，可见有点城府。此时我还不知道他姓徐，我说师傅帮我换这鞋跟，也没问价钱。老徐接过鞋子后一边开始动手一边和我聊起来，他问我是不是那个单位的人，我说是的，你怎么知道我是那里面的人？老徐说从那个大院出来就是那个单位的人。我觉得有些好笑，其实我们那大院有好几个单位呢。我问他师傅怎么称呼，他说他姓“Xuē”，我说是薛平贵的“薛”吗？他摇头。我再说是不是学习的“学”？他摇头说是“Xuē徐州”的徐。我突然发现我真的很愚蠢，旁边就是开往苏北的长途汽车站，这里很多人就是讲苏北话的，我怎么就没有联想到徐州呢？于是我赶忙改口叫他徐师傅。在一问一答中徐师傅手脚麻利地磨刀、剪胶、粘贴，看着他那双粘满深色粉末的手在我的新皮鞋上来回蹭，心痛得不敢出声，既然同事都说他是老师傅，我也只能当作看不见。徐师傅在等待胶水粘贴时候，放下手中的活儿和我说起他的手艺与机器相比的不同之处。他很自豪地说，很多顾客都认为机器做得最好，不相信他的手艺，很贵的皮鞋在专业修鞋店没有做好，最后还来找他重新做。他做过的鞋子三个月之内如有问题，都是免费重新做的。
正午的太阳还是有点强度，我一身短裙，双腿并拢半坐在那个摇晃的椅子上，徐师傅才不管我的感受呢。我一边嗯啊一边敷衍着，因为听不懂他的苏北话，正好看到丰总过来打招呼，我便和他聊起徐师傅的手艺。丰总打趣说徐师傅是这条街道的元老，但技术几十年都没有提高呢。说得徐师傅差点和他急起来，原来他们是老乡。
前面我说徐师傅有点慵懒，便是指他没事的时候就喜欢到我们院子里来，去丰总那里看着人家打牌搓麻将，根本就不在乎有没有生意，也从不主动招揽生意，大有姜太公钓鱼的范儿，有人找就干点活，无人找就自己玩着，好像他不差这点钱，纯粹就为了消磨时间，但他又天天坚持在摆摊，不得不服。就在这时，徐师傅拿起他那把刨刀，趁着你不注意的时候轻轻地顺着鞋跟一划，一个完美的弧线便呈现在我们的眼前，再一刀，又一个完美的弧线在另一只鞋跟结束了，刀痕光滑，无任何瑕疵，看得我们都惊呆了。我们怀疑他的看家本领就是这一刀，但不愿意让别人看到学到。我问还用打磨吗？轮到徐师傅鄙视地说，手艺人的手艺哪用打磨？！看着胶片与鞋跟天衣无缝地粘贴在一起，就像厂家出厂一样，不用一颗钉。我们不得不佩服徐师傅的手艺，特别是最后那完美的一刀，简直就像表演一般，联想到卖油翁，我说当之无愧的徐一刀啊！一旁观看的路人都啧啧称赞。从此，老徐师傅便叫上徐一刀了。
据说在上海的大街小巷，依然生存着很多像徐一刀这样的手艺人，那是因为上海人习惯于精打细算的生活方式，这正是我们需要学习的地方。比如换锅底，一个用了30年的铝锅，如果锅底有漏洞可千万不要丢弃，拿到弄堂里找老师傅，他就会修复如新，外面还会帮你擦得锃亮，完全可以再用上30年。比如修雨伞，这里的风劲头大，往往伞一打开就被翻到顶上，很容易就骨肉分离，这时你也不用愁，拿到弄堂里找老师傅，保准修得比新的还要牢固。比如修皮鞋，一双跟随你南征北战10年以上的老皮鞋，如果鞋底磨破，你也不要丢弃，拿到弄堂里找老师傅，他会给你换上另外一双鞋底，保证你穿上后和原来的感觉无二。比如修理电器、修理家具等，中央商场的技术简直就是翻新工厂，令你爱不释手。最神奇的就是织补活，比如你的羊绒衫、羊毛衫、毛衣、一般的毛料衣物，就是那种值得一补的料子，如果有个洞时你不必惊慌，拿到弄堂里找老师傅，织补过后天衣无缝，那简直就是重新纺织，你不得不从心底里佩服，难怪老上海的轻工产品当年是如何的坚挺了。
徐一刀不过是这些老手艺人中的一员，不过他比其他老师傅潇洒，因为他敢于在大街上摆摊。