当时，前妻跟着那个男人走了，第二天她又回来，冷着脸，把离婚协议理直气壮地摔到老万面前。儿子看清了母亲脸上的冷漠，当他的哭喊不能让他妈妈回头时，就把所有的怨恨都归到父亲身上。可是，老万对儿子从来没提起谁是谁非，更没有在儿子面前说过一句他妈妈不是的话，儿子怎么就仇恨上他呢？
记得有一次，儿子要去参加一个暴走夏令营，就是炎炎酷暑下几公里的远程越野，一个才十三岁的孩子，去参加那种活动，他于心不忍。儿子又哭又闹，他都硬着心肠坚持了下来，他心疼儿子。可儿子一点都不理解他，任他怎么解释都听不进去，最后，儿子抹着泪，咬着牙对他吼道：“有你这样的父亲，我真感到悲哀！” 他做梦都不敢相信，那是从一个小学六年级的孩子口里说出来的，为此，他没忍住第一次动手打了儿子，而他自己也气得放声大哭。有了第一次的对峙，后来接二连三出现了父子无法对话的局面。而且，最后失败的总是他老万，儿子的越来越强硬，使他对儿子心存的期望值越来越小。上初中后，儿子知识和视野的扩展让他更有了与父亲对抗的语言基础。
随着儿子的叛逆越来越强烈，老万内心的绝望也越来越深，他像溺水的人，在儿子这条湖道中找不到可以救命的稻草。有时他也想，也许，儿子的叛逆是因为缺少母爱，等有了新妈妈，有了新的关爱，儿子是不是会转型，像从前一样，与他和睦相处，一家人和谐温馨？老万想的太天真了，在再婚的问题上，儿子闹得更凶，把家里的东西扔得满地都是，哭得稀哩哗啦，说他把妈妈打跑就是为娶别的女人，其实他早就算计好了，什么为这个家，都是借口，其实都是为了他自己。儿子还说，若老万再娶，他是不会认的，妈妈只有一个，什么样的女人，都与他无关，与这个家无关。老万被儿子气得说不出话来，以往的争执都是他先行堰旗息鼓，但那次，他坚持了自己的选择，既然儿子的内心找不到一点亲情的东西，他又何必为儿子死守独身！
小万果然说到做到，老万再婚后，他从没跟后妈说过一句话，连正眼瞅一下都没有。再婚后两年，说句实话，老万和妻子还是从儿子的角度考虑，他们没再要孩子，为的是能给儿子一个心理上的平衡。可是，儿子体会不到父亲的良苦用心，依然故我，中考那年，竟然迷恋上网吧，学习一落千丈，最后上的是最差的中学。老万对儿子彻底失去了信心，从此，他不再过多地管教儿子，没用！说是这么说，可到底是自己的儿子，儿子的乖戾，老万无法忍受，有时难免会做些不满的举动或说些规劝的话，儿子的反应比以前更强烈，动不动给他甩脸子，使他心虚气短。
眼下，儿子倒是安静地躺在医院的病床上，可老万却无法静下来。儿子是他身体里最粗壮的那根血管，以前是供血不足，最多他起身时会感到晕眩，而现在，是血管要坏死了。他能让这根血管坏死在自己的身体里吗？
儿子的床上、被子里像是藏着千万根钢针，扎刺得老万无法安静地爬在那里，他强迫自己闭上眼睛，可是，儿子裸露着的粉红肌肉，像一柄扎着尖的冰刀，冷冷地狂袭过来，把他从迷糊状态中猛然激醒。
小万。小万。
老万在浅淡的黑暗中坐起来，擦了擦泪眼，就着窗外昏然的月光，开始默默地收拾整理儿子的屋子。把废弃的包装纸装进垃圾袋，书堆归整放好，脏衣服塞进洗衣机。其实，儿子的屋子都是表面的脏乱，略一归整，立马感觉到屋子的空荡和整洁。
不能动静太大，怕吵醒妻子。老万在屋子里走来走去，脑子里晃动着儿子趴在他肩膀上喊“我爱爸爸！”的样子。还有以前，儿子甜甜地笑着，声音清亮，脸贴在他的脸上的情景……
突然间灯亮了，妻子站在门口，很疲累的样子。她一定也没睡着。
老万用手挡住刺眼的灯光，竟然歉意地对妻子笑了笑，什么都没说。妻子转过身，回了自己的屋子，如同她走过来时一样悄没声息。老万呆站了一会儿，关了灯。
走出儿子的屋子，也走出了儿子的气息，老万像回归成自己，他静悄悄走进卧室。妻子还是面向里躺着，给他一个弯曲的背影。路灯的昏黄光晕和着青白色的月光洒在床上和地下，像被淋湿似的，闪着模糊的光。老万凝望着那团模糊，心里也是一团模糊。他轻轻在床边坐下来。
这时，妻子突然转过身，不再回避他，从后面紧紧地抱住了他，贴在他后背的身子微微发抖。
老万没吭声，他转过身，将无辜的妻子揽进怀里，默默地搂紧。泪水模糊了他的眼睛，他仰起头，抑制泪水涌出来。清冷的月光里，他无意间去看天花板上那只水洇的鸟儿，那里一团模糊，鸟儿似乎飞走了，空空荡荡。是不是楼上又漏过一次水？他没机会再分辨那是一只什么鸟儿了。
妻子终于哭出了声，从小渐渐大了起来。她边哭边在丈夫的身上抚摸，刚开始只是在胸口、肚皮上摸，后来摸到了头，她的手在那里停留了许久，许久。然后离开，默默地奔向他的下身。
老万的身子一紧，怕冷似地颤抖起来。这段时间，他与妻子没有接触，这一刻，他悲伤的心像得到有力的支撑，身子紧紧地依偎在妻子怀里。
老万是脆弱的。