快到秋末的时候，人们开始为过冬做准备了。塔尔拉的冬天特别漫长，需要储备大量的白菜、土豆、大葱，还有足够烧一个冬天的柴禾。塔尔拉的柴禾越来越不好打了，附近能烧的柴禾都被人砍光了，打柴禾得去很远的山里，一个来回就得三天时间。柴禾不够，父亲去打了几车柴禾回来后说，打柴禾的人太多，连山里的柴禾都越来越不好找了。柴禾要节约着烧，父亲打算今年冬天只烧一个火炕，要把儿子单独睡的炕停了，叫儿子睡到他们的大炕上来。他把这个打算给儿子说了，儿子不说同意，也不说不同意，只是沉着脸不理父亲。父亲又问了几声，儿子仍像个聋子似的不理睬不说，还突然起身走了。父亲看着儿子沉默的背影很生气，骂了句，兔崽子，你不愿过来睡，就把你冻死算球了，反正老子打不来柴禾，供你多烧一个炕！有本事，你就自己出去打柴禾来，在老子面前耍什么威风……
女人忙劝男人别这么说话，儿子大了，有自己的想法，再说，五口人睡在一个炕上，怎么说他也不习惯……
这两年多来，男人有了知冷知热的女人，可生活负担却加重了很多，他的脾气也变得越来越不好了，尤其是对这个儿子，他简直无法捉摸，什么事都闷在心里不说出来，就会使小性子，让他越来越气恼。女人体己的话却像给火上泼了油，男人一脚踢翻了儿子刚坐过的凳子，吼叫道，小兔崽子翅膀硬了，不把老子当回事，哪天把老子惹急了，把你宰了！
那一刻，儿子在屋子外面听到了父亲的话，他自己的心里奇怪地响了一下，那响声很奇特，像是裂帛，嘶嘶啦啦的，又像是一段枯木被折断，响得清脆又彻底，他被这个声音刺痛了。他知道这是他与父亲血脉断裂的声音。这个声音使他一下子觉得自己长大了。他长大了，是个男人了。
自认为已经是男人的儿子，把自己积攒的零钱全部拿出来，去场部商店买了一把最好的“英吉沙”刀子。他把刀子揣进怀里往回走时，路过一个废弃的马厩，他看四下无人，想试一下自己的刀子，便走过去用刀子狠劲砍破门板上的锁链，几刀就砍断了，他看到毫发无损的刀刃，仰头大笑了两声。这时，一股凛冽的寒风从他面前匆匆走过，挟裹着他的大笑不见了踪影，他的脸明显感觉到了寒冷的流动。他用正在成熟的手掌，抹了一把脸上的寒冷。
他转过身时，看到了头顶的一只蜘蛛，在一棵沙枣树与屋檐之间，正在忙碌着织补一张透明的网。已经是初冬了，塔尔拉在初秋就没有蚊蝇了，何况是到了初冬，看来这只蜘蛛是在枉费心机，织补的只能是一个空空的梦想了。替那几只蜘蛛惋惜了一番后，儿子抬头看了看天，天有些阴沉，是冬天的天气了，塔尔拉的冬天很坚硬。他把刀子装进刀鞘又揣进怀里，他手摸着怀里硬邦邦的刀柄，感觉自己真是长大了，像一个成熟的男人了，他才心里蹋实地往家里走去。