当初，分田到户时，集体的东西作价处理给个人，老万本不想要这台农场唯一的老“东方红”，它除过能推土外，一点都不实用，犁地赶不上新型小四轮拖拉机，人家身子轻，跑得快，犁的地又光又平，还碾压不到别人的地，不像“东方红”，非得把旁边人家的地碾压出两条硬辙，还把地翻得不是东边高就是西边低，给浇水灌溉带来麻烦。再说，“东方红”又笨又重干活又不讨巧，以后只会遭到淘汰的厄运。老万正犹豫时，做过第一任拖拉机手的陈有亮提出要“东方红”，老万怎么能让给他？给谁都行，就是不能给陈有亮。于是，老万以时任拖拉机手的优势，没有使陈有亮得逞。当然，“东方红”的利用价值像他预想的那样，不到万不得已，没人叫他的“东方红”去犁地。像情人田这里的好地，老万好多年都没开着“东方红”进去了。有时候，老万一个人坐在许久没动窝的“东方红” 驾驶室里，望着大片大片种着各色庄稼的田地，他想，当时陈有亮提出要“东方红”是不是一种阴谋？目的就是要他老万买下这台作用不大的推土机，他看出了自己的犹豫，故意刺激他的？一想到这儿，老万忍不住“呸”一声陈有亮，骂句狗杂种！不过，他已经不再后悔了，“东方红”跟了他这么多年，跟它处出感情来了。
夜黑得无边无际。黑暗里的情人田也无边无际。以前，老万开着“东方红”在这片望不到边沿的田里，一犁地就是七八天，调头，升犁，下犁，单调枯燥，却很有成就感。现在呢？老万想现在的情人田是破碎的，孤清的，也是世俗的。世俗？他忽然被风呛了似地呵呵笑起来，也就是一块田地，因了庄稼才有了生命，五谷杂粮本就是这世上最俗的东西，他还管那地世俗不世俗！
深秋了，玉米、高粱之类的高杆作物已经收走，黑乎乎的地里什么也看不见，情人田在老万的眼里终于又变成一个整体。没有了作物的情人田白天就像一个瘪着怀却敞开的妇人，因为没有鼓鼓的胸脯而失去了致命的诱惑，到了晚上，无边的黑暗又使它重新拥有了鬼魍的魅力。老万将油门松下一个档位，想想，又松下一个档位，怒吼的“东方红”像发完威的雄狮，狂怒的吼叫声终于缓和下来，轻轻喘着气慢慢移动着，两道灯束如同两把刷子，在漆黑的夜里刷出两个窄小的光圈。这时的老万受情人田的引诱，有些冲动，他已经握住了往左边拐弯的制动杆，往左拐个弯，把“东方红”开进宽阔的情人田里，犁一会儿地，感受当年“东方红”畅奔在田里的那份快意。这些年，愈来愈显得落后的“东方红”比这零割得支离破碎的情人田还要孤独和苍凉。犁铧一直就在“东方红”的后面挂着呢，就是去给别人推土，用不着犁地，老万也舍不得摘掉犁铧。尽管很少有人叫他的“东方红”去犁地，可他认为犁铧是“东方红”身上的一部分，它们是个整体，既是整体，又怎能卸掉呢。
老万的左手松开了制动杆。酒精还没把他的脑子烧糊涂，他可不能拉制动杆，甭看情人田里黑乎乎的，像夜一样平坦，可那貌似平坦的下面，还有着丰富的内容——还有不少没收走的土豆、红薯之类需要霜杀的作物，这可是大家预备过冬的。他要是把“东方红”开进去，这个错可就犯大了，不止挨大家骂那么简单。算了吧，“东方红”只是个推土机，这个瘾不过也罢。老万有些不舍地朝浓黑的情人田看了看。
摸索着将油门拉杆又推向最高档，“东方红”再次发怒，猛地抖了一下，加快了速度。老万收回探出的头，他的脸已叫夜风吹得冰凉，可他没觉着冷，身上的燥热却一阵阵地翻动，酒劲涌上来了。老万干脆拧动门把手，打开车门，让视野更宽阔一些。尽管什么也看不清楚，但老万还是想看。不看外面，静坐在驾驶室容易犯困。夜风涌进来的通道更大了，像是对这轻而易举得来的胜利有些疑惑，夜风倒不似刚才那么猛烈，却比刚才更加寒凉。
酒后容易口渴，老万早就渴了，他一直忍着。这会儿，他从蹿进驾驶室的西北风里，闻到了阵阵湿润的水汽。
就是说，老万的“东方红”快到大涝坝了。这可是农场的命脉，几千亩农田灌溉，全靠大涝坝里蓄积的河水。
陈有亮的哥哥，就是在这个大涝坝里成为烈士的。
那年开春，几个孩子在涝坝边捉蝌蚪，有个孩子不小心滑进水里，吓得那些孩子大喊大叫。陈有亮的哥哥当时正在附近的田里播种，闻声跑来，扑嗵跳下去救小孩。涝坝里淤泥太深，多少年没清理过，落水的小孩被陈有亮的哥哥举过头顶，他自己却越陷越深，闻迅赶来的大人们救出了小孩，陈有亮的哥哥因呛水太多没抢救过来，牺牲了。
老万想停下喝口水，他抵挡不住口渴。于是，他摘掉油门，踩住离合器，把变速杆放到空档位置，“东方红”喘口气，晃了两下，歇息了。
老万踩着履，摇晃着身子带跳下车。还好，没有跌倒，慢慢地晃到大涝坝跟前，老万头脑还清醒着，不敢蹲下喝水，怕自己酒后犯晕，一头栽进去，成为陈有亮哥哥第二，面对大涝坝，他跪下来，有了大地的依靠，稳妥多了，却像是给大涝坝行礼，老万扑哧笑了，迷瞪着眼看到水中有个残月，像害白内障似的，若隐惹显。老万已经忍耐不住了，把脸贴近水面，嘴伸进水中，闭上眼，牛似地喝了起来。正喝着，猛然睁开眼一看，黑洞洞的水中有了两个，不，是三个，更多像白眼球似的碎月亮在晃动，吓得他打个激凌，赶紧爬起来跑回“东方红”。