——如果没有被人偷走。米萧没有想过，——如果没有被人偷走。
至少离开学校的时候，十一岁的米萧并没有觉得那一个傍晚和之前的其它傍晚有什么不同。
无非是沿着早晨走过来的路再走回去。
开学第一天，母亲领着走了一趟，米萧就记住了。记的是小旅馆门口发黄的红灯笼，电影院，一棵香气扑鼻的栀子，医院旁边没有盖子的大垃圾箱。不是每个路口都有的石头路牌。
米萧的记性很好。第二天放学，米萧回到家，母亲转过头来说，两只眼睛被烟气熏得发红。她正用一只十二根灯芯的小煤油炉烧晚饭，切好的菜胡乱堆在一边等着下锅。六点一到，母亲还得去厂里上夜班。
米萧没觉得有什么不习惯。一个人。在父亲那边的家里，她也经常是这样。一个人。
考试一结束，米萧就被父亲带上了来南方的火车。
暑假还没正式开始呢。成绩单也没有顾得上拿。好多同学都还不知道。他们再看不到她了。
这是件商量过很久，决定得却比较突然的事。
父亲说母亲坚持南方的教育好。再说，米萧大了。母亲认为大了的米萧不适合再跟他住在一起，站在两节车厢连接处的父亲抽着烟，对坐在行李上的米萧说。这些话米萧已经听过好几遍了。既然父亲还像第一次说，米萧就还像第一次听，偶尔用困倦的眼睛呆呆地看一眼，——这个习惯熬夜的人，被烟雾和浓茶折腾的面色灰黄，满是皱纹，完全不是米萧翻到过的，扎着格子围巾，在旧像册里对着镜头微笑的人了。
米萧朝车厢两头望了望，一车厢的人都在昏睡。
米萧个子高，座位排在了最后，正对着一棵挂满青果的高大的楝树。漫长的夏天里总有人闹点新鲜的笑话出来供人说笑，米萧正听着，同桌，据说留过两次级的又高又瘦的男生推了她一把，米萧缩了缩肩膀，坐正了。
第一节数学课老师安排考试。差不多有半节课米萧在玩桌子上的橡皮，不过交上卷子前，她把空白的地方认真地填满了。后来，数学老师专门找米萧，米萧的母亲谈了话。考卷摊在桌上，米萧觉得批在上面的分数很像一对耳朵，红的耳朵，慢慢被她的卷头发遮住了。
第二节音乐课，复习上学期教过的歌。米萧不会。米萧觉得这很羞耻。整整四十五分钟，米萧不敢抬头，只有嘴巴跟着开开合合。米萧觉得自己是一条鱼了，发不出声音的鱼了。
过了几个月，几个学期，直到离开这所学校，她说的话也不比一条鱼更多。
她的数学成绩始终没跟上去，给她补习的老师说，很可能她天生对数字不敏感。说完又转过头去问旁边的老师，哦？对吧？她其实很聪明，就是不肯用心。
课间，米萧穿着镶着布花边的衣服站在教室外的红砖柱子下，用一种很倨傲的表情看着操场。几步之外，同桌又在剥胳膊上的血痂。他总是等它刚刚结好就毫不可惜揭下来。米萧最初只在那儿留下一道又细又弯的指甲痕，慢慢的变成米粒大，慢慢的变成黄豆大，不知道最后要变到怎样大。这可是你留给我的疤。同桌的话让米萧觉得自己像食堂那块放久的肉，长满白的红的绿的霉花。围上来的人一开始对米萧原先住的地方有很大的好奇心，但对她说的野地里的向日葵，尘土飞扬的大路，大路上奔跑的马和骡子又不以为然。
只要天不下雨，——碰到下雨米萧只好把书包顶在头上，飞快地跑回去，经过第三个路口，最后一个同学也跳跃出她的视线，没人跟她同路了，米萧想自己是一条真正的鱼了，但有快活的声音。附近有个化工厂，门口长着一棵很大的槐树，米萧还没见过它开出雪白的花。透过槐树圆滚滚的枝叶，是一长排的水泥圆桶，用来灌装化工厂生产的各种合成剂，机器剧烈的轰响从这些圆桶背面源源不断传出来，每个圆桶下面都有阴影，连成一排巨大的拱门。
米萧很喜欢这里气味的浓烈。她有专属于她自己的古怪的爱好，喜欢汽油味，煤油味，火车车厢的铁皮味，芦苇荡的草腥味，雨后的尘土味，甚至受了潮的木头味。有时米萧攀住围墙豁开的口子，胡思乱想爬进去的方法。但只要一个人过来了，或者一条狗，她就立刻若无其事跳回到路上。
和前一天差不多的时间，米萧渐渐接近了院子。
院子没有围墙，远处看过去只是分住着的七户人家朝向不同的屋顶。米萧早已经熟悉了铺在屋顶上灰黑的瓦片，和从不使用的烟囱。米萧不知道母亲怎么找到的这个院子。米萧生下来的时候，父亲已经去外地了，谁也不知道他为什么去那么远的地方上班。米萧三岁大，母亲把她送到了父亲那儿。现在父亲又把她交还给母亲了。米萧对外婆家依稀有点印象，是个又宽敞又热闹的地方，不像这儿，只有一条黄石板路，要进自己家还得再走一段自己铺的碎石小路。一家跟一家隔开很远，只有起油锅的味道不管不顾从各家隐蔽的厨房飘散出来，非常香，每家的香味都不相同。米萧喜欢走着，分辨着笼统香味下细微的不同之处，直到那些气味统统消失，扑鼻的煤油味及时涌上来包围住她。
院里院外密密匝匝站满了人，这些人交头接耳时的声响并不大，汇集到一起就很惊人。黄昏的阳光投下来，到处覆盖着金红，米萧不知道发生了什么事，无缘无故以为失了火，又奇怪不见浓烟和火苗。