宝石是父亲买的。
为了打发在中转站等火车的无聊，米萧的父亲带米萧进了火车站附近的百货大楼。父亲还带她去了一家理发店。
来母亲这儿之前父亲把她的辫子剪掉了，他坚持说她头上长了虱子，责怪她老是不听他的话，就喜欢跟那些不讲卫生的同学凑在一起，用的是家里那把什么都剪的剪刀。
理发师捋着米萧稀稀拉拉的头发研究了好一会，给她烫了个卷发，形状和外面橱窗挂的那张大照片一模一样。所以，好像是跟米萧毫无关系的一个人出了理发店。等在外面的父亲丢掉手里的烟头，回过身来看。米萧从他的手势里看出他很满意，又根据他的走向，判断接下来要去的是最高的那幢百货大楼。
米萧跟着父亲逛了两圈，以为要走了，又转回到他们去过的一只柜台。柜台上摆着几个白色的石膏块，做成脖子的样子，戴着项链。第一次经过这里米萧看到过一串金色的，有点像连接起来的英文字母S，中间挂着一块亮晶晶的宝石，灯下一闪一闪非常漂亮。
米萧看父亲付的钱。先是一张一元的，接着是几个分币，撞在玻璃柜台上的声音很悦耳。售货员找给父亲两张一角的纸币，米萧看得很清楚。
摸着父亲帮她戴好的项链，米萧开心地笑了，说，好得可以戴一辈子了。
父亲立刻说，啊，米萧，没有那么久的，你喜欢就好。
米萧不再搭理父亲，歪头端详镜子里的自己。
但是火车开的时候米萧把项链摘掉了。米萧对父亲解释说怕丢了。其实车不挤，人也不多，离母亲的家越来越近。风刮进来，把她刚烫的卷发吹得膨胀了好几倍，印在玻璃窗上。米萧想起父亲的一个女同事，被叫做癞蛤蟆的长相丑陋的女人，也是烫这种头。父亲抽完一支烟，问米萧冷不冷，米萧只是摇头。
整个暑假，米萧无所事事。
后来她无意间发现了一支旧笛子。她拿着那支颜色黑郁郁的笛子坐在树阴下，很像拿着一根可以依赖的短棍，隔很久才吹一个音符出来。
米萧，吹笛子呀？出来倒垃圾的邻居问，她就点点头，有时笑一笑。但如果邻居要她吹一段，她就只好摇头了。
米萧，长大是不是要做音乐家呢？听到这样的话，米萧也是摇头。
米萧觉得没有必要让他们知道什么。等到天黑得看不清自己的手，她就离开后院回家。
米萧在母亲的一堆碎布条中找到一块红锦缎，缝了一只小口袋。底下尖尖的，挂上流苏，像个小香袋。
只有自己的时候，米萧经常把项链从小口袋里倒出来，摊在手心，放在不同的地方，翻来覆去，耐心地看它晃来晃去的光。也只是看着。她那骨架奇大的身体只在这时显得异常瘦小，仿佛不属于这个墙皮剥落的房间，而是另有神秘的出处，藏着她跟邻居们甚至是跟母亲没有办法说清的东西。只有在那儿，她才是快乐，自在，无拘无束的。
失去宝石的米萧对夜晚有些索然无味。屋子母亲打扫过了，床单也换过了，可是她总觉得空气中有一股让她陌生的东西。她好几次离开书桌去看门是不是关着，她的黑郁郁的笛子，就放在书架上，她的手伸过去，碰了碰笛子冷冰冰的表面，像是一个潦草的招呼。米萧洗漱好，早早爬到床上，把自己包进被子，邻居的咳嗽在很远的地方响着。
月光穿过窗口投到床沿，照着米萧的一只脚趾，几乎透明了，蓝荧荧的，毫无血色。她一点点挪动自己，直到整个身体都到了月光底下。她想起她的宝石，月光下寒光凛凛，而且无比清澈，不知到了谁的手里。米萧跳下来给父亲写信。爸爸，我的宝石被偷走了。她写了这句，眼泪呼呼的流下，很快把纸团成一团，塞进抽屉。