没有一点悬念，吉利的学习成绩下降很快，几乎成直线。中考的时候，吉利的成绩竟然没够分数线。上不了高中，没有了考取大学的机会，就没了去喀什的希望。吉利傻眼了，心里没了主张，便给小马老师写信，向他讨主意。不久，小马老师给吉利回信，对她的成绩相当惋惜，说了一些不要气馁的话，叫她再复读一年，争取明年考上高中。吉利的母亲不想让她复读，一年过去又会增大一岁，女孩子家，越大心思越多，复读一年未必是好事。吉利向母亲保证，叫她再复读一年，她保证能考上。看到女儿望着别处，一双大眼睛却在自己眼前哗啦啦地流泪，母亲不忍心，放了女儿一马。
吉利起早贪黑，比以前更用功，除过上课，完成做业，她还听从小马老师的教诲，从别的老师那里讨来不少过去的试卷，一道挨着一道地反复做题。不知怎么搞的，原来的这些题一看就会，怎么现在那么陌生呢？慢慢地，试题变成了小马老师的影子，在吉利的脑子里晃来晃去，占据着她的思维。于是，吉利放下手头的题，给小马老师写信，诉说自己的困惑，悲伤，还有无穷无尽的恍惚。几乎每个星期，她都要给小马老师写三封信，平均两天一封，成了她的精神寄托。不知怎么搞的，每当写信时，她的头脑非常清晰，写得有条有理，可是，一旦回到作业学习上，她的脑子里一片空白。这样下去怎么行？有一阵子，吉利有点害怕了，难道是自己对小马老师有那个意思了，可不像啊，她每次对信上写的，全是学习上的事，抑或有一些自己所思所想，都与学习有关呐。
小马老师的回信没那么勤，每个星期一封，对吉利说些鼓励的话，或者告诉一些自己的情况，都是吉利想知道的。比如，他毕业后没有去当教师，被分配到外事单位搞翻译，喀什的外事活动少到几乎没有，所以，他到了无所事事的地步，心里很郁闷。
吉利很想分担小马老师的郁闷，但又不知从何说起，她在脑子里想像小马老师整天坐在办公室里发呆的样子。想着想着，竟然记不起小马教师的模样，努力去想，有些模糊，但总能想起一些。她想对小马老师亲口说说这些感受，可没机会。要是自己早早地考到喀什去上学，就能天天见到他了，到时见了面说什么都行。
一年后的中考成绩出来，吉利离录取分数线居然只有一分之差。这下，吉利被打懵了，她不哭，也不说话，也无心给小马老师写信了，写什么呢？自己的无能，连个高中都考不上，还梦想考到喀什去上大学？是自己满脑子的怪想法在做祟？吉利以前写信时能理得很清的头绪，这下理不清了，她傻了一般，躺在炕上，热得一头大汗，不吃也不喝，呆呆地望着屋顶，其实，她是望着墙角的那几把锄头发呆。
不能用正常人的视角去理解吉利。吉利的父亲对女儿的这一点再熟悉不过，他担心女儿出事，会出毛病，于是，父亲买了两瓶好酒，两条好烟去找高中的校长，看能不能通融一下，让吉利去上高中。学校很严格，差一分没达到录取分数线，得交一万块钱。见吉利的父亲一脸愕然，校长出于好心，给他们提供了一个信息，交一万块钱上高中，还不如拿这钱直接去喀什上技校呢，两年出来后是中专学历，毕业后说不定还能找到工作。
毕业后面的虽然是“说不定”，吉利的父亲却像看到了希望，回来给吉利说了。吉利没有像预想的那么积极，她对上技校的事早有耳闻，半天没吭声。老两口眼看着吉利慢慢地爬起来，下炕拧了把凉毛巾，擦去头上脸上的汗，才缓缓地说道，待我给小马老师写信问一下，看他的意见再定。
对吉利来说，小马老师就代表着喀什，这个时候处于这种境地，她要不要去喀什上技校，想听听小马老师的意见。
父亲看着女儿的脸色说，这事急，写信恐怕会误了报名时间。要不，咱们去邮电所给小马老师挂个电话，咋样？
吉利脸上顿时有了喜色，赞成去打电话。
父女俩兴冲冲地来到镇街西头的邮电所，才想起没有小马老师单位的电话号码，吉利一直与小马老师通信，却没问过电话。打电话是她从未想过的事情。
营业员热情地告诉他们，这个不难，只要拨打到查号台，就能查出电话号码。吉利的父亲要她赶紧把小马老师的单位告诉营业员，吉利望着窗外，其实是望着营业员的脸，吉利突然间改变了主意，说，不用了，我不打电话了。
从邮电所出来，在父亲的一再追问下，吉利望着父亲，其实是望着远处的汽车站，看着那里来来往往的人流，平静地对父亲说，你不用管，我心里已经有了主意。