时间：地球年公元前一九九七年。
自发现“王者之星”的碳基智慧生命至今，已过去了三年。这三年间，金属生命体不仅日以继夜地观察着碳基智慧生命，也观察着“王者之星”的一切。积累了数年的经验，它们总算对这颗行星有了较为全面的了解。
为了获得准确的观察结果，金属生命体凭借着“无机生命”号是一艘科研舰的优势，研发了许多仿生设备。当然它们仿的是“王者之星”上的“生”，而不是它们母星的“生”。
提出研发仿生设备的是致密体。它在观察碳基智慧生命时发现很多它无法理解的行为，比如空气的振动，这在金属生命体看来只有频率差异的东西，在碳基智慧生命看来却天差地异，不同频率的空气振动有时会让他们平静，有时会让他们激昂，有时会让他们悲哀，有时会让他们愤怒。还有就是电磁波，不同波长的电磁波在金属生命体看来就只有波长及功能的区别，而在碳基智慧生命看来却仿佛多了很多莫名的情感，比如有种波长、质量和体温都非常接近的生物，有部分是与碳基智慧生命非常亲密（狗），有部分则被他们提着武器追杀（狼）。
致密体无法区分这两者之间有何区别，直到有一天，它发现碳基智慧生命所理解的世界，可能与它们所理解的世界完全不一样。
金属生命体对世界的理解不外乎几个重要参数：质量、密度、速度、频率、波长、引力、磁力、强力、弱力、原子、分子、离子等等。而碳基智慧生命似乎对这些参数毫无感知，却能识别出金属生命体无论如何也识别不了的信息。经过一段长时间的观察，致密体才发现，碳基智慧生命——像“王者之星”大多数生命一样——具有他们独特的与外部事物建立连接的部件（器官）。
金属生命体还不知道怎么称呼那些部件，但那些部件自古就在“王者之星”的生命中普遍存在。一个是眼，一个是耳。前者能将电磁波具像化，后者则能接收空气振动并转译成声音。
为此，致密体建议开发仿生设备，模拟碳基生命的眼和耳，以便更好地理解这些生命。在经过半年的研发，光具像仪和声识别仪就应运而生。在此之前，它们把光称为“电磁波”，声则称为“物质振动”，毕竟以它们的感应方式，光就是电磁波，从来没有光的意义，而声则是物质的振动，也从来没有声的意义。金属生命体意识到这些感应上的巨大差异，会让两种生命对宇宙万物的理解产生巨大的鸿沟，为了充分了解碳基生命，它们只能为自己装备上“眼”和“耳”。
一个全新的世界，就此赫然出现在金属生命体的“眼”前。
致密体永远也无法忘记，它第一眼看见“王者之星”时的感觉——与死寂的宇宙格格不入。它曾按照电磁波波长来模拟母星的具像，相比之下，“王者之星”绝对不负王者之名，却又因看过的东西太少而找不到适当的形容，它只能说如果让它选择，它宁愿摧毁一亿颗母星，也不愿摧毁一颗“王者之星”。
不久之后，“无机生命”号从“王者之星”提取大量纯氮作为声音传播的介质，金属生命从此听见了世界。当它们第一次听见各种声音从声识别仪采集传回时，它们根本形容不出那是什么感觉，只觉得信息量巨大得让它们无所适从。太丰富了，也太吵杂了，兽呜呜，鸟吱吱，风呼呼，草沙沙，它们完全没有料到，“王者之星”上的所有事物竟都有专属的声音。
但若论声音的含意，“王者之星”上没有任何东西比得上碳基智慧生命的声音。金属生命体没有猜错，碳基智慧生命果然是依靠制造空气振动来交流，而且这种振动是有严格规则的。一开始，它们只单纯地把这些有规则的声音称之“碳基信号”，后来却发现不同地区的碳基智慧生命所使用的“碳基信号”完全不同，它们只好在“碳基信号”后面加上数字代号以便区分，直到千余年后，它们才引用东半球最大碳基智慧文明对所谓“碳基信号”的称呼——语言。
好奇的致密体对于碳基智慧生命的语言非常感兴趣，不仅想尽办法翻译不同的语言，还以之为基础发明了“金属基语言”——由于这是金属生命体的首个语言系统，故又按它们的传统，命名为“王者语”。王者语起初只有符号而没有发音，致密体参考了大量碳基智慧生命的吞噬部件（嘴）和振动部件（声带）之后，开发了模仿嘴的仿生设备，并根据“碳基语言”的规则，为王者语设计发音。完成之后，它甚至将“无机生命”号上的各种系统和记录新建了一份以王者语为基础的备份，时刻边听边读翻译成王者语的航行记录，乐此不疲。
自此，所有金属生命体已知的事物都有了属于王者语的命字。（以下凡涉及到金属生命使用语言的地方，都会以“[]”号表示，一如之前的魔种语。）
就这样，金属生命体沉浸在对王者之星的研究中，似乎早已忘记敌党的追击舰队正一天天逼近。直到百余年后，三棱锥发现一个不可思议的现象，自此改变了王者之星的命运。
在一次例行共研会议上，三棱锥一直一言不发，只听着致密体它们兴高采烈地分享着自己的发现。待会议已将结束的时候，它才用早已在船上普及的王者语冷不防说道，“[一百零五年了，我们沉浸在研究王者之星的愉悦中，已整整一百零五年。这一百零五年来，诸位好像早已忘了我们身后还有穷追不舍的敌人。]”
此言一出，现场的气氛突然凝重起来。立方体打断了它，“[我们不是说过，谁都不要再提这件事吗？]”
“[不！]”三棱锥说，“[我不是想破坏诸位的心情，我只是想确定一下诸位是否已经忘记此事。]”
“[怎么可能忘记，]”圆柱体接过话，“[但这又能怎样？]”
“[那么诸位还记得我党是为了什么才走到今天这一步吗？]”三棱锥继续问。
“[你到底想说什么？]”四棱台已感到不耐烦。
“[你先告诉我你还记不记得？]”三棱锥坚持要它回答。
“[记得！我们无法与贼党的政见苟同，才毅然出走母星。]”四棱台冰冷而没有感情的机械声音在会议室的纯氮中回荡着，“[我们天真地以为，只要离开母星，就能在茫茫宇宙中找到一个赖以发展的支点，藉此与贼党分庭抗礼。但事实是怎样，想必不用我再赘述了吧。]”
“[那么，如果有条件，诸位还想重回母星，夺回我们失去的一切吗？]”三棱锥的话让与会者沉默了好长时间，“[果然如此，获得新知识的愉悦早已将诸位的意志侵蚀殆尽。]”
“[并不是这样。]”立方体说，“[我没有一刻不在想回去，想回去我们的世界，看看我们的家乡，看看我们的同胞。我没有一刻不在想，想将那误国误民的贼党推翻，将那恶贯满盈的贼党分子粉碎成原子，替我们伟大的统领球冠体报仇！所以只要有一丝的机会，就一丝，我也会义无反顾争取到底。]”
“[如果你真的这样想，那么请放心好了，]”三棱锥说，“[我们确实有这样的机会，而且远远不止一丝。]”
“[在哪里？远吗？]”立方体问。
“[不远，就在我们眼前。]”
“[你是指‘王者之星’？]”四棱台问。
“[没错。]”
“[你不像是会开玩笑的家伙，但我总觉得你是在跟我们开玩笑。]”圆柱体说，“[我们的密度让我们连降落都做不到，谈何在上面发展？]”
“[谁说要让我们去发展，]”三棱锥说，“[‘王者之星’上面不正好有帮智慧生命可以发展吗？]”
“[你说那帮原始生命吗？]”四棱台质疑道，“[等他们发展出能够与母星对抗的文明时，我们恐怕早就被打成原子，还在太空中飘荡了一亿年。]”
三棱锥笑了，这是它从碳基智慧生命那里学来的，“[他们是原始生命这没错，但我们不是。难道我们不能引导他们发展吗？]”
“[怎么引导？]”立方体听出了端倪。
“[很简单。]”三棱锥说，“[你看这群原始生命，还停留在唯心辩证阶段，他们对于一切解释不了的现象都会认为是超自然力量的结果。如果我们假装成他们心中超自然力量的形象与他们接触，他们一定会对我们俯首帖耳。那时候，我们就可以逐步引导他们发展真正的科学技术。]”
“[没用的！]”圆柱体说，“[你说的这些我早就想过，但我们剩余的时间不足以教他们发展出一个能与贼党对抗的文明。我们只剩下区区不到六千年，而我们的文明已发展了六亿多年。用六千年追赶六亿年，岂不是笑话！]”
三棱锥笑得更厉害，“[我们的文明岂止发展了六亿两千万年，我们实际发展了九点九兆年。]”
“[这又从何说起？]”四棱台问。
“[亏你还是来自高等文明的生命，连这么简单的数学题都不会做。]”三棱锥说，“[我们六亿两千万年的历史中，产生的生命共计一万六千多名。我假设这一万六千多个生命都跟着历史一起活了六亿两千万年，也就是说我们的文明是靠这一万六千多个生命共同发展了六亿两千万年才建立起来的。只要将两者简单相乘，你就会得出我们的文明其实是发展了九点九二兆年。]”
三棱锥继续说，“[如果按这种算法，诸位可以算算‘王者之星’上的碳基智慧生命有多少发展时间。就目前而言，‘王者之星’上的碳基智慧生命共计约一千万，平均寿命约十六岁，除去必要的学习和积累，他们人均大概拥有两年的智慧创新期，一个人有两年，一千万人就有两千万年。假如他们的人口增长十倍甚至百倍，那该有多少发展时间？]
圆柱体并不同意它的看法，“[在我过去一百零五年的观察中，‘王者之星’有生雌性碳基智慧生命共计约七百八十万，人均生命周期所产下的后代约七点四个，但这仅仅刚达到他们代际更替的水平，今天他们的人口相比一百零五年前仅仅多了不足二十万。按照这样的人口增长水平，得五千年才能增长一倍人口，你的想法未免太乐观了。]”
“[可是你别忘了，那完全是因为他们死亡率太高的缘故。]”三棱锥说，“[你算算有多少雌性碳基智慧生命尚未到育龄就已经死于非命？再算算他们的初生儿的夭折率是多少？他们的文明还太脆弱，食物不足，部族斗争，自然灾害，细菌疾病，猛兽袭击，任何一件突发事件都能轻易将他们灭绝。但如果我们帮助他们解决这些问题，他们的生育率和寿命一定会呈指数级上升，人口自然也呈指数级爆炸。]”
良久，三棱锥再也没有听见反对的声音。“[各位同志，帮助他们就是帮助我们。]”它说，“[我们有办法和技术解决他们的问题，待他日他们发展起来，也会有办法和技术解决我们的问题。他们的潜力就像宇宙一样深不可测，只要我们全力帮助他们发展，待六千年后贼党的‘无限分割’号来到这里时，它们会发现自己就像一只不堪一捏的虫子！]”
虫子，是它们从碳基智慧生命那里学来的词汇，本用来描述“王者之星”上的虫类生命，后引申形容极其弱小的东西。
立方体喃喃自语着“[虫子]”，总觉得有什么莫名其妙的值得玩味的地方。它经常用这个词形容“王者之星”上的碳基智慧生命，但今天看来，能让六千年后追击而来的敌人变成“[虫子]”的，似乎就只有“王者之星”上的“[虫子]”了。