就这样春去夏来，六月中考如期而至。
中考三天，同考场的林初怡一直躲着骆辰，大抵是害怕见到他就会一同害怕这场考试，害怕就此各奔东西的现实。
最后一天出考场，整个城市都下着滂沱大雨，似乎连老天都在帮着他们宣泄年来的辛苦。
骆辰是在公交车站牌下找到林初怡的。
雨丝如雾，地面湿漉漉的，各自有沉重的伤恸压在心头，骆辰用他从未有过的语气开口:“下个月等成绩出来，我，我就得离开这里了。”
“即使不在本地，以你的水平，应该也能去不错的学校吧。”
“不是同一所，什么学校对我来说，都一样。”雨势逐渐加大，盖过了骆辰说话的声音，就连他自己都没注意到说这句话时竟然不再结巴了。
这次，林初怡没再追问他确切说了什么，她匆匆说完“公交车来了”，使脚步不停地越过他跑上了车。
骆辰跟着她仓促地上了车，直至两人静默地坐在一起，她仍然心跳如雷。
经过桥底，车厢里黑洞洞的，林初怡感觉手腕忽然一暖，车里的冷气失控般闷热了起来。她侧头看见骆辰紧闭双眼，窗外并行的车辆灯光轻轻地勾勒出他的轮廓。
这样僵持了恍若一个世纪，直到骆辰真的睡着了，林初怡才挣脱了他的桎梏，手腕处的温度久久未散。
骆辰是被林初怡摇醒的，她把书包背在身前，起身跟他道别:“我到站了，先走一步。”“等，等等!”骆辰瞬间清醒，林初怡见他紧张地摸索手中的校服外套，似乎在找什么，每一秒的一无所获都让他脸色沉下去一分。
公交车靠站，林初怡在转身离开的一瞬，看见他双眸垂下呆若木鸡地坐着，任由车厢里的冷气呼啸而过，在盛夏带来彻骨的寒意。
前段时间，骆辰在网上搜中考模拟卷的时候，得知日本有一种风俗，毕业时候，有人会用衣服上的第一颗纽扣作为道别礼物。由于本地大多数校服都是套衫或拉链外套，骆辰才故意调松外套的拉链扣子，对着镜子练习上百次，想着中考鼓起勇气送给林初怡。
可是这个决定，没有败在勇气上，却败在了万全的考虑上。
这天公车颠簸，在他迷迷糊糊睡着的时间段里，扣子能时有可能常落，在人来人往的车厢里失去踪迹。
成绩出来后，林初怡如愿以偿地考上了本市的重点高中，而且骆辰前往的城市没有飞机，没有高铁。他曾经计算过，他与她之间的直线距离约879.6公里，连续开车时间需要9小时35分钟。
两个人生活在不同的城市里只能通过网上和聊天工具的小小窗口，去了解对方在那边的生活情况，交谈的内容从学习状况到生活琐碎。
骆辰的新学校与海滩仅隔双向四车道，校人外环境都很好，可是他总跟林初怡抱怨他们饭堂没有初中饭堂好吃，礼堂也没有初中小礼室宽敞。其实骆辰已也说不清哪里不好，心里空落落的。
十六岁的骆辰，结巴好像慢慢地冶愈了，他还会在卡顿的视频里向林初怡比划着见长的身高。
林初怡发现，那个怯怯地跟在她身后的小男孩，那个动不动就脸红的同桌，好像突然之间长大了，已经长成了在各类辩论赛、演讲中，可以用流利的英评阐述观点的夺目少年了。
林初怡为他感到开心，但也为自己感到遗憾，没能亲眼见证他的改变。
高二的时候，林初怡迷上了摄影，在假期时做兼职攒够资金，买了她人生中第一部微单。正值深秋，林初怡跟着摄影社众人去北岩公园采风，楼红色的预叶随风舞动。
瞧见前面小坡上有棵姿态特别的枫树，她立即托着微单小跑过去。当时刚下过雨，泥土十疏松，她一不小心踩空从高波上拌了下来，滚了一身枫叶，新买不足三月的微单也减此寿终正寝。
林初怡把脚摔折了，躺在医院体养了半个月，她把缠着石膏的双脚拍下来发微博，感叹赔了夫人又折兵的悲惨经历。
当天晚上，林初怡就接到了骆辰紧张兮兮的电话，他心急如焚地责问她怎么不小心，她在电话那端听得一愣一愣的。
林初怡觉得他们好像角色互换了，现在轮到她被骆辰教训了，她心里有点不爽，没好气地回他:“要你管!反正你在那么远的地方，既不能接我也回不来探望我!”