二十岁的女孩子坐在走廊的担架床上，两只脚垂在半空中，漫不经心的晃着，潮湿的头发还在滴着水，她低着头玩着手机，脸上露出甜甜的笑容。
然后唐画看到她跳下担架床，把位置让给一个发着高烧的孩子，一脸轻松的跟道谢的家长道，“不用谢，不用谢，我没事。”
她还单纯的以为自己晕倒是减肥引起的低血糖，唐画想，她从未预料过有这样致命的病能够将她生命随意摆布。
一朵含苞待放的花朵，还没有沐泽过春天的阳光，就要被严冬的冰雪摧残。
唐画微微蹙起眉，走上前，严肃道，“回去躺好。”
“我没事的。”
“听说你是学医的？”
“恩，是呀。”
“那我要告诉你，医生从来不会单纯主观的判断疾病，我们要通过各种检查鉴别诊断，也不会固执己见或者盲目听从病人的主诉。”唐画垂下眼眸，低低的说道，“初诊病毒性心肌炎，现在要把你转去ICU监护，然后做进一步的诊断和治疗。”
过了半晌，那个女生的脸血色慢慢的褪去，“病毒性心肌炎？”
“前段时间有感冒史吗？”
她点点头。
“通知你的家长，你的情况很危险，让他们尽快赶来。”
肖旭去医院人事处办手续，出来时候接到了唐画的电话。
她喊他的外号，“小哥哥。”
肖砚轻笑一声，“挂了，拜拜。”
“别别别。”
“有事吗？”
“我有问题问你，是个病人。”
她那边传来鼠标点击的声音，还有唰唰纸张翻动的声音，然后她的声音清晰了起来，“刚才送来一个病人，男，45岁，术前右侧瞳孔散大，拟行右侧大骨瓣减压及脑内血肿清除术，我把CT图微信发给你。”
肖旭认真的看了看，“左顶枕部头皮血肿，对冲伤右额颞脑挫裂伤，薄层硬膜下血肿，中线结构左偏，侧脑室环池受压，手术指征明确，你要问什么？”
“给点手术建议。”
他愣了一下，蹙眉，“你在说笑吗？你们肿瘤外科从来没跟脑子打过交道的吧，不是我打击你，你要是对神外有兴趣现在回去重新念硕博比较靠谱。”
“手术建议。”
他想了想认真的回答，“几点建议：1、术前开始预防性使用丙戊酸钠，尽早达到抗癫痫的药物浓度；2、术后静脉使用丙戊酸钠，保持药物浓度达标；3、术中操作轻柔，避免脑膜破损，一旦破损，要严密缝合；4、尽量减少高频电刀的使用。”
“谢了，挂了，拜拜。”
肖砚哑然失笑。
他站在窗口，看着雨点结结实实的敲打在冰冷的台阶上，无数条弧度不同的水线，带着森然的回响，涌向更低的地势。
这里的场景太熟悉了，雨中，通往回忆和未来的路都在眼前铺开。
肖旭点开微信，发了信息，“出来吃个饭吧。”
肖砚打开大门，还没反应过来，高大的影子就重重的压了过来，年轻男生独有清爽薄荷样的气息扑面而来，给了她一个结结实实的拥抱。
还有不小心倾斜的雨伞，灌了她一脖子水。
肖砚捂住脖子，哼唧了两声，横眉慢慢变成了绽放的笑意，“你怎么这么毛手毛脚？”
“哪有，只是太激动了而已。”他的手还攥着她的衣袖，不肯松手，非要一路这么牵着进屋。
“放手啦，我要换衣服了。”
他眼圈有些红红的，“你回来都不让我去机场接你。”
她闷闷的声音从屋子里面传来，“医生有多忙我又不是不知道，你还是住院医师吧？”
“不是。”
“住院总？”
“不是。”
“犯错误失业了？”
肖旭无语，“你在想什么啊，我是主治了。”
肖砚把门打开，一脸的惊讶，“你才三十岁不到，这速度太快了吧？”
“规培1年，住院医师1年，住院总半年，卡着最低年限的标准。”
“因为你是个天才。”
“才不是呢。”他有些恹恹的，“因为我有个当院长爸爸。”
肖砚伸出手，把他软软的头发揉乱了，捏捏他的脸，笑道，“才不是呢，我们家小朋友是个天才。”
医院门口略有名气本帮菜的连锁店，还是保留着几十年前的老口味，浓汤赤酱，黏香，浓香，闷闷的香。
肖旭边吃边问，“爷爷什么时候回来？”
“下星期。”
“那你什么入职？”
“下周一。”
“医院那边给了什么职位？”
“主治医师。”
肖旭脸色沉下去，“开玩笑吧？咱俩平级？怎么也得给副主任医师才说的过去啊。”
“爷爷说要低调，在国内凡事都要讲资历的。”
“哈佛医学院，麻省总医院，这种履历怎么低调的起来啊？这种履历拿回国，跟我说聘个主治？这是把所有学医的人的智商掏出来，放水泥地上摩擦！”
直率又可爱的反应，肖砚很想继续逗逗他，但是不忍心，“骗你的，是副主任医师。”
肖旭脸色缓和下来，“那还差不多。”
“姐。”肖旭犹豫的问道，“能不能告诉我，你为什么要回国？美国不好吗？”
“这几天我读书，看到一句话：他想着自己曾经做过但不是真有意愿上的那些事情，是其他人想要或根本是因为别人在类似的情况下都这么做的关系，然而所有这些累积起来最后也能成为一种人生，那种他和所有人共同的人生，最后死了还是不知道要去活出他们真正想活的。”
“是因为你要寻找自己的人生吗？”
“不是，我想把这些累积起来最后成为共同的人生。”
——他不能活下去的世界，不能体验过的经历，我来帮他活着就好了。