肖砚随无国界医生组织在阿富汗喀布尔参加医疗救援任务，一年后回归美国麻省总医院Trauma，Emergency Surgery and Critical Care继续工作。
同年肖砚男朋友林志远在贾拉拉巴德医院遭受武装袭击，不幸身亡。
她在葬礼那天晚上写道：“每每回忆至此，就像是在看一部离别的电影，但是那种锥心的痛楚已经忘却，留下的是苍白的躯壳，我知道每个人都将逝去。在我的世界里，歌停了，回忆也到此为止。
等待希波克拉底，我已经等不到了。”
人们常说，黑夜使人恐惧，但当你的世界只剩下白光，不也是另一种黑夜吗？
肖砚明白这个意思。
因为在无影灯的世界里，那种山雨欲来的压迫感，叫人无法动弹。
口罩斜斜的挂在耳边，柔顺的长发披散下来，她原本只是想在手术结束之后，在休息室稍稍休息一下，没想到靠着长椅就睡着了。
肖砚做了一个很浅很短的梦。
她走在一个尘土飞扬的乡间小道上，旁边似乎还有个男人，他对她说“咱们走吧”，她说“咱们不能”，他问“为什么不能”，她还没来得及回答，下一秒，耳边响起由近及远、尖锐的声音，划破宁静，然后她看到炮弹在她眼前爆炸，惊心动魄，但是没有痛感。
她被惊醒了，一摸额头，一手的冷汗。
“你需要休息了，Sylvia。”同事金发小美女一脸担忧的看着她。
“我没事。”她声音沙哑还有些低喘的心悸。
“真的没事吗？”
“放心，只是做了个不太愉快的梦。”
“告诉你一个秘密，我听说Wendell医生有退休的计划了。”
“是吗？”
“曼哈顿中心区900平米的综合门诊，年收入超过千万，不知道能被他看中的下一个幸运的继承人是谁。”
肖砚站起来，声音已经恢复了平常，“反正跟我也没关系。”
“那不一定，你难道没有兴趣吗？”
肖砚站起来拍拍她的肩膀，笑道，“我也告诉你一个小秘密。”
金发小美女疑惑的看着她，“秘密？”
“我辞职了，我要回国了。”
办完所有的手续已经是七月底，这时候的波士顿弥漫着花草的清味和靡靡入夏的黏甜，天空总是湛蓝的，万里无云，毫无心事懵懂可人。
这是她最后一次坐在教堂里，旁边大楼玻璃反射过来的光芒落在她的身上，她身姿微微的往前倾，几缕发丝落在脸旁，平添了几分娇俏。
旁人都在上帝面前喃喃低语，也有些参观的游客举着相机旁若无人的拍，她用手轻轻摩挲着那本赫尔曼·黑塞的《悉达多》，她不信教，但是临行前，却觉得少点仪式性的告别。
她很喜欢在这种教徒化的场合里静静的想着心思，每当祈祷仪式开始，管风琴便会响起，旋律会在整个教堂内回荡，她的思绪便被带的很远，灵魂似乎也轻飘飘的离开她的身躯。
“我要回去了。”她用中文自言自语道。
而二十年前，她还是一个孩子，语言不通，当她被母亲牵着手第一次踏上繁华的纽约街头，她便认定了大洋彼岸的异国永远成了这辈子的栖息之地。
她都没想过还能有回国的一天。
旁边的妇人眼瞅着放在她膝盖上的那本《悉达多》，试探问道，“这是什么书？”
她用英文作答，妇人似乎不能理解，“上教堂为什么要带这本书？”
她不仅仅去教堂带着，也随身带着。
这是中文译本，当初她这本是捡到的，然后又从二手市场淘了一本送给了林志远，那时候他打趣的问道，“为什么要送我这本书？你信佛吗？”
这是关于释迦摩尼一生的故事。
她翻了个白眼。
他举起这本书，“《仿徨少年时》，《荒原狼》，《玻璃球游戏》我都读过，你很喜欢黑塞吗？”
她摇摇头，“我都没有注意过这个作者，只是很喜欢这本书。”
“为什么？”
“不知道，哎，我是理科生啊，你不要让我绞尽脑汁的描述自己的感受好不好，很难的。”
她那时候讲不出来，是因为灵魂没有被触及，世界上所有人都是诗人，只不过他们明白的太迟，感触太浅而已，这本《悉达多》她反反复复读，像把人生走了许多遍。
她在读医学院最后一年时候，情绪极度糟糕。
每一个年轻医生都会经历过情绪跌宕的时期，第一次亲眼见病房里死亡的病人、抢救失败的病人，第一次手忙脚乱、意外犯错，第一次觉得自己一无是处是个废物。
医院的实习生身处炼狱，被上级骂被同事指责是家常便饭，连自己身为华裔的身份认同感也无法在医院里建立，她变得敏感、消极、焦虑和逃避。
这是她第一次害怕无影灯下的世界。
那天她的主治医师在楼道里疯狂咒骂，“马上就要手术了，该死的Sylvia人呢？”
而她正在查尔斯河的水路两用船上，看着澄蓝的河水心里思忖着怎么提出辞职，其实那天天气很糟糕，似乎要下雨了，天灰的发白，更显得阔廖无边，淡色的阳光被灰蒙蒙的天空打散。
游客们都在兴高采烈的拍照，只有她静静的坐着，像是一叶孤舟在河面飘。
下船的时候她是最后一个离开，导游却递给她一本书问道，“这是你丢的吗？”
她用中文念出了名字，然后摇摇头，导游咧嘴一笑，“你看的懂就给你吧。”
她坐在河岸旁的咖啡馆边看书边等雨停。
故事很短，雨也很短。
雨过天晴，太阳慢慢的舒展开来，最后的夕阳渐渐的没了下去，她伸出右手缓缓的递出，整个余晖就托在了她手里。
这是她人生的第一个救赎。
忽然一阵喧哗，她从回忆里醒来，才察觉到布道结束，人们纷纷站起来往外走去，只有她仍然安静的坐在凳子上，翻开一页纸轻轻的念道。
“当一个人能够如此单纯，如此觉醒，如此专注于当下，毫无疑虑的走过这个世界，生命真是一件赏心乐事。人只应服从自己内心的声音，不屈从于任何外力的驱使，并等待觉醒那一刻的到来；这才是善的和必要的行为，其他的一切均毫无意义。”
这是她离开波士顿说的最后一句话。
“人家都是为了更高的造诣出国深造，你这是赶着回国钻研？你脑子还好吗？”
回国见面第一句，佟雪还是继续重复说着上万遍的话，还没等肖砚回答，两只圆滚滚的粉色小肉团冲进她的怀抱，奶声奶气的喊道，“aunty～～～”
“aunty有没有想我们？”
她一手一只小团子，笑容也变得温柔，“当然有想你们啦。”
“aunty我也好想你啊。”
“aunty我比大宝还想你，所以你要更想我。”
佟雪抗议，“你们两个太过分了，怎么能这样争宠呢？”
“妈妈又要伤心了，因为我们更爱aunty。”
“你们知不知道什么叫先来后到，我先认识了你们aunty，所以你们aunty应该最想我。”
佟雪上前一步，紧紧的抱住肖砚，感受到她的身体从一瞬间的僵硬然后慢慢的放松下来。
“欢迎回国。”
佟雪从没想过能跟肖砚建立友情。
当初她跟着出国读博的丈夫来到波士顿，读完了硕士然后工作，之后怀上双胞胎，只是没想到临产期提前，在电闪雷鸣、暴雨骤降的深夜里，绝望中的佟雪敲开了隔壁的大门。
在此之前，她们都没有真正的说过话。
佟雪搬家那天就遇上了这个五官艳丽神情冷漠的女人，她还没来得及用蹩脚的英语打招呼，这个女人就踏进电梯门，连个关注的眼神都没有给她。
她带着烤好的起司蛋糕，连续敲了几天门都没有人回应，和丈夫出发去纽约玩的前一天晚上，她把蛋糕装在冷藏箱里面，写了张卡片放在隔壁的门口。
丈夫抱怨，“干嘛这么多此一举？麻烦。”
“这是最起码的礼貌。”
“人家也不领情。”
“她不领情是她的事情，只要我不失礼就可以了，大家都是邻居，万一以后需要帮忙呢？”
他们从纽约回来之后，冷藏箱放在她家门口，佟雪打开一看，里面附着一张纸条。
“谢谢你的蛋糕，很好吃。PS：好好学习英文，语法有错误。”
她恼羞得想砸门把蛋糕抢回来，但没过五分钟就消气了，“人家说的真是大实话，我不能玻璃心，既然来了美国就一定要好好学习英文，不能叫人家小看我。”
于是她又开心的烤点心隔三差五的放到隔壁门口了。
后来佟雪知道隔壁邻居叫肖砚，华裔，是麻省总医院的住院医师。
“她是不是很厉害？”
“当然咯，在美国学医的路很难很难很难走，可以说这群人是顶级的聪明。”
“这样啊。”