追忆似水年华
梦神机：“带你了解的第一个部门是记忆时光旅行部。这个部门的服务，是目前我们公司所有产品中最受顾客欢迎的，订单已经排到10个月之后了。”
杨来：“这么火？这里是做什么的？”
梦神机：“简单点说，就是让你穿越记忆的时光隧道，回到过去。”
杨来：“真的？其实我也很想回到过去，回到鲜衣怒马的少年时代……”
梦神机：“你还年轻，现在遇上点困难算什么？以后困难的日子还多着呢。”
杨来：“……”
梦神机：“我们这个产品的主要目标人群，不是你这种初出茅庐的人，而是真正‘出走半生’之人。因为到了这个程度，逝去的青春岁月才更值得回味。”
杨来：“我可以体验一下吗？”
“当然。”说着，梦神机将杨来带到一面墙前，这面墙上都是一排排大抽屉，他拉开了其中一个，“来，躺进去。”杨来迈腿跨了进去：“老梦，我怎么有种躺进停尸间冰柜的感觉。”“本来就是啊。”说完梦神机将抽屉用力合上了。
此时躺在“冰尸柜”中的杨来吓得一身是汗，奋力挣扎，但是随着脸上出现的两道红光上下交叉扫描了一圈后，不一会儿，一股薄烟从柜子底部冒了出来，他逐渐放弃抵抗，瞳孔涣散，眼神开始迷离……
“是儿时爸爸工作的那个锯木厂……新鲜的锯末味道。那会儿爸爸还没有得病，身体还是那么强壮。我在一旁玩锯木，爸爸在一旁看着我笑……爸爸用木头又给我做了几个小动物……下班了，爸爸骑车带我回家。我坐在车杠上，依靠在他怀里……新鲜的锯末的味道，好满足！好幸福……爸爸还活着……”
一段轻快的音乐响起，打断了杨来的体验。“冰尸柜”弹了出来，杨来从里面坐起来，满脸泪水。
梦神机：“感觉怎么样？”
杨来：“非常真实！我像是再一次回到从前。现在情绪有点调整不过来。这是什么装置？”
梦神机：“这叫‘记忆体验舱’，是我们公司特别发明的，用来‘穿越时空’的。”
杨来：“你们是怎么办到的？”
梦神机：“好奇吗？”
杨来：“特别好奇！”
梦神机：“我们用到的原理是‘普鲁斯特现象’。如果你是个文学爱好者，应该会熟悉这个名字。”
杨来：“是写《追忆似水年华》的那个普鲁斯特吗？”
梦神机：“没错，正是那个法国小说家，马赛尔·普鲁斯特。而我们说的‘普鲁斯特现象’便出自于他那本著名的小说《追忆似水年华》。”
杨来：“太有意思了，给我说说。”
梦神机：“看过这本小说的人都应该对其中的一幕有印象：书中的主人公在情感方面遇到了问题。在一个冬日，他来到母亲家中，神情沮丧。母亲给他倒了一杯茶，拿了一块贝壳形的被称作“小玛德莱娜”的松糕。问题就出在这块松糕上。书中原文是这样写的——
天色阴沉，看上去第二天也放不了晴。我心情压抑，随手掰了一块小玛德莱娜浸在茶里，下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有点心屑的热茶碰到上颚的一瞬间，我冷不丁打了个颤，注意到自己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感，它无依无傍，倏然而至，其中的缘由让人无法参透。
“这位主人公，试图搞清楚这突如其来的快感来自何处，不过他一时没有找到答案。他觉得应该是与茶水和小点心的味道有关。他嘬了一口，接着又是一口，但是第三口的时候，感觉反倒不如之前了。那种感觉就像他体内的什么东西被唤醒，而他却没有捕捉到。
“于是他停下来，尝试放松心情，先想了想别的事情，再集中精神和注意力，做了最后一次努力。这次，他骤然感到周身一颤，觉得脑海里有样东西在晃动、在隆起，就像在很深的水下有某件东西起了锚，缓缓升起……是小玛德莱娜松糕！是这块松糕的味道将他带回了贡布雷的童年时代。
‘在贡布雷，每逢星期天，我到姨妈屋里去给她道早安时，她总会掰一块玛德莱娜蛋糕，在红茶里浸一浸，然后递给我。’
“多年以后，小玛德莱娜松糕的味道，再次让他看见了姨妈房子后面的那座小屋，看见了小镇和广场，想起了他帮大人跑腿时经过的街道，想起了他在晴朗的日子里漫步小道的无忧无虑的童年。”
梦神机：“普鲁斯特现象，即为唤起过往回忆的嗅觉能力。”
杨来：“新鲜的锯末味道！我明白了，是新鲜的锯末味道让我回到了过去，往事历历在目，活灵活现。但是，普鲁斯特笔下的主人公是在‘品尝’茶点，而非‘闻嗅’茶点，这该怎么解释呢？”
梦神机：“我们的味觉只能感受到甜、酸、苦、咸这四种味道，其他的味道都掺杂了嗅觉。总的来说，我们的味觉跟嗅觉相通。所以主人公品尝茶点时，不可避免会闻到它的味道。”
杨来：“为什么场景再现的时候，当时的感觉也重现了呢？”
梦神机：“气味能唤起的不仅仅是往事或图像，还有当时的情绪或情感。气味所唤起的记忆大部分都是快乐的，偶尔也有痛苦的，但它从来不是中性的。有的顾客出舱后悲伤得难以自持，说被一种无法承受的力量唤醒他儿时所有的痛苦记忆。那时他的父亲破产，负债累累，被迫将他遗弃在阴冷潮湿的仓库里，而那里也是个瓶子制造厂。他在记忆体验舱里闻到了粘贴在瓶子上的商标的糨糊味道。”
杨来：“这点我领教过了。”
梦神机：“还有一位女顾客，想把她在体验舱里闻到的气味‘装起来’带回去。因为她从小在阳光明媚风景优美的地方长大，后来迁居到了潮湿多雨的城市。从那时起，她就时时刻刻思念昔日的灿烂阳光，以及和煦清新的空气，还有那一望无垠的迷人景色和满眼明亮艳丽的色彩。她在记忆体验舱中闻到了干燥的风吹过青草的味道，还有被阳光曝晒过的被子上的香味。”
杨来：“嗅觉的作用似乎以绝对优势凌驾于其他感觉（视觉和听觉）之上？比如，仅仅是看到一堆锯末，可能不会让我的情绪产生如此大的波动。嗅觉为什么这么厉害？”
梦神机：“嗅觉其实不是一个反应特别迅速的器官——我们首先要区分气味是好闻还是难闻，然后才花一些时间来辨别这是什么气味。但嗅觉却有一个很大的优势，它跟海马体‘关系很好’——嗅觉信号从到达到被储存于海马体，这之间的路途很短，而且没有任何旁路，算是走了VIP通道。”
杨来：“海马体是谁？”
梦神机：“海马体是人类大脑中储存记忆非常重要的一个部位。”
杨来：“你继续。”
梦神机：“走VIP通道的好处是，不用被无关人等杂扰。这里尤其指不与负责掌控语言的大脑部位接触。所以嗅觉可以说是一种‘沉默的感觉’。你可以毫不费力地描述我们所见的一个橙子：圆的、橙色的、直径7.6厘米左右、皮上有些小坑。而我们闻到的橙子气味，却只能描述成是一个橙子的气味。因为不受语言等繁杂冗多的信息杂扰，让气味在记忆中留下了相当顽固的痕迹。我们记忆里储存了大量的东西，增加任何新的内容都会对以前储存的东西产生干扰，但这种干扰对于气味的影响要小得多。正因如此，新的气味的记忆，对于以前气味的记忆没有任何影响。一旦记住了某种气味，其痕迹就会在记忆里保留相当长的一段时间，甚至可能持续终生。”
杨来：“原来是这样。”
梦神机：“刚才你只是在记忆舱体验了一小会儿，而我们正式的服务绝不仅仅只让你感受到一种气味，而是根据你的过往，设计出有层次的、结构多变的组合型气味，让你真正体验时光倒流，与已经逝去的美好、悔恨、温存、伤感……重逢。”
前世轮回的记忆
梦神机：“现在，要说记忆时光旅行部的另一个模块——前世的记忆。仅仅是回到过去已经不能够满足一些人的需求了，有顾客提出来他们更想回到前世。本着服务至上的原则，我们开发了这一模块，让人们体验前世的记忆。”
杨来：“人真的有前世的记忆吗？”
梦神机意味深长地一笑：“跟达尔文同一时期的心理学家们曾经提出过一个论题，即人的记忆有可能会遗传。在人类进化的过程中，人们会遗传一些能帮助自己生存下来的记忆。后来这方面的研究就不了了之了。这还是在有血缘关系的层面来说。那人是否有前世的记忆呢？我认为大脑是人类记忆的藏身之所，如果肉体消亡的话，恐怕……你懂的。”
杨来：“那我们这是提供虚假服务啊？”
梦神机：“怎么能说是虚假服务呢？我们这个服务不仅不涉及造假，而且还非常高级，非常有技术含量，是公司花了很大力气研发出来的。”
杨来：“那你们是怎么做到让人有前世记忆的？”
梦神机：“问你一个问题，如果你是顾客本人，想体验所谓的前世记忆，得达到什么样的效果才会让你信服？”
杨来：“这个嘛……反正不能随便找一些不着边际的内容来敷衍我。”
梦神机：“这就对了，顾客又不是傻子！《红楼梦》你看过没有？”
杨来：“怎么突然提到这茬了？看过啊。”
梦神机：“《红楼梦》里有我们这项技术的核心。”
杨来：“是什么？”
梦神机：“《红楼梦》一开始，贾宝玉第一次见到林黛玉的时候是这么说的：
宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过。”贾母笑道：“可又是胡说，你又何曾见过他？”宝玉笑道：“虽未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”
而林黛玉见到宝玉也大吃一惊，并不是因为他一身的贵公子穿戴，而是觉得好像在哪里见过宝玉，觉得眼熟。的确，他们三生缘定，老早就见过了。上一辈子，在天上，宝玉是神瑛侍者，黛玉是绛珠仙草，他拿灵河的水来灌溉她，她这一世是来报恩的。所以黛玉总哭，就是来还情水的。宝玉和黛玉在这一世见到对方时的感觉，就是我们技术的关键核心——似曾相识。”
杨来：“似曾相识？”
梦神机：“没错，因为前世有过瓜葛，这辈子才会似曾相识，我们绝大多数人都认为似曾相识之感是前世轮回的一部分。如何让顾客对前世记忆的体验感到满意，就是要让他们在其中找到一种似曾相识的感觉。那怎样让一个人体验到‘似曾相识’，这就绝对是个技术活了。可以说，接下来你将接触到非常高级的心理学知识。”
杨来：“很期待。”
梦神机：“为了人工制作出似曾相识之感，我们公司绞尽脑汁，下了血本，经过一系列深入研究，刻苦研发，终于得出了两套解决方案。第一套方案，为你引入一个全新的概念——内隐记忆。”
第一套解决方案——内隐记忆的隐秘世界
什么是内隐记忆？内隐记忆是相对于外显记忆而言的，即能够影响你行为的、但并不是你故意习得的、或在当下不为你所知的记忆。或者换句话说，你可以这样理解，外显记忆是意识层面的记忆，而内隐记忆则是潜意识层面的记忆。
既然内隐记忆是在当下不为我们所知的记忆，那我们又是怎么发现它的呢？这里有一把发现它的“钥匙”，叫做“启动效应”。具体来看一个实验就知道了——
请你在5秒钟的时间内逐一看完下列词汇：
刺客 章鱼 牛油果 神秘 司法官 气候
设想你现在外出办事一个小时，然后回来继续这个实验。
首先，我向你提供一系列词汇，要求你回答有哪些词是在一小时前所看到的词汇中见过的？
黄昏 刺客 恐龙 神秘
这个测试对你来说不会有任何困难，答案显而易见，是“刺客”和“神秘”。
现在，我给你提供一些有缺失的词汇，需要你把缺失的地方补上。
花 鱼气 怪。
你可能只能填其中的两个词，“章鱼”和“气候”，而对另两个稍作迟疑。如果这个实验是一大群人做，结果会显示，绝大多数人都会固定填上“章鱼”和“气候”两个词，而对另外两个词则填得天马行空、五花八门。这就是“启动效应”，事先看过的词，能够在你对其中某一个词完成填补任务时，启动你做出正确解答的能力。
实验中，我们把间隔的时间改一下，把一小时后回来继续实验，改成一个星期以后。在这两种情况下，一个星期以后对所看到词汇的有意识记忆，自然不如一个小时以后的准确。但是，在残缺词汇的填补测验中，两种情况下的启动效应是完全等同的。
有趣的是，很多参与实验的人说不记得曾看过这一词汇，但是在填词的时候，他仍然鬼使神差地填了出来。可以说，对某一测验单词而言，不管你是否记得在一开始看过，启动效应都是一样的。
这个实验得出了一个结论：启动效应的产生不依赖于有意识的记忆。也可以说，启动效应暴露了另外一种尚不为人知的记忆系统的存在——内隐记忆。
梦神机：“现在回到内隐记忆这个问题上。给你讲一个小说家的故事。有一天，这位小说家自感被某种神秘力量召唤，回到了他祖辈们居住了几个世纪的地方——一座老宅。老宅已经破落。这位小说家从一间屋子漫步到另一间屋子，看到屋子有刚住过人的迹象——空瓶子、啃了一半的骨头。他离开那座大宅子时转而惊叹矗立在大门两侧的高高的塔楼，而正门上方悬挂着古代家族的石刻家徽。
“这位小说家回忆不起来自己是否在这座老宅生活过，但是眼前的场景突然让他觉得很熟悉。
“‘多少次，我们曾置身于从未见过的场景中，一种诡秘、无以名状的感觉突然来袭，会觉得那里的布景、说话的人和对象都不是全新的，甚至感觉好像我们可以预测到还没有发生的对话。’这位小说家想出了一种可能的解释，跟我们对内隐记忆的研究不谋而合——‘那是不是令人困惑地漂浮在我们记忆里的幽灵的幻影呢？然后，因为与之呼应的具体事物在真实世界现身而被唤醒。’
“我们头脑中的一部分记忆不向我们正常生活中的意识开放，但是当我们遇到一个触发的点时，启动效应产生，潜意识中的记忆暴露出来，最后让我们产生似曾相识之感。这不是前生的记忆，而是深埋在我们潜意识暗流中的内隐记忆。”
杨来：“也就是说，我们让顾客体验的其实是他们自己的内隐记忆。对他们施加某种暗示，触发启动效应，就能让他们在意识层面见到那些被雪藏已久的潜意识记忆，自然便会生出一见如故、似曾相识之感。”
梦神机：“很欣慰你看懂了这个操作。我们给不了一个人前世的记忆，但可以让他们在今生与另一个自己相见，似恍若隔世，在梦里做梦。”
杨来：“内隐记忆真是个厉害的东西。但我觉得它离我们好遥远。”
梦神机：“其实它就在你触手可及的地方。
“公司之前就曾提供过一次专业咨询服务，有一个大型高科技公司的副总裁，曾咨询过我们一个问题：一个人有没有可能从过去的经验中提取某一信息，而他自己却意识不到？你仔细想这是什么？这就是内隐记忆啊。但是作为一个公司管理者，他怎么会对这种问题感兴趣呢？
“原来，他对这个问题产生兴趣是完全合情合理的，因为他们的诉讼案是否成立，在很大程度上取决于这样一个观点是否成立：记忆可以在一个人意识不到的情况下流露出来吗？我们都知道，这是可以的。
“他们的诉讼案是什么呢？原来，这家公司有一名电子工程师，是不可多得的宝贵人才，参与了公司绝密技术的研发。但这位工程师因为太有才了，所以被另一家竞争对手公司看上，以高价挖了过去。这家公司就把竞争对手公司告上了法庭。他们认为，因为有内隐记忆的存在，这位工程师不管他自己（在意识上）如何恪守誓言，不会泄露本公司的商业技术机密，但那根本是不可能的。他在新公司的工作内容，与之前的工作内容如出一辙，肯定会有无数的‘启动效应’发生。
“法院宣判的结果是，判定原告公司获胜，这名电子工程师不允许参与新公司相关技术的研发工作。”
第二套解决方案——左右脑的交接班失误
有一名心理学家，回忆起他多年前的一次经历。
那时，他的一位挚友的爱人在分娩过程中不幸去世。由于两家相交甚好，他便自告奋勇帮着料理后事。在举行葬礼的前一天晚上，心理学家彻夜失眠，如他在后来的记述中写道，他的思想已经进入到了“一种异样亢奋的状态”。由于悲痛、精疲力竭和饥饿（场面一片混乱，葬礼期间没有食物供应），那种怪异的亢奋状态更是严重到无以复加。
在葬礼仪式上，他在棺木旁足足站了4个小时，一点儿都没有休息，他感觉自己随时会昏倒。当哀乐奏毕，进入最后一个步骤，遗体进行火化。死者的丈夫突然悲痛难抑，哀嚎不止。
这突如其来的一幕，让本来已经陷入了一种麻痹状态的心理学家一下子惊醒。在那一瞬间，他感受到了一种非常真实的印象，就是在以往的某个场合也曾见过这样的一幕，听过同样的痛哭，甚至周围人跟他讲过同样的话。
事后，他觉得这次的奇特经历，完全符合他关于大脑运作的理论。什么理论呢？就是实际上，我们的头骨里有两个脑子（左右脑），它们是两个独立的器官，就像我们有两只眼睛一样。左右脑各自引导着独立的意识生活，各有其思想、知觉和情感。许多人因为疾病、损伤导致大脑的整个半边丧失功能，但是人还是原来那个人，这说明左右脑中的任何一个都能维持我们的心智。
这个人大脑中的一个半球已经萎缩到正常尺寸的一半，而完整无缺的那一半，经证实足以让人过正常的生活。
因为有两个半球，所以在精疲力竭的情况下，我们就可以让一个半球工作，另一个半球休息。只有需要注意力高度集中的情况下，才让两个半球同时工作。
心理学家认为，这可以解释葬礼上发生在自己身上的事——
就在似曾相识之感发生的一刹那，只有一个脑半球处于工作状态，所以当时出现了一个相对模糊的感觉图像。而接下来，由于意想不到的悲痛哭喊，第二个半球也被发动起来，同一幕场景突然生成一幅异常清晰的图像。他的意识把这个图像解释为现在，而把几乎一模一样的模糊图像解释为不确定的过去。所谓似曾相识，其实就是大脑两个半球对同一事物认识的时间差。
梦神机：“我们要想顾客体验到似曾相识之感，只需要暂时让他们的一个大脑半球处于休眠状态，然后再开启，就能制造出这种效果。”
杨来：“那怎样才能让顾客的一个大脑半球处于休眠状态呢？”
梦神机：“半脑睡眠模式听说过吗？”
杨来：“没听过。”
梦神机：“多数人以为，睡眠和觉醒是相互独立和矛盾的两个状态，其实不然，它们搁在一起并不冲突。人们早就知道水生哺乳动物、鸟类和爬行类动物睡觉时能睁一只眼闭一只眼，控制睁开眼一侧的大脑实际没有入睡，仍处于觉醒状态。最新研究发现，人类其实也具有这种半脑睡眠模式。
“为什么会出现这种情况？因为动物是进化的产物。睡眠过程中警惕性下降，会让动物付出沉重的代价，为减少因为睡眠导致的危险，动物进化出了半睡半醒的能力——一侧大脑半球处于睡眠状态，而另一侧保持觉醒状态。这对远古时代野外生存的人类来说是基本的生存能力。
“所以，如果我们想让顾客的大脑一半工作一半休眠的话，这个操作要在他们的睡眠当中进行。换句话说，要让他们在梦里体验前世的记忆。”
杨来：“真的是又复杂又有趣啊！老梦，我能不能也体验一把前世记忆这种梦幻的感觉？”
梦神机：“不行！”
杨来：“为什么？”
梦神机：“怕你还得哭！”
杨来：“这……”
梦神机：“前世记忆体验太费时间了。我们马上要赶往下一个部门。”
杨来：“接下来我们去哪儿？”
梦神机：“一个非常经典的部门。”