母亲的教育
希尔顿的故乡新墨西哥州（新墨西哥于1848年归属美国，1912年建州。本书统称新墨西哥州。）留存着两个地方，希尔顿的童年生活始终紧扣着这里。那是沿着烟尘弥漫的泥土路挺立着的两栋建筑物。它们提醒着希尔顿儿时曾如何地受惠于这个小镇。
那两栋建筑物，一栋是教堂，一栋是银行。当城市渐趋瓦解时，教堂仍由一些虔诚的教徒维持着白色的外观。另外一栋是像个盒子似的银行——希尔顿的银行。他们代表着希尔顿在圣·安东尼奥学到的两件事：一件从希尔顿的母亲那里学到；一件从希尔顿父亲那里学到。
希尔顿的母亲——玛莉·劳佛斯威勒·希尔顿，是希尔顿所知道的最值得尊敬的女性。这位年轻的新娘离开了当时发达的城市——爱荷华州的道奇堡，也离开了她那位出生于德国的富商爸爸，来到了被她朋友称为“被上帝遗弃的国度”里。她不知道什么是阿帕奇印第安人，只知道这些人曾差点杀死了她的新郎。她也不会说西班牙语（当时新墨西哥州的地方语言），更丝毫不曾领略到边陲的独特风光。
只有一点是她所确定的，那就是没有任何地方是真正被上帝遗弃的。
希尔顿的母亲是一位具有坚定信仰的人，她把这种信仰传给了自己的8个孩子。她的子女大多数都出生在那个堆满杂货的泥砖房子中。屋外是一望无际的空旷沙漠和峻峭的高山。圣·安东尼奥就位于阿尔布格的埃尔帕索中间，旁边有一条小河——里奥格兰河。
从希尔顿懂事的时候起，他就注意到母亲有着直挺的鼻子和可爱的嘴巴。记忆中的母亲总是在她娇小的身躯外系上一件宽大的围裙，手里随时都抱着小孩。那时候家境虽然不是很差，可是在新墨西哥州可买到的奢侈品却不多。所以，生活对于母亲而言，依旧是漫长而艰辛的。
当时虽请了佣人，但是有些事情依然是他们不愿做的。有一位佣人便是如此，她和希尔顿一家在一起直到去世。平常，她只愿帮他们洗碗、清洁房子，但不肯服侍他们用餐，也不会烧菜。同时，她也不喜欢他们的食物，她自己一个人住在离谷仓不远的一间屋子中，煮她自己的墨西哥食物。
不管怎么说，即使有佣人在旁边帮忙，母亲要做的事也很多，她要煮饭，烤面包，替孩子们洗澡、喂饭和照顾他们。可是，母亲从未因此而改变她文雅、温柔的谈吐和沉静、保守的个性。
信仰不曾一刻离开过母亲，无论大小事情，她只有一个答案、一个处方，那就是祷告。对于母亲，祷告是生活的一部分，与食物、空气同等重要。她不仅在星期天带着希尔顿他们上教堂与裴尔瑟神甫同做弥撒，平常的日子，每天早晚，她都把孩子们聚集在她身边，一起做家庭礼拜。
奇哥——希尔顿钟爱的马，自希尔顿会走路起，便是希尔顿的忠实玩伴。由于年纪太大了，在希尔顿9岁那年，奇哥离他而去。
希尔顿和母亲站在奇哥死去的畜栏外，希尔顿问母亲为什么奇哥不能再和自己玩了。母亲费尽口舌，也无法减轻希尔顿的悲恸。最后，她转动希尔顿的身子，指着远处的白色小教堂说：“康尼（希尔顿的昵称），去祷告吧，把你所有的困难交给神，他会给你满意的答案的。”
希尔顿一向信任母亲，所以他去了。起初，希尔顿是怀着锥心之痛祷告的。逐渐地，教堂的静谧气氛感染了希尔顿，希尔顿的心情因祷告而沉静下来。半小时后，希尔顿怀着感激、平静的心情走出教堂。
1907年，父亲如日中天的事业遭受到经济危机的打击。希尔顿上东部大学的愿望眼看就要破灭了。长大后，希尔顿自己也遇到了30年代的经济大萧条，初具雏形的事业一下子成了债务、屈辱、抵押的无底洞，人们从希尔顿的酒店窗口跳楼自尽。母亲仍然镇定自若，“有人跳楼，有人却上教堂。”她说，“祈祷，康尼，那会是你最好的投资。”
把工作当成游戏
希尔顿不知道父亲对祷告有怎样的看法，但是他对投资却有自己独特的创意。他偶尔上教堂，但不外乎是交际或是参加好友的婚礼。星期天他是不上教堂的，因为那一天他总是很忙。
事实上，父亲几乎天天都很忙。父亲的名字叫奥古斯都·格斯·希尔顿，但在新墨西哥州，人们都管父亲叫“上校”，母亲则称他“格斯”。父亲和母亲一样，都有一把通往成功、快乐的万能钥匙，它也和空气、食物同等重要，那就是“工作”。
父亲是个实实在在的“大”人物，他有高大的身躯，大手、大脚、大把胡须以及大大的嗓门。他凭着自己的聪明才智，将原本落后、孤立而混合着西班牙与美国背景的小村落开辟成一个具有新生命、新纪元的社区。更由于圣菲铁路的修筑，这里一跃而成为铁路的转运站。
父亲眼光独到，在运用天时、地利帮助他开发新墨西哥州方面，也充分发挥了血统中丰沛精力的长处，在其他拓荒者失败退去之时，仍立于不败之地。那时候，大多数人都是日出而作、日落而息，而父亲总是比他们起得更早些，在他的字典中，六点半、七点早已是中午了。
他是一个“工人”——工作之人。
他也是许多生逢其时的幸运者之一。找对了发展地，将工作当成游戏，乐此不疲。希尔顿常常看到父亲不是在店里与卖主砍价，就是骑马去山上收取羊毛、兽皮，顺便分送五金给那些矿工、牧场主人、捕猎者。难得一见的是他抽空到圣·安东尼奥的酒吧里去喝上两杯。任何人只要向他提到做生意——当然是合法生意——他便来了精神，总而言之，他酷爱自己的工作。
父亲从来都不知道世界上有一星期工作五天这回事，就像他不知何谓不良少年、问题儿童或赶时髦。他如果知道，一定会说：“给他们安排一些工作就没事了。”就像母亲会说“教他们祈祷”一样。
他也的确为孩子们找了许多工作，几乎从他们刚会走路就开始。日后，随着年龄的增长，希尔顿和父亲在许多事情上有不同的看法，但在这一点上，却始终相同。工作并不是苦役，而是在他们能力可及的范围内乐意去做的事情。只要工作做完，他并不反对他们在灌溉时在水渠里游泳，或沿着河流去冒险。
或许，正是由于家里有做不完的工作，使得大家非常团结。每一个新生儿的到来，都被视作生力军的加入而受到衷心地欢迎。
父亲坚信奖励能增强动力的说法。但他绝不多给，因为每一分都是血汗钱。有两个暑假，希尔顿以每月5美元的报酬在店里工作，不过他已实行公司里现在所谓的奖金制。13岁那年，希尔顿的工作报酬提高到一个暑假30美元。到现在为止，还没有什么事能像那次那样让希尔顿如此兴奋。
父亲与母亲一样，把他所知道最好的东西教给子女们，从不担心他们会不懂得感激。父亲很少赞美孩子们的工作，使他们益发珍惜他的赞美。相反地，斥责却往往导致他们相当程度的沮丧。
只有一次，希尔顿清楚地记得，父亲公开表示对希尔顿的失望。那次，希尔顿由于夜里等候送货的火车而过于劳累，在次日早晨睡过了头。母亲不忍心叫醒希尔顿，7点钟，希尔顿才迷迷糊糊睁开双眼。
两耳顿时传来父亲生气的骂声：“玛莉，我真不知道康尼将来会变成什么样子，恐怕他成不了大器，只会足足睡完他的一生。”
这让希尔顿很难过，他立刻从床上起来，从那次以后，他很少再睡过头。
你必须心怀梦想
当希尔顿坐在华尔道夫的旅馆大厅时，忽然觉得自己好像找到了答案。几个月后，当希尔顿凝视着圣·安东尼奥的遗迹时，他再次肯定了那个答案——你必须怀有梦想。
他想这是绝大多数人预期从生意人口中吐出的最后一个答案，没有人称希尔顿为梦想家，但是希尔顿认为，除了另外两个因素外，这是一个好的开始。至少，希尔顿是从这里开始的。
希尔顿的梦想与所谓的空想不同。空想等于白日梦，永远无法实现。希尔顿的梦想是人人可以达到的，以热诚、精力、期望作后盾，一种富于想象力的思考。他认为，要完成大事就得先有伟大的梦想，并配合以积极的工作、祷告。这二者就像是梦想的手和足。也许，有那么点运气的成分在。不过，希尔顿敢保证，如果没有一份完备的蓝图，一切都是白费。
希尔顿的梦想可能比某些人大，也可能比某些人小。有些人的梦想瑕疵多，往往尚未成形即已宣告破灭；另外有些人即使有旺盛的精力，缺少健全的计划依然达不到最后的目标。
站在圣·安东尼奥的那栋曾经是希尔顿银行的建筑物前面，希尔顿清楚地知道自己起初与别人并无两样，都是由“梦想”而奋起的普通人。旁人必定难以相信，这栋目前因为邮局刚搬走而空着的小小的房子，曾是希尔顿最大的骄傲，它叫做新墨西哥州圣·安东尼奥银行。
可是，它的确是希尔顿第一个梦想。希尔顿曾经为了使它成为事实，历经无数次磨难、心碎与挣扎，尤其是经济不景气的那段日子，为了这幢房子，希尔顿付出了比任何时期都多的心血。说起来，那又是另一段故事了。
当初，父亲又何尝不是由一个梦想开始艰苦奋斗的呢。1882年的圣·安东尼奥并不比希尔顿在1957年看到的更吸引人。对于格斯·希尔顿来说，圣·安东尼奥是他经过一连串曲折探索后的终点。
父亲10岁那年，从挪威移民到美国，在爱荷华州定居。在他们眼中，当时的爱荷华州，遍地黄金，有无限发展的潜力。可是，格斯26岁时，觉得道奇堡（爱荷华州地市）已经没有机会让他施展自己的才能了。于是，他将目标寄望于更远的西部。而那时候，他已经与玛莉·劳佛斯威勒处于热恋中。
1878年，也就是玛莉17岁那年，她曾被高中同学推举为“五月皇后”。加冕仪式在圣心教堂举行。同时，格斯已经开始用他正式、简短、略带生涩的笔调，向玛莉展开情书攻势。他是以她的教名称呼她的。在玛莉的百宝箱中仍存有一封用神秘的紫色墨水打印成的信件，上面写着：
珍妮维芙小姐：
所有去年冬天参加俱乐部舞会的年轻人，下周五晚间都要去史威夫人家参加化装舞会。如果你不是有约在先，也愿意参加的话，我希望有此荣幸担任你的舞伴。
静待回音。
希尔顿敬上
1878年3月29日
附注：如果你接受我的邀请而想化装的话，我会在星期二晚间到府上共商其详。
玛莉以其端秀的字迹，在一张信纸上回复道：
希尔顿先生：
我非常乐意接受您好心的邀请，多谢。
玛莉·劳佛斯威勒敬上
1878年3月30日
格斯当时在道奇堡做一名职员，尽可能地储蓄着每一份收入。可是，他觉得要是能到西部寻求发展，会有更好的机会。两年后，格斯离开了道奇堡。
他先去往科罗拉多的一个小镇。这个小镇因开采煤矿发展起来，现在则因为发现金矿而更加繁荣。金矿固然诱人，但格斯认为这个地方粗野、混乱，拥有令人不安的环境氛围，并不适合像玛莉这样的淑女。于是，他毫不留恋地沿着圣菲铁路的轨迹继续前行，来到当时刚收复的边陲——新墨西哥州。
圣菲铁路的兴建对这一大片土地有着相当重要的影响。格斯就是乘火车进入圣菲的。他发现这个地方有他所期望的美与充实感，可惜，机会大多已由现存商人所发觉与掌握，潜力不大，再加上市容酷似道奇堡，所以，格斯决定继续往前探索。
他继续前行，到达当时新兴的铁路中心阿尔布格。在新墨西哥州，阿尔布格和沙卡洛是两个较大的城市。阿尔布格远离煤矿、铜矿，于是格斯离开阿尔布格，前往沙卡洛落脚。
沙卡洛是一个会鼓动人类血液与想象力的地方。那时候，没有铁路到达玛丽亚山矿区，城中集结了运货的马、驴，向西运去补给品，并载回铜矿，交给沙卡洛的精炼厂炼制。城中还有1间银行、6家沙龙和很多游乐场，一栋好几层楼高的市场和一家歌剧院，酒店24小时营业，歌剧院常有“纽约原班人马”的表演。
格斯认为沙卡洛似乎是个希望无穷、值得考虑的地点。于是，他接下了第一个工作机会——替一个离沙卡洛不算太远的新建的精炼厂转包采石。如果格斯当时接受的工作不是这个，希尔顿全家的历史可能都要重写了。事情是这样的。
有一天早晨，格斯和其他6个人在峡谷地带遭到阿帕奇人的袭击，只有格斯和另外一个人侥幸生还。格斯虽然喜欢刺激，但不是这种刺激，况且，他还要替玛莉和自己的生命着想。他开始把视线转移到另外一个安静、吸引力不大的小村——圣·安东尼奥。
圣·安东尼奥虽然没有沙卡洛繁华，可是，里奥格兰河上，有座桥可以通往迦太基煤矿。同时，河对岸常聚集了从东南方偏远地区来的人，他们在找寻通往新铁路的捷径，那里因而成了贸易中心。
格斯买了他所能够买起的各种货物，有五金、杂货、干粮，甚至一两具棺木。然后，背着简单的行囊，定居在圣·安东尼奥，开始做生意。在这儿，他投下了他人生的第一次赌注。
刚开始，格斯就被那里的人热情地称呼为“做买卖的”。当地的人都是拓荒的中坚分子，对于合法交易颇为热衷。
格斯有的是勇气、主动积极的态度和开创新事业的精神。他不在店里等顾客上门，而是主动去偏远的山区向捕猎人收购狸皮、鹿皮等各种毛皮，然后，运往当时的毛皮交易中心——圣路易斯，将毛皮一一换成现金。而那些长久脱离文明社会、在山中过着寂寥日子的猎人，对格斯所能供给的任何东西：盐、面粉、烟草甚至谈话都饥渴若狂。格斯也将货物运到迦太基换回煤矿，或是到偏远的牧场，出售五金，拿回畜牧产品、羊毛、兽皮、牛肉。
当他不做买卖时，便写信给玛莉，这种异地的追求还真需要一些技巧。他很少在信里提到阿帕奇印第安人的事，倒是对那里的原始美景有大量的描述。当然，也少不了要插进几句女孩子爱听的甜言蜜语。这种诗情画意的话显然已经深深地打动了当时的玛莉，她视若珍宝地将信件保存至今。遗憾的是当希尔顿阅读这些信件时，父亲大人已经永远离开了他，以前，希尔顿压根不知父亲也有浪漫轻松的一面。
不过，格斯并未让爱情冲昏了他精明的生意头脑，他知道，如果没有稳固的经济基础，断然过不了岳父大人那一关。于是，在圣·安东尼奥奋斗两年小有所成后，格斯鼓起勇气写了一封关键性的信给劳佛斯威勒先生，时间是1884年春天。经过两个月漫长的等候，终于接到了从道奇堡来的回信。信上写着：
希尔顿先生：
4月10日来信收到。本想早些答复，但一则因为事忙，二则有意多知道一点关于你居处的信息。不幸的是，至今为止，尚未听到任何好评。我对于你本人并无异议，但对于你的客观环境有点顾忌。我从不觊觎聘金，只要品德好就行，不过，所处的环境和社会亦不容忽视，因为那毕竟会对一个人产生深远影响。还有，就是宗教问题，信仰不同可能导致误会——这是我亲身经历过的。因此，我现在还不能肯定地回答你。
C·劳佛斯威勒上
1884年5月20日
总而言之，准岳父的答案是“不”，但他还是把门敞开着。
格斯又等了一段时间，写去了第二封信。他就宗教问题向劳佛斯威勒先生提出保证。据格斯所知，玛莉的父亲是天主教徒，而玛莉的母亲则不是。劳佛斯威勒所暗示的宗教问题，即针对此而言。格斯向他保证，这绝对不是问题。事实上，日后也未有任何误会发生。格斯承诺：他尊重玛莉本人的一切，包括信仰在内，并誓言此心永不改变。
生活使他不能静坐着等待回复，他把信发出去后，又继续进行着他的山区贸易。当他从山区回来时，回信也到了。
亲爱的希尔顿先生：
1号来信收到。不过，我仍然得说，尽管看了您对居处所作的生动描述，我的感觉却仍和以前一样。我们曾就此事和玛莉详谈。正如您所意料，她并不反对这趟冒险。当然，如果她自愿承担一切后果，我们实在找不出理由反对。但是，我们仍然寄望您能在大城市或这附近定居，即使现在您不考虑，将来，万一玛莉过不惯那里的生活，也希望您能考虑搬回此地。我很清楚她现在这种年纪，喜欢远行，最好是越远越好，但生活在半开化区域，尤其又是一个全然陌生的环境里，总非良策。如果不是她意志坚决，我们是无论如何也不会答应的。
劳佛斯威勒上
1884年9月15日
就这样，玛莉和格斯确定了婚礼日期，时间是1885年林肯诞辰。2月的时候，格斯乘火车去迎亲，一段艰苦的追求总算有了结果。他们从道奇堡直驶至新奥尔良，度过了两个星期的蜜月，而后，玛莉便不计一切后果地一脚踏进了这个半开化的蛮荒地带。
1887年的圣诞节，康拉德·希尔顿降生了。总而言之，希尔顿的童年至此正式开始了。
小希尔顿的工作
希尔顿2岁的时候，妹妹伊娃降生。4岁的时候，弟弟卡尔也来报到了。他们出生的情形希尔顿并不十分清楚，希尔顿只知道，从自己懂事起，家中已经有一大堆小希尔顿围着妈妈，每天早晚一起咿咿呀呀地参加祷告。
每一个孩子降生都会有两件令人兴奋的事情发生：其一是受洗，那是一项很美的仪式，母亲穿上一件精心保存在一个香香的盒子中的华丽衣服，为呱呱大哭的婴儿例行洗礼仪式；其二是添加一个新的房间。
希尔顿的家人给他取了一个好听的教名是康拉德·尼克逊。可是，从一开始，别人就叫他康尼。父亲为庆祝希尔顿的诞生所盖的房子并不大，可是，它有一扇玻璃窗，是从老远的圣路易斯运来的，在当时，真正算得上是奢侈品了。
希尔顿七八岁的时候，由姐姐费莉丝看护着去上学。每天早晨，她都悄悄地到店里去为希尔顿准备一条白色的干净手帕，可是，到晚上，希尔顿一定把它弄丢了。
由于村中只有6户美国家庭，所以，学校里讲课是西班牙语与英语并行的。记忆中，他们总是和那些说西班牙语的同学比赛，看是他们学英语快，还是自己学西班牙语快。对于那间学校的其他事情，希尔顿已经没什么印象了，只记得他们一共只有4个年级，希尔顿糊里糊涂地全读过了。
有一件事，希尔顿记得很清楚。就是希尔顿常带着他的另一个西班牙混血儿同学一块逃学，绕到学校后面山上的灌溉沟渠中玩水。有一次，父亲骑马经过离沟渠不远的地方，可是父亲却假装没看见他们，因为，只要他们不“逃工”，偶尔逃逃学，他并没什么大惊小怪的，不过，要是换了母亲，他们可就惨了。
除了房子渐渐扩展外，希尔顿家的生意也渐渐好起来。父亲的的五金店铺沿着道路两旁而立，从火车站一直延伸到小镇中央。父亲依然不断地接订单、送货，交易范围几乎涵盖半个新墨西哥州。随之而来的是更多畜栏、马厩，希尔顿的工作也日趋繁重。希尔顿还没开始上学，就已经有一份工作了。还记得有天早晨，太阳刚露脸，父亲便出现在希尔顿的房门口，拿着一把簇新的草料，大概有希尔顿身高的两倍。希尔顿小心翼翼地看着它。
父亲用愉快的声调告诉希尔顿：“你可以开始到畜栏里工作了。”
日子就是如此地过着。那条里奥格兰河对圣·安东尼奥的孩子们来说，根本毫无用处。只有春天时，他们可以欣赏到洪水的雄壮波澜，可是，还没走到河边，已经被母亲们吆喝回来。其他的季节，河水少得可怜，鱼也不见踪影。
尽管如此，还是有许多可看、可玩的事点缀着希尔顿的童年。父亲一向不反对孩子们玩，但先要把工作做完。
希尔顿的好伙伴——奇哥，便是父亲送给希尔顿的。父亲教希尔顿先坐到篱笆上，再跨到奇哥背上，因为希尔顿那时还太小，够不着马背。等希尔顿坐稳了，父亲一拍马屁股，小马向前跑去，父亲说：“到乡下去玩玩吧。”希尔顿便放心地到郊区的灌木林中游戏，闻花香鸟语，做童年梦想，或到陌生地探险，好几次开心得差点忘了回家。
母亲焦急地在家里等待，因此费莉丝曾不止一次地责备希尔顿，她说：“康尼，像你这样做事漫不经心，让母亲担心得半死，将来不知会变成什么样子！”
希尔顿很为自己的粗心懊悔，因为希尔顿非常爱母亲，让她担心是自己最不愿看到的事情。可是，有时候他还是会玩得忘了时间，让母亲牵肠挂肚。希尔顿想，当母亲的真不简单，不过，希尔顿从未听母亲抱怨过。
那段日子，希尔顿不但让母亲操心，也曾惹恼希尔顿的音乐老师。这位音乐老师每星期一从沙卡洛坐马车到希尔顿家，对小希尔顿们进行文明教育。
费莉丝和希尔顿在母亲的教导下，对钢琴操作的基本技巧都有了一定程度的掌握。但是，妹妹伊娃一开始即表现出不凡的才艺，要求学习小提琴。父亲为此兴奋不已，也要求他们多学些乐器，不希望仅限于钢琴一样。于是，希尔顿选择了喇叭，不久，它和伊娃的小提琴一同从圣路易运来。
伊娃的才华几乎是立即显现，可是，希尔顿却无此天分。一个月后，那位音乐老师告诉格斯：“康拉德一辈子也学不会吹喇叭的。”
“胡说，”格斯不悦地吼着，“他只是需要多练习罢了。”
“不可能！”希尔顿的音乐老师再度向格斯肯定地回答。
希尔顿不得不承认那位音乐老师颇具诚实的美德。此后，虽然希尔顿又乖乖地吹了几年喇叭，却依旧吹不出什么名堂。
去教堂做弥撒
那段时间最让人兴奋的事，莫过于周日去教堂了。母亲在23岁结婚以前，从未到远的地方做过弥撒。嫁到圣·安东尼奥以后，唯一感到失望的，就是当地没有神甫。
裴尔瑟神甫远在圣·马歇尔，沙卡洛虽有神甫，可是也得驾车走很远，这对像希尔顿家这样的一个大家庭来说，十分不方便。每一个月裴尔瑟神甫会到圣·安东尼奥来一次。他是位小小瘦瘦的比利时人，具有幽默感、碧蓝的眼睛以及浓重的乡音。他远从法国到这个贫乏、落后的教区，要适应这里的风俗，也要适应这里的两种语言。
据神甫说，起初有一段时间他徒步到各教区传福音，然后，逐渐进步到骑马，从圣·马歇尔到迦太基，再到圣·安东尼奥照顾他的民众。最后，他终于可以搭乘火车，贯穿他的教区。不过，从希尔顿认得他起，他就是乘着火车来回跑，很受铁路工人的尊敬。
每一次他搭乘火车到达圣·安东尼奥时，都会在城里引起一阵不小的骚动。所有教区民众都会挤到车站，争取招待他夜宿的荣幸。而这份荣幸通常都会落在希尔顿的母亲身上。母亲的这番胜利是因为母亲在教堂内担任风琴手。
父亲对于裴尔瑟神甫能来家中做客一事同样很高兴。这位比利时神甫的机智与幽默，父亲非常欣赏，而裴尔瑟神甫似乎也挺乐于聆听父亲讲述在他未来此地之前，新墨西哥州的一些奇闻趣事。
父亲常常讲的一个故事是有关主教与大教堂的。据说主教向一位犹太人贷了一笔钱兴建教堂。可是，偿还的日子到了，主教仍筹不出钱来还债。于是犹太商人提出条件——只要让他在教堂入口处用刀子凿上几个字，他就把债务一笔勾销。主教只能冒着风险答应了这个奇怪的请求。结果，这位犹太商人刻的是旧约中希伯来文的“耶和华”三个字。
希尔顿知道母亲也很喜欢听这个故事，因为，每回父亲开始讲的时候，她都不曾阻止。裴尔瑟神甫似乎也很喜欢这个故事。
不过，即使如此，能将裴尔瑟神甫邀来家中吃住的这种机会，实在少之又少。神甫没有到镇上来的时候，他们就到他那儿去。这对希尔顿家的小孩子来说，真是再兴奋不过的事了。
全家人一起坐在马车上，也许到圣·马歇尔，也许到迦太基，这要取决于神甫的行迹决定。母亲会戴起插羽毛的美丽帽子坐在马车最前面，怀里抱着一个，其他几个就坐在后座。母亲一生中，什么都可以不做，就是不能不去教堂做弥撒。
真正的悲伤
希尔顿的母亲认为旅行就该双腿交叉，乖乖地坐在椅子上，欣赏沿途风景，最主要的是不能和陌生人攀谈。和父亲一起旅行，简直像带了一班马戏团同行。在旅途中，他和每一个人都聊得来，活蹦乱跳地穿梭在旅客间。他还介绍母亲给每一个陌生人，就好像是认识了一辈子的老朋友似的，还把孩子们抱上抱下显示给祖父母级的老人们欣赏。
好不容易等父亲下了车，母亲终于松了一口气，整整衣服，安稳地坐在椅子上，并警告孩子们不要与陌生人聊天。
有一次，母亲悄悄地告诉费莉丝说：“我觉得，和你爸爸一起旅行，就好像是和某个总统候选人一起旅行一样，总不忘随时争取更多的选票。”
可是，希尔顿知道母亲真正的意思。父亲是个精力旺盛、让人愉快的人，母亲其实就是爱父亲这个优点的。关于父亲，还有一件事值得一提，就是他一向抗拒不了游行的魅力。无论多远，只要听到有游行的消息，他必定准时到场，一马当先地走到队伍前面，既不愿掌旗，也不愿压轴，只是走在队伍最前方，领导游行。
母亲遇到这种场合也会很兴奋，可是她所表现的仅止于一种含蓄的愉悦。她尤其乐于参加正式派对，在那种老式、穿着大礼服的社交场合，更衬托出她的如鱼得水。
在圣·安东尼奥，孩子们也能享有一些社交生活。这个社交圈子是由五六个家庭组成的。他们原是跟随“马西米连诺皇帝”的显贵人士。马西米连诺是1864年法国人所扶植的一名傀儡皇帝。1865年，他吃了一次败仗，墨西哥人将他处决，他的手下也四处流窜。有的跑到新墨西哥州，建立自己的园地，还是过着我行我素的生活。
每逢这些人结婚、受洗或宗教庆典，希尔顿和弟弟妹妹们个个穿起最好的衣服，挤上一辆马车，全家出动，不计路程远近，玩个痛快，有时候可以玩上三天。这个时候，母亲的围裙不见了，取而代之的是令他们目瞪口呆的时髦装扮。身为圣·安东尼奥最大商店的老板娘，她的穿着应该是走在时代前沿的。
对于孩子们，婚礼意味着丰盛的食物和许多好玩的事。希尔顿则对舞蹈情有独钟，望着一对对绅士淑女风度翩翩地婆娑起舞，希尔顿常梦想自己就是其中的一位绅士，从容不迫地向身边可爱的女伴邀请下一支舞。这个时候，希尔顿已经到了谈恋爱的年纪。
不久，发生了一件事，希尔顿家里第一次遭遇了真正的悲伤，才两岁的妹妹竟然夭折了！母亲在她心爱的教堂长跪不起，父亲悲痛得跑到最偏远的山区进行交易。
这是自希尔顿有记忆以来，希尔顿家第一次失去笑声与快乐。不再有婴儿的哭声，也不再有蹒跚的小腿跟在母亲后面练习学步。每天下午放学后，希尔顿总觉得必须赶回家陪着妈妈。那也是希尔顿平生第一次感到一种无奈的压力，他强迫自己投注于工作中以忘却沮丧。
在充满着死亡气息的房子里，时间就像凝结住似的，过得漫长无比。希尔顿主动帮忙清理店里的所有物品，偶尔也做一两笔交易。当父亲从山中回来时，希尔顿要求父亲给自己一小块地，从事生产，借着不断地锄草、播种、灌溉来填满这段沉重的日子。那一块地并未使希尔顿发财，可是希尔顿的成绩不错，玉米和青豆都长得很好。
收割以后，希尔顿沿街挨户地兜售，像分信的邮差，如果运气不好绕完一圈还卖不完时，母亲会适时出现在门口，表示她正好需要那么多菜做饭。所以那一阵子，家里的餐桌上从不缺玉米和青豆。
时间是最好的疗伤剂，渐渐地，家里又恢复了往日的欢笑。可是，总觉得缺少些什么，这种感觉一直到第二年春天，露丝玛丽诞生时才真正得到改善。摇篮里终于又有“东西”了，家的味道重新浓浓地笼罩着希尔顿一家。
可惜，希尔顿才刚刚享受这份温馨，父母就做了一项关于希尔顿的重要决定，那就是让希尔顿独自外出求学。
进入军事学校
1899年秋天，希尔顿进入阿尔布格市的军事学校，那时他差不多才12岁。一个新世纪已悄然来临，可是希尔顿却没有任何感觉。费莉丝常唱着一首当时很流行的歌《关在金丝笼中的鸟》，事实上，由于她一天到晚不停地弹奏那首歌，希尔顿居然产生了在学校寄宿的念头。
这所军事学校设在城郊的一座山丘上，规模很小，希尔顿在那里接受了读、写、算教育，还买了一套裤管上缀有黑条子的制服。虽然希尔顿不喜欢那套制服，可是，希尔顿更不喜欢听训。至于功课，除了数学，其他一塌糊涂。
那年暑假，大部分男孩都回家度假，希尔顿也回家工作去了。在希尔顿离家的这段时间里，圣·安东尼奥有一些重大改变。父亲正式被人称为“格斯上校”，胡子刮得精光。
希尔顿家的商店依然经营得有声有色。商店里增设了邮局、电报机，由一位希尔顿很喜欢的中年人操作。还有，父亲此时也兼做面包销售工作，将新鲜面包供给往来车辆上的旅客。
希尔顿现在的职位是助理店员，以前是月薪5美元，现在，父亲认为希尔顿还是学徒身份，没有理由加薪。希尔顿只得尽量学习。在这种地区经营杂货店，意味着必须供应整个社区的日用品，从火腿肉、锄头、女士帽子到棺材及邮票，各色各样，应有尽有。而这些正是他们用以招徕顾客的广告词：“您要什么，我们就有什么。”
永远不带枪
那个夏天，希尔顿还学到了另外一件事。父亲一向拒绝带枪。希尔顿当时认为那真是愚蠢之至。因为希尔顿知道，除了阿帕奇，父亲还要常常和一些醉鬼、暴徒、亡命客之辈做交易，可是，他就是不肯武装自己，希尔顿实在无法了解。
父亲有一回对希尔顿解释：“听我说，康尼！我只有两条路可选择，一条是永远佩着枪，另一条是永远不带枪。不带枪是凭你的机智，带枪是靠你拔枪的速度。可是，只要你带枪，就免不了拔枪。我看过很多人因为拔枪慢而失去了生命。”
不过，希尔顿仍然认为应该佩枪。有天晚上，希尔顿家的商店已经打烊了，母亲叫希尔顿到酒吧找父亲回来，因为晚餐已经准备好了。
希尔顿一踏进酒吧的门，一眼就看见父亲站在场子的正中央，根本不需要找。空气像凝结住了，正如电影上的静止画面一样。他站在酒吧台前，一个喝醉了的农场工人正把枪口对准父亲，并且宣称再过一个祷告时间，就要开枪。
每个人都屏住了呼吸。然后，父亲开始说话，温柔地、镇定地、理智地，希尔顿听不清楚他说些什么，只见那个醉汉的枪口开始抖动，最后掉在地上。那个醉汉伏在爸爸肩头痛哭流涕，发誓他爱父亲胜于手足。
“他说的是真话。”在回家的路上父亲告诉希尔顿，“可是，你想想看，康尼，如果我带了枪，我们两个一定会有一个人躺下。”
多年后，当希尔顿也有机会面对一个相同的选择时，酒吧的一幕和父亲的话便清楚地浮现在希尔顿脑际，那时希尔顿知道自己应该如何做。
这个夏天真是忙死了，因为希尔顿已不再是学徒，薪水调整为每月10美元，父亲给他涨了工资，但也要求他加倍地努力工作。希尔顿当时对电报产生了浓厚的兴趣，觉得学电报很有前途。不过，后来他发现自己在这方面并无过人的才华，所以放弃了。
除了工作，希尔顿对于那些小男孩的游戏早已失去兴趣，他的注意力集中在家中新添的小壮丁身上，希尔顿的这个小弟弟叫奥古斯都·哈罗德·希尔顿。当父亲告诉他弟弟的名字时，希尔顿感觉十分有趣，那么小的人竟然有那么一大串的名字。
家人都管他叫“小弟”。希尔顿想到将来自己也会有孩子，所以特别认真地学习如何照顾小弟。日后希尔顿发现，这项工作非常值得。至少，在弟弟与希尔顿之间，已经有了一股深厚而浓郁的手足之情。
暑假飞逝，开学时，希尔顿被送上火车，他发现这回不是到罗斯威尔，而是到圣菲的圣迈克学校。父亲在圣·安东尼奥的事业越来越大，他和别人合伙又在迦太基矿脉中找到了新矿源，取得了所有权。于是，镇上的炼煤炉又见煤火旺盛，只不过，这回炼的是“希尔顿家”的焦炭。
父亲真的发迹了，连外祖父也听到了风声，知道希尔顿的母亲在这个边陲小镇成了贵族。母亲却依然如旧，身上不离围裙，脚边随时有两个孩子。只不过孩子多半已经长大，家事清闲不少，于是母亲利用空闲时间学习摄影，拿这些宝贝儿女作模特儿，成天把自己关在暗房里冲洗照片。
希尔顿也做得不错，在一次还价买卖中，博得父亲赏识，薪水调整成15美元一个月。那次还价的对象是一位西班牙老寡妇，货品是一双鞋子。
经过是这样的，那天希尔顿的父亲一看到她进来，就告诉希尔顿：“她是难缠的顾客，让你应付，小心别让她用邮票的价钱买去一副棺材。”说完，父亲就走开了。
她的确是个不好应付的人，他们曾有过几次交易，包括羊毛和兽皮，希尔顿一面要作让步，一面还要设法让她尊重他们的货品。还价的风气在此地由来已久，如果你知道规矩，又不缺乏耐心，赶上棋逢对手，那种刺激性真的不亚于一场球赛。
讨价还价的窍门就在于了解商品的货色，如此可以提供一个富有弹性的尾价。顾客有杀价的权利，卖主也有获得利润的义务。因此，买卖双方可以在“好价钱”这一节骨眼上大做文章。希尔顿发觉这个道理不论在纸帽、内衣、甚至旅馆的买卖上都是一样。
那位女客和希尔顿在一双鞋的价格上起了争执。鞋子的质量本身无话可说，好戏开始上场。
她问了价钱后虚张声势，大骂道：“不知羞耻的贼！”一面抓紧了她的花边围巾，仿佛怕希尔顿抢去似的，接着嘴里咕哝了一长串西班牙话。希尔顿静静地等她说完，尽量平抑住声调说：“您花的每一分钱都是值得的。”
她继续用颤抖的手指着希尔顿的胸部骂道：“用这种价钱欺骗真是丧尽天良。”这时候，希尔顿果断地降了10美分。
“您的确需要一双鞋子！”希尔顿试着和她理论，“从沙卡洛到这儿，您找不出第二双这样好的鞋子。”
便宜10美分使她渐渐软化了一点，可是，还无法令她满足。她开始哭泣，希尔顿知道游戏快接近尾声了。她呜咽着说希尔顿怎么可以如此对待一个没人保护的可怜寡妇！希尔顿坚定地维持原价。突然，她咆哮了句“该死的！”算是这场杀价的高潮，正如她平日对父亲说话的语气。
这句话在希尔顿听来像句赞美词，希尔顿胸有成竹地把价格降低了25美分。她笑了，希尔顿也笑了，于是交易成功。太太买到了一双好鞋，希尔顿也赚到了利润和一次调薪。事后，父亲夸奖希尔顿“像个绅士，也像个生意人”！终其一生，希尔顿不知在多少场合，玩过多少这种杀价游戏，除了对象不同，它的规矩是永远一样的，所带给希尔顿的刺激亦不曾减色。
天下没有不劳而获的事。随着调薪而来的是更大的责任。希尔顿不但负责打扫、贩卖物品，还管理点收与叫货。希尔顿生平第一次叫货，是纯粹私人收藏——一把梦想多时的十二毫米口径的无撞针散弹枪。父亲并未对这项叫货表示不满。
不过他趁机给希尔顿上了一课。父亲说：“你那把枪顶多值20镑，而一次运费最少是100镑，你已经白白损失了80镑的进货机会，这样子是永远富不起来的。”
因此，第二次当希尔顿要替母亲购置摄影用的三角架时，希尔顿又同时叫了85镑的白色涂料，真是不经一事、不长一智啊！
如果，到目前为止，希尔顿给人们的印象是军校并不曾教给希尔顿什么，那么对军校而言，的确是有失公平的。希尔顿在军校的确学到了一些宝贵的教训。但那并非来自师长，而是来自同学。
“君子必说实话，撒谎是一种耻辱。”这就是希尔顿从军校学到的。在军校里，大家都默认说谎是最可耻的。有位同学打破窗户，却矢口否认，结果，虽然无人检举，但在那整个学期，大家都对他敬而远之。
希尔顿的学长告诉希尔顿：“人最重要的是言而有信。如果，连他说的话都无法信赖，他还有什么可取信于人呢？”
从此希尔顿也学会了诚实待人，虽然，为了坚守原则，希尔顿曾损失些小利，不过，希尔顿确信，所获得的收益确实较多。
15岁时，希尔顿突然发觉自己长高了不少，足足1.8米高的身躯，母亲也不得不踮起脚跟，才能一窥希尔顿的全貌。其实，改变的又何止是自己的外貌，渐渐地，他发觉自己的内心也有了很大的改变。
偶像的力量
希尔顿开始学会了思考。以前，希尔顿有的只是外在的直觉，勉强称得上思考的，也仅止于情绪上的波动。而现在，一个女孩子走进希尔顿的生命，希尔顿不曾见过她一面，可是她用无形的力量影响了希尔顿的心路历程，给希尔顿造成了极大的震撼。这位女孩就是海伦·凯勒。
当时，海伦·凯勒被人誉为世界第八奇迹。一个23岁的女子，在出生几年后即又瞎、又聋、又哑，可以说是活在无光、无声的世界里。希尔顿曾经用手帕蒙起眼睛，用棉花塞住耳朵，也想象不出她生活的世界。
可是，就是这样的一位女孩，居然考入哈佛大学。希尔顿对她的崇拜简直到了无以复加的程度。希尔顿甚至保存了她的一张穿长袍、戴小帽的照片，这是从她写的一本书上剪下来的。
她写了一本题名为《乐观》的书。里面说到：“乐观是导致人成功的信仰，没有希望便什么都做不成。”她的结论是：“乐观是存在于人与神之间的一种和谐，暗示神的创造总是好的。”当时的希尔顿无法完全体会出她语言中的智慧，可是，他倒也承认悲观是一种罪恶。希尔顿谨守着这番教导，因为，在内心深处，希尔顿知道她是对的，她是伟大的，直到现在，希尔顿依然这么认为。
希尔顿的第二十六个夏天是最了不起的时刻。父亲将煤矿卖了11万美元，使他顿时成为新墨西哥州的富豪之一。1904年时，钱还是挺值钱的。一个工人工作一天的工资也就是1美元，就足以使五六口之家温饱。倘若有10万美元，那简直是百万富翁。
为了庆祝，格斯带全家人到圣路易斯参加世界博览会。他们就住在斯塔特拉的一家旅馆里。那时候希尔顿做梦也不曾想到50年后，他会以1亿美元买下斯塔特拉所有的连锁旅馆。
当时，第三届世界奥运会也在该地举行。希尔顿和卡尔对于这第一次在美洲举行的国际奥运会充满了好奇，每天都骑着马去观赏各项竞赛。不过，更大的一件事是，当时24岁，从雷多克利夫学院毕业，得到学士学位的海伦·凯勒，要在圣路易斯发表一次演讲。
希尔顿心里矛盾极了，他非常渴望见她一面，可是又没有勇气面对这样一个伟人，希尔顿甚至不敢站在她的讲台附近。回到旅馆内，希尔顿暗自下了一个决定，要用信心、努力、乐观与诚实做出一点成绩来。当父亲听完海伦·凯勒的演讲回来时，希尔顿告诉他，他不想回学校去了。
“好吧，我想你已经够格当一名正式职员，月薪25美元。”出乎希尔顿的意料，母亲居然也同意了希尔顿的决定。
或许是母亲对上帝已有完全的信心，任由他带引希尔顿的一切，又或许是希尔顿正迎合了她当时的心理状况。因为卡尔已到学校去当寄宿生，伊桂和费莉丝也离家到设在印第安那州南湾的圣玛丽学院，接受宗教教育。家里只剩下4岁的露丝玛丽和2岁的“小弟”，母亲很希望有个大孩子在身边照料生活。