来源：《啄木鸟》2015年第10期
栏目：外国悬疑推理
我一直难以忘记发生在猿岛的那件事，因为它实在太不可思议了。
那是在1980年的秋天。说实在的，1980年对我来说真是个奇异的年份，我遇见了许许多多莫名其妙的事情，最匪夷所思的就是那年秋天我亲身经历的杀人事件。
那年刚入秋的时候，我渐渐厌倦了所有简单无趣的贝斯练习，兴趣转向时髦的管乐器。说来也巧，有个朋友为了躲债要出门一段时间，就将他的阿尔特萨克斯管寄放在我这里，于是我终于有机会学吹萨克斯管了。那段时间我迷上了爵士乐，和一些爵士乐爱好者渐渐聚集到一起，还组织了一个乐队，在东京小有名气，真让我小小地骄傲了一次。不过，今天并不是要讲我们乐队的故事给大家听。
大约是在9月底，一个最要好的朋友要去美国，他以极低的价格把他的公寓租给了我。我高高兴兴地搬到了山并区的公寓，公寓旁边就是善福寺公园，特别适合练习萨克斯管。那段日子，只要我没有课也不用打工，就终日在公园里吹着萨克斯管，看着来往游人，悠哉游哉。说实在的，我真是怀念那段时光啊！站在秋天的湖边，吹奏着阿尔特萨克斯管，是一种莫大的享受。当然，也会遇到许多有趣的事。
有一天，我正站在湖边吹奏《我最爱的歌》那首曲子，萨克斯的旋律好像水鸟一样滑过湖面，和着微风，在水面上荡漾起粼粼波纹，我自己也陶醉在这美妙的景色和乐声里。不知不觉中，我身边已经围上了不少听众，长椅上坐着的花白头发的拄杖老人，牵着狗散步的女子，还有一对对情侣，都在驻足聆听。再望望对岸，却空无一人，整个公园只有我身边格外有人气。
自顾自吹下去？我犹豫着凑近风管口，但想了想，还是提起琴盒，慢吞吞地移开了三十来米，另找了个地方继续吹萨克斯管。没想到，过了一会儿，那些人也慢慢向我这个方向聚拢过来，等我一曲奏完，身边又重新围上了一圈人。我突然冒出一个玩笑的念头，于是每吹完一曲就换个地方，每次都向旁边移动三十米左右，那些人则一步不落地紧跟着我，最后我居然带着他们整整绕湖一周，又回到了最初的长椅边。这让我不由得想起了魔笛的童话。
还有一次，因为我吹得太入迷，连夕阳西下都没觉察到。一曲终了，我停下按键的手，呆呆地看着眼前被晚霞染成绯色的湖水出神。就在这时，有人对我说了一句“您好”。如梦初醒的我转身一看，原来是两个身穿制服、面容严肃的巡警。我暗叫不好，一定是我违反了噪音管理条例或者其他什么法律条文了吧，否则好端端的他们为什么会找到我头上？
“请您过来一下。”其中一个三十多岁的警察说道。
“好……好的。”我以前还从来没和警察面对面打过交道，紧张得说话都有点儿不利索。
对方忽然伸出粗壮的手臂，一下子把萨克斯管从我怀里抢了过去。居然这么粗暴，实在出乎我的意料，我一时间惊讶得张大了嘴。可接下来对方说的话更让我吃惊：“让我也吹一个曲子嘛！”
“哦……您别客气。”我总算明白了他的意思，原来他被我的吹奏勾得手痒痒了。
这个爱好萨克斯管的警察不慌不忙地取下警帽，放到长椅上，熟练地拔开管口塞试音。一开始当然是“呜——呜——”的长音节，慢慢地，他似乎找到了感觉，吹得有点儿像模像样了。他吹的曲子是《日安，我的宝宝》，我长那么大，还是第一次看到穿警服的人吹萨克斯管。
“我高中时代参加过管弦乐队，现在居然还吹得响……”他停下来感慨了一句，接着又兴致勃勃地吹起了《铁臂阿童木》。他的同伴则站在远处，一副百无聊赖的样子。
这个爱好音乐的警察使我对警察的总体印象有了好转，音乐的魔力真是无穷啊！
警察向我道谢之后离开了，我想这下没人打扰了，继续练习吧。于是我接着吹我的萨克斯管。可突然间，从湖对岸的一间小屋里传来了怒吼声：“哪儿来的小子，你的破喇叭准备吹到什么时候！”
原来公园里正在施工，有些工人就住在那些临时小屋里。我不理不睬，只管自己吹下去。这下可不得了，刚吹了几小节，屋门“砰”地开了，一群横眉怒目的工人头戴安全帽、手握啤酒瓶，朝我这边冲过来。我大吃一惊，赶紧把萨克斯管塞进琴盒，一溜烟跑了。
那以后有好几天我都没敢去善福寺公园。后来工程结束了，湖岸上的临时小屋也拆除了，我才恢复了日常吹奏练习。大约是10月10日的傍晚，我遇见了那个男人。
那时我正吹着萨克斯管，看到一个素昧平生的年轻男子也提着琴盒走了过来。他从盒中取出一把小号，先是在离我稍远的地方“滴滴答答”地吹了一阵，然后对我说道：“怎么样，一起吹吧？”
我和他一起吹奏了几曲，感觉他的水平和我不相上下。
“你住在西荻？”吹小号的男人问我。
我点了点头。
他自我介绍：“我住吉祥寺，朋友们都叫我阿赤。”
“阿赤？”我仔细端详了一下他的面庞，脸色哪里有一点儿红润，毋宁说是苍白。阿赤大概有二十五六岁，留着胡子，中等身材，看起来略显老相。我也报了名字，“大家叫我阿堂，全名是隈能美堂巧。”
“看来你也很喜欢爵士乐，怎么样，这个星期六有没有空？”
“什么事？”