昨天是世俗的观音诞。凡信佛教的,认为文殊居五台,普贤居峨眉,观音居普陀,为三大道场。虔拜观音尤以妇女为多,且称美貌的妇女为“活观音”,可见观音为美妙的象征。据《香山宝卷》,谓:“须弥山西有一兴林国,国王婆伽,年号妙庄,生二女,长妙书、次妙音,至妙庄十八年二月十九日,又生一女名妙善,原为仙女转世,一意念佛修道,即世俗供奉的观世音。”
观音有送子观音,有些不孕的妇女,为了索求嗣续,往往向之祈祷。有鱼篮观音、千手观音等,不论塑像和绘画,都作女身。但我见到古代的观音画册,却有绘成为须眉丈夫的。明胡应麟的《庄岳委谈》,力证观音为男身。可是南宋甄龙友《题观音像》云:“巧笑倩兮,美目盼兮,彼美人兮,西方之人兮。”诵此,这观音是一个千娇百媚的女身了。扑朔迷离,无从解辨。有人这样说:“宋以前,观音的塑画是男的,宋以后始定之为女。”则又不尽然。考诘《中国美术辞典》雕塑栏:“炳灵寺五十一龛观音像,唐代石刻,观音束高髻,修眉,半开半闭长眠,妩媚动人。”那么宋以前均为男,这个说法,也是不成立的了。那么观音的性别问题,既不能确定下来,与其指之为男性,不如归之女性为宜,在审美角度上,须眉总不如粉黛饶人喜爱啊!
先室周寿梅,她是具宗教信仰的,平素喜拜观音,我就请董天野绘了一幅观音像,给她香花供奉。这观音是个立像,吴带当风,姗姗尽致,奈在浩劫中被毁。正在嗟念中,而陈衣云忽地来访,出示她近作的观音画像,这些观音姿态不一,有分拂在花丛中的,有掩映在帘栊间的,或似迎人微笑,或如仰天远瞩,非常活泼,仿佛观音从泥珠莲座中解放出来,脱尽已往正襟端坐,俨然岸然的窠臼。令人一望而知画的不是南威西施,也不是瘦燕肥环,而是大慈大悲的南海观音。因气息是观音的,仪容是观音的,可见涉笔时,不为画观音而观音,而是为画非观音而观音,这是谈何容易啊!我说:“时代的新观音,也在拍新型彩色的生活照了。”这句话道出了衣云的心理和愿望,她不禁噗哧付之一笑了。