佛家有色相之说,《华严经》:“无边色相。”戏剧的化装,无非揣摹色相罢了。鄙人游戏三昧,曾一度献身戏剧界,有时袍笏登场,居然为郎庙之宰,有时涂了白鼻子作小丑,借此发泄我胸中块垒,有时为时装新剧,对于社会诸色人等,必须细加体会,才能传神阿堵,博得观众的叫好。那时大马路浙江路口先施公司对面,有五云日升楼茶馆,据闹市中心,鄙人为揣摹上中下诸色人等的状态动作,总是每天在日升楼沿阳台泡一壶茶,冷眼旁观,从形形色色中悟出个妙理来,化装摄影,成了一百幅,题为《社会百面观》,当时拟铸版印行,后来没有成为事实,敝笥中尚存有胡寄尘一短序,如云:“夫人之忠奸贤愚喜怒哀乐,存于心者也。然而,忠者贤者,人见而知其为忠为贤;奸者愚者,人见而知其为奸为愚。即以一人论,喜怒哀乐,亦莫不蕴于心而见于其面,人人之心不同,即人人之面不同,一人之心时时不同,即其面时时不同,然则面之不同,实由于心之不同,盖自然之理也。若本属一人,既无忠奸贤愚之别,非关感触,复无喜怒哀乐之分,而能幻出百相,各不相同,如钱化佛者,其技亦奇矣,人谓化佛善变其面,吾谓化佛善变其心。其人属于何人,而即幻出何相,不必勉强,自然得神。此化装之秘术,而演剧家之神技也,唯化佛能之。昨遇化佛于发民社,出彼之《社会百面观》示余,嘱为之序。百面观者,化佛所摄之百影也,忠奸贤愚哀乐无不备,而无不肖,则以证之前说,愈可信矣。”至于照片留下的,或饰旧官僚,或饰老学究,或饰刘姥姥式的村妪,或饰卓别林式的滑稽家,还有一帧,鄙人把身躯藏匿着,只露出一颗大好头颅,仿佛遭着斩割般,两边列着炮弹和枪弹,形状是很可怖的,这帧曾由范君博取去,刊印在《游戏新报》上。