今之所谓轿,即古之肩舆也。肩舆之制,由来已久。《晋书?王献之传》:“献之尝经吴郡,闻顾辟疆有名园,先不相识,乘平肩舆径入。”而苏轼诗云:“肩舆任所适,遇胜辄留连。”降至逊清,凡巨宦必乘绿呢大轿,而四人舁之。青楼中人,应客征召,则乘飞轿以赴。飞轿者,轿极轻灵,饰以流苏,健役舁行如飞,故名。自摩托车兴,轿为落伍品,无复乘之者矣。然当士大夫出必以轿时,蔡孑民即极反对之,谓:“以人舁人,非人道;且以两人或三四人代一人之步,亦太不经济。”某次,某名流设宴于邸,以轿接孑民,孑民坚不肯乘,使空轿还,而己则徒步往。及至,已肴残酒阑,主人轿役,孑民立为解释,始已。孑民亦不坐人力车,谓:“目睹人力车夫伛偻喘汗之状,实太不忍。”盖仁慈为怀,迥异凡庸也。孑民喜乘船,船行甚迟,乃展阅稗史以遣之。以嗜读《红楼梦》故,船行必携之,书为日本东京金港堂所刊印之洋装本,上下两册,反复浏览,有百读不厌之概,此《石头记索隐》一书之所由作也。然《索隐》多穿凿牵强,如谓:“红楼叙事,皆影射明末清初之事。书中女子,多指汉人而言,男子多指满人而言。黛玉,影朱竹垞也;宝钗,影高江村也;妙玉,影姜西溟也。妙为少女,姜亦妇人之美称。妙玉以看经入园,指西溟之借观藏书就馆相府也;妙玉以孤洁被盗,并诬以丧身失节之名。指西溟之贞廉被逮,并加以嗜利受贿之谤也。”主北京大学时,欲节取《红楼梦》为国文教材,于是陈独秀、胡适之、钱玄同辈承其旨,而加以提倡,冷红生致书孑民,讽其失当,酿成新旧文学之冲突,影响甚大也。
张南皮赠金章太炎
张南皮勋业文章,卓绝一时,著《广雅堂集》,人以广雅先生呼之。陈石遗曾入其幕府,故其年谱中记南皮事甚详。谓:“南皮长不及中人,而广颡伟鼻,目三棱有光,髯长及腹,行坐揖让,议观秩然。自黎明坐至日午,勺水不入口,谈不绝声。服御极朴俭,外褂貂皮将秃,炕垫红呢破,稻草见焉。招客饮宴,大圆桌白木无漆,以旧白布覆之。”畏暑甚,某岁官武昌,酷热不可耐。南皮每约石遗、乙庵、节庵、雪澄、捍郑诸子,集署后广台上露坐,夜深乃散。集必有酒肴,一席以四元为度。南皮不多啖荤腥,喜进水果,终席食饮一小碗,粥一器,或馒头一二而已。时章太炎文名震海内,南皮认为异趣,不之喜。当石遗初次谒见时,南皮问:“在海上久,所识有学问之人必多,能分类举其最优者否?”石遗答以:“散体文有新城王树楠,义宁陈三立;骈文有武进屠奇,泰兴朱铭盘;考据之学,可信者有瑞安孙诒让,善化皮锡瑞,此外尚有浙江章太炎。”南皮听至此,好大不为然,曰:“梁启超文字宗旨虽谬;然尚文从字顺;章某则并文字亦怪异矣。何数及此人?”石遗谓:“章某能读书,实过于梁。”南皮乃心识之。既而招太炎至,月给薪百余金。而梁节庵与其徒朱强甫,方以忠君取悦南皮。太炎识强甫,乃与昌言革命。强甫诘其“先代有出仕者否?乌得出此言”。太炎言此“为强暴所污耳,子孙当干蛊”。强甫以告节庵,节庵以告南皮,胁南皮当逐此人,否则上闻。南皮不得已,辞太炎,赠以五百金,购其《左传》稿。节庵又扣留其款,太炎狼狈归沪。此一段掌故,外间知之者甚鲜也。
吴钝斋被厄西太后
予于吴中诸耆宿,曾聆吴荫培、陶小沚前辈之清诲;而于吴钝斋,慕之久,却未一接颜色。夫见欧阳公,而犹未见韩太尉,固不仅苏子由引为憾事也。钝斋,讳郁生,字蔚若,光绪三年丁丑翰林,嘉庆戊辰科会状吴廷琛之孙也。主考文东,康有为出其门下。戊戌政变,六君子被戮,西太后以康之出其门也,斥钝斋不之用。钝斋郁郁不得志者有年。及西太后死,乃任邮传部尚书、军机大臣。辛亥致仕归。居里中,临池以遣兴。初书欧阳率更,后入李北海之室,以求之者多,乃订润而鬻书。喜谈胜朝遗闻,绝有趣者,谓潘郑庵与翁松禅二公,均无后嗣,人以天阉目之。一日宴于某巨家,二公适比肩坐,醺然有醉意,咸以被诬天阉为可耻,曰:“是可忍,孰不可忍!”遂当庭脱裤,以示性具之伟然,客为之哄堂。彼曾目睹之也。钝斋晚年嗜电影成癖,不论国产片舶来片,均所乐观。往往从甲影院出,又市券至乙影院;日观两场,不厌倦也。民国二十九年,故于青岛,年八十七。