有一天，有德下达命令，让来福伪装成特务，打进敌人内部。这敌人当然是这条路上不姓戴的那帮学生。
来福问有德，为啥让我去而不让别人去呢？有德说，你去最合适。来福问，为啥我去最合适呢？有德说，你姓李又姓戴，两个姓的人就适合做特务。来福说，可是我早就不姓李了，这你知道的。有德说，你姓戴也是你娘把你带来的，也没有我们姓戴早，我们这些人，在娘的肚瓜里就姓戴了。
来福没话了，但他并没执行有德的命令。
来福被“解放军”当成叛徒，老戴家的人都不理他了，他落单了。这时，原来的敌人便乘虚而入，公开叫来福是“带犊子”。“解放军”大小指战员也觉着这个外号挺好玩的，也跟着叫。
开始的时候，来福还有还手之力。他说，你们是一伙啥破军队，一点都不正规，司令是代司令，军长也是代军长，没有一个人是真的，我还不愿意跟你们混在一起呢。几天之后，“带犊子”这个外号一路汹涌到学校，大伙一起叫起来后，他连招架之功都没了。他有的只是怨恨，他恨有德，恨自己的娘，恨死去的爹和后爹，渐渐地，他开始仇视合庄所有的人。
来福变得沉默了，他每天低着头走路，和谁都不说话。有人叫他“带犊子”，他就用手捂着耳朵。后来，他干脆从家里找两团棉花揣在兜里，从走出家门那时起，就把耳朵堵起来。放学后，就一个人悄悄地躲进西大沟里，躲到一棵大树的后面。
一个月后，来福硬是把一块条形的铁板磨成一把闪着寒光的匕首。
有了这把匕首，路上没人敢再叫他“带犊子”了。有德见了他，不是命令他的部队就地隐蔽，就是命令他的部队赶紧撤退。因为有德的“解放军”是真格的土八路，每放一枪都是嘴响枪不响，打老远地还颇具声势，一但面对面，“解放军”对着刀子，也颇为尴尬。
“解放军”照来福都发毛了，何况敌人？阴差阳错，歪打正着，来福竟成了这条路上真正的老大了。仅几天的工夫，原来的敌人都陆续地投奔到他的这杆大旗下，开始叫他李司令了。他也觉着李司令要比戴司令更好听，也就默认了。
这种游戏一直玩到小学毕业，来福从内心深处，只认同自己姓李了。
毕业后，来福没考上中学。当年上秋，我七舅爷就把他打发到公社砖厂推砖去了。因为终于离开合庄，离开了老戴家的这窝子人，来福挺开心的。从上班的第一天，他就长了个心眼，大伙问他叫啥名，他只说叫来福。大伙也没管他姓啥，就来福来福地叫开了。
到了晚上，大伙在食堂吃完饭，就聚集宿舍门前的空地上。因为砖厂离街面很远，这里没有啥娱乐设施，吹牛皮便是打发时光的最好方法。
来福觉得自己没啥可吹的。大伙都在说自己的村子怎么好，而他无论如何对合庄好不起来。大伙都在炫耀自己家族曾经或现在出过啥样有尿的人物，对此，他只有保持沉默。有几次，他想说说他在上学时当司令的事，可话到了嘴边，他又叭嗒两下嘴，随着吐沫咽了下去。他知道，提起此事，必然会涉及到老戴家的人，涉及到事情的来笼去脉，也就把自己的姓氏问题曝露出来了。
来福也曾鼓足勇气吹过一次，仅有的一次。结果不但骂了自己的娘，还差点让王刚揍了一顿。
其实他并不是存心想骂王刚，他说的这个事还确实是实事，不过说的不是时候罢了。打大伙坐下来开吹时，他就想说这个事，只是一时半会的没抢上槽子。等王刚说起他弟弟体格好，才七八岁，就能搬动十来块砖时，他看大伙都没笑，他也觉着王刚说的并不好笑，他想逗大伙笑一下，他就讲了。他说他家有只大搭拉耳朵的大黄狗，可有劲了，有一次，生产队分七八十斤胡萝卜，他娘拿不动，就放到狗身上，那狗驮着噘嘎噘嘎就回家了。
他讲完了，大伙倒是笑了，可王刚不干了。王刚说来福是在骂他，骂他弟弟，说他弟弟不如一条狗，站起来就要揍他。后来大伙劝着，说来福肯定不是成心的，他是说着玩的。他要是成心骂你，他能说他娘还不如狗有劲吗？大伙好说歹说的，才把这事压下了。
事是过去了，可这事对于来福，就像一块石头，一直地压在他的心上，让他越发地觉着自己是被人欺负了。他认为，这话要是搁在旁人嘴上说出来，王刚是不敢扎刺的。来福知道王刚和有德有点亲戚，王刚的姥姥家和有德的姥姥家是一个村子的。有一次，王刚问起来福是那个村的，来福说是合庄的。王刚问他认识有德吗？来福说认识。王刚说，有德借走我两本书，啥时候你回合庄，给我要回去呗？来福没答应，他说他最近这几个月都不打算回去。可是没过几天，天突然热了，来福回合庄拿单衣服。回来后，这事让王刚知道了。王刚背地里骂来福，说了他许多坏话。事情传到来福耳朵里，他心里很委曲，他想找王刚解释一下，想了好几天，也没想好应该怎样去解释他和有德之间的事。
这之后的半年里，来福总觉得王刚瞅他的时候，眼神怪怪的，就像当年在路上大伙叫他带犊子时一样。王刚在跟别人说话，来福总疑心王刚是在嚼他的舌头，疑心有德跟王刚说了啥。来福感觉自己站在人堆里，分明是矮了半截，便越来越不敢往人多的地方凑了。
正是这种感觉黑天白天地折磨着来福，才增加了他背着娘和后老回家认祖归宗的决心。在他看来，人没啥都成，就不能没有根。根这东西比命还重要，没有它，就没有底气，没有精神。
来福早就听娘说过，在李家窝铺，他有一个叔叔，当年娘改嫁时，叔叔就想把他留下，娘没答应。当时叔叔就很生气，这些年跟娘也没走动。来福跟有德闹别扭后，他就想回去看看叔叔，看看他出生的地方。他也跟娘偷着说过，娘怕后爹知道不乐意，就一直地没答应。来福觉得现在是时候了，他长大了，又吃住在外面，去个三天两天的，神不知鬼不觉，应该没多大问题。
那年月，这个砖厂还属公社所有，规章制度虽不是怎么严格，但很死板。比如说你生病了，想休息，那得上公社医院开个诊断。有诊断的，属于病休，不扣工钱。来福看到其它的工友每隔两个月，就能休息三天两天的，他很眼馋。他也打算享受一下这种待遇。更重要的是他想用这个机会，回一趟属于自己的老家。
来福打定主意，就开始装病，带病工作两天后，他去了公社医院。
大夫问来福咋的了？来福说，我早上起来，瞅天焦蓝，瞅地焦黄，拉完屎后，我就想吃。大夫看了他一眼，问他在哪上班，他说在公社砖厂上班。大夫笑了，说你确实是病了，你出去给我买一盒烟，我给你开个诊断，你休息几天就好了。
来福到供销社，花五毛钱，买了一盒当时比较不错的香烟。回来后，放到大夫的桌上。
大夫问他叫什么名字？他说叫来福。大夫说你是姓赖吗？他说不是。大夫说那你姓啥？这是在诊断上必须写清楚的。来福说我姓李，大夫说你叫李来福是吗？来福犹豫了一下，他想，自己的事，跟大夫一句半句也说不明白，就点了点头。大夫给他开完诊断，建议他休息三天。来福谢过大夫，他想，有三天的时间也就够了。
来福从李家窝铺回来，他觉着他终于和大伙一样了。他拥有自己的村子，那就是李家窝铺；他也有了自己的家族，老家的人对他又是那么的好，他回去之后，差不多全村子里的人都去看他，说他长得好看，像他爸爸；他叔叔还为了他的回来，请了几桌子席；他叔叔的三个孩子都亲切地叫他大哥，叫得那个甜，可比娘和后爹生的那两个弟弟叫得甜多了。来福觉得这些事情，都是砖厂这些人所不知道的，都是他曾经羡慕的，他梦寐以求而不曾拥有的。他现在拥有了，他现在得到了。他真想和大伙说一说，他想立马就让大伙知道，他想把大伙都叫到一起，和厂长开会时一样，一五一十地全都说给他们听听。
就在他想说又有所顾虑，再不说感觉就要憋死的时候，来福娘托人捎来口信，让他回去一趟，说家里有事找他。来福刚休完病假，才上班不长时间，他不能再去开诊断了。他只好等晚上下了班后，赶夜道回去了。
来福赶了二十多里的山路回到合庄，都是晚上八点多了。
来福一进家门，就觉着家里的气氛不对。后爹见了他，连一句话都没说。后爹不说话倒也没啥，他的俩个弟弟也没搭理他，这让来福很心惊。
娘给来福热了一碗剩饭，让他去后屋吃。他去了后屋，娘也跟到后屋，他吃饭，娘就瞪他。来福问娘咋的了？娘说还不是你惹的事。来福说我咋的了？娘说你没事闲的，吃饱了撑的，你改的那门子姓呀？来福说我没改姓，我多暂改来？娘说这话从你们砖厂传出来的，说的有枝有叶，有鼻子有眼的，说你病了，上医院开诊断，叫的就是李来福，你还打啥马虎眼。来福问娘，这话是谁瞎传的？我去问问他。娘说是有德传的，你们砖厂的人跟他说的，你去问吧。
来福不吱声了，他低头大口大口地往嘴里扒着饭。娘又对来福说，你爹为了这个事，伤透心了，和我生了好几天气，说打小白拉巴你这么个狼崽子了。再加上有德他们总给你爹吹风拱火，你爹说从现在起不要你了，你爱姓啥姓啥吧，你爱那去那去，以后你说媳妇盖房子什么的，他都不管了。
娘说着眼里便噙了泪。
来福没想到事情来得这么突然，而且事态这么严重，他端着碗愣在那里。他跟娘说，其实我也不是成心的，我只是顺口搭音地那么一说，大夫就给我写上了。娘说，你成心不成心的，我不管，我也管不了，你别跟我说，你跟我说也没用，你去跟你爹说去吧，他要是能原谅你就行。
娘说完，冲来福使了个眼色，出去叫着来福的两个弟弟，去了西屋。东屋就剩下后爹坐在炕上抽烟。
来福犹豫了一阵子，还是去了东屋。他不知道该向后爹说些啥，也不知道该从啥时候说起，自打有德他们管他叫带犊子后，他就觉着与后爹之间隔了个什么东西似的。他特别留心听别人讲后爹如何虐待儿子的故事，听了之后，他觉着他的后爹还算不错，没像故事里说的那样，他也产生过感激之情。可这份感情就像一块礁石，在风平浪静的时候凸现出来，而一经遇有波涛，又忽地被波涛吞噬了。
来福进屋后，他站在地当间瞅着后爹，后爹也坐在炕上瞅着他。两个人大眼瞪小眼地瞅了一会，来福的心情总算平静下来了。他扑通一下跪在地当中，冲着后爹咣咣咣地磕三个响头。磕完头后，来福站起来，径直地向院外走去。
来福出了合庄，听到娘站在门口叫他的名字。听着娘那撕心裂肝的呼唤，来福哭了，他想娘也真是不容易啊。
从第二天开始，砖厂再有人叫他来福时，他应答之后，总特别地补充一句，说我姓戴，我叫戴来福。尤其是在王刚面前，他不止一次地强调这个戴字，他是想让王刚再传一次话，把他现在的表现传到合庄去，传到后老的耳朵里。
一段时间后，来福回合庄，仍然不见效果。老戴家的那些人见到他，都是爱搭不理的，他主动跟他们说话，他们就哼哈地应答着。他不主动跟他们说话，他们每个人都和瞎子似的。后爹见了他，总是阴沉着脸，只有来福把工资交给他的那一瞬间，呲一下牙，算是笑了。
来福二十一岁时，还是不见后爹给他张罗婚事。庄上和他这个年龄的人，都结婚了，有的都有了孩子。上来福家说媒的人倒是不少，每次后爹哼哈地也不放在心上。来福再也看不下娘为他天天掉泪的情景了，他咬咬牙，跺跺脚，托砖厂的人在离合庄四五十里外的东坎村，把自己招成了养老女婿。
在办理户口迁移时，来福堂而皇之地将戴来福改成了李来福。他说，我姓什么倒无所谓了，谁叫我命苦来着。但我得为后代儿孙着想，我不能再让别人说我的孩子适合做特务了；我再也不能让我的后代不知道自己姓啥了；我不能再让我的孩子在人前背后抬不起头来了。
来福走的那天，除了一套新行里，后爹啥都没给他带。
合庄的人，除了他娘，没有人送他，包括他那两个同母异父的弟弟。
我七舅爷说，他到底还是拉巴了一个狼崽子。
合庄的人也都跟着这样说。