刘玉香收拾利索碗筷，她抬眼看一下墙上的时英钟，是早上的七点四十。她来到镜子前，拿起木梳拢了两下头发，发现耳根边有一绺头发翘着，便伸手到脸盆里蘸点水抹上，又用梳子刀扯了两下。在出门时，她从门后的挂勾上扯下一件白底兰花的衬衣，一边走一边套在背心的外边。她先把房门锁好，又到厢房里找出一把铁锹来。前两天这里下过一场大暴雨，她家的玉米被风雨刮倒一些，她想去把刮倒的那些玉米扶起来，再培些土。
锁好院门后，她才发现自己竟穿着一双拖鞋。她摇摇头，自言自语地说了一句，看我这记性。说着便放下铁锹，把刚揣到兜里的钥匙又掏出来。她把钥匙插入锁孔后，并没去拧动，又迅速地拨出来了。她想这天穿拖鞋下地也没什么不好的，地里刚下过雨，笼沟里全是泥，穿布鞋弄上泥后还不好洗，拖鞋咋也比布鞋好洗一些。况且她穿的这双拖鞋，是那种硬塑的，底子很厚，脚背上几乎全被包起来，只露出脚趾头和后脚跟，走起路来很跟脚，即使是蹬铁锹挖土，也不会硌得慌。