星期一早上，刘天栋来到单位，他坐在转椅上，点燃一根烟，认真地抽着。这两年来，他的烟瘾越来越大，每天光自己抽，就得两盒。这些烟都是办公室主任李立买来的，李立知道他爱抽红梅这个牌子的，所以单位买来的红梅烟，就直接地送到刘天栋的办公室来。有时候，陈一平出门回来也给他带烟，大抵都是一些外地的名烟。他只是收起来，放到身后的橱子里，赶上来了朋友或是相关单位的领导，他就转送给别人了。在公路段这个单位，只有他这个书记和陈一平这个段长暗地里享受着抽公费烟的待遇。
刘天栋抽完这棵烟，在屋子里转两圈，随手拿起喷壶，浇窗台上的花。刘天栋养花也跟抽烟一样，只认一个品种。他办公室里的这七盆花，清一色的是菊花。白色的，粉色的，淡紫色的，墨红色的，还有双色的，只要他看到不同颜色的菊花，不管想什么办法，也不管花多少钱，他都得弄一盆来。用陈一平的话说，刘书记是在用单一的品种创造一个多彩的世界。
刘天栋正在浇花，财务科长高美娜挎着小包飘入他的视线。高美娜刚走到那台红色的桑塔纳跟前，车门子就开了，高美娜转一下身，向后甩了甩头发，人就闪进了车里。