蓉芬的小阿姨依筝，热爱自然和自由。跟母亲罗梅一样，有艺术天赋，爱画图、爱工艺品，有美的鉴赏力。
以前家中开织锦作坊时，锦缎的图案没计不少都出于她的手。设计的图样新颖，色彩艳丽。表现力强，有立体感。
她热爱花草树木，热爱小动物。
她有一只波斯猫，叫“波妮”。是二嫂叶馨离开龚家时，把教堂洋牧师赠送的礼物，转送给她作纪念的。
波妮头园而宽，脸颊丰满，砖红色的鼻头。身子大，蓬松且浓密的长毛，底色是浓郁和温暖的奶油色，毛尖是黑色的。它有一双黑色镶边的绿色眼睛，黑色的爪垫。叫声纤细动听，气质优雅、象猫中的“”王妃”高贵、矜持。
伊筝有一个女儿叫“雪囡”。脸雪白，鼻子有点塌。据说从小鼻子里难受，一直让妈妈翻看鼻子，不小心被按压成了塌鼻子。
蓉芬从上海回苏州后，放学后，一直去小新阿姨处，有时还住在那里。
她喜欢这位漂亮的小阿姨，聪明、能干。
依筝随手拿张纸、或一根绳子、一条布条，就能做出个小玩意，让孩子们高兴。
蓉芬还喜欢和雪囡一起玩。
波妮少动爱静，喜欢独自躺在地上。
她们调皮，轻轻地揪它华丽的背毛。它一改温文尔雅的样子，反应灵敏地跳起来，逃窜到花园里。她们就在后面笑着追逐。跑累了，坐到树下，在波妮身边，抚摸它，並喂它小鱼干吃。
小新阿姨手巧，烧得一手好菜。她心疼蓉芬，知道她家里穷，吃不上好的，总把好吃的留一些给她吃。
这天，蓉芬顺着皮市街走到头，再拐弯，到观前街”玄妙观”东脚门边上的巷子里，去找小新阿姨。
这是个大宅子。黛瓦粉墙里，围着两房人家。前面大厅，后面花园。
依筝的丈夫叫满生，是家里的二少爷。人胖胖的，长长的。家里有家当。他们是二房，跟满生的哥哥即大房住在这里。三房在上海。
依筝的婆婆已去世多年。公公身体不好，不能做什么事，跟着大儿子过。
大房的人住在前院，进出都从前门。二房住后院，进出从后门。
姑苏当时民风很好，可以说日不拾遗，夜不闭户。所以后院虽然僻静，也还安全。
蓉芬从依筝家花园的后门进去，穿过花园，走到后院，进了依箏主房的外屋。
她一踏进房内，吓了一跳。
小新阿姨正坐在桌子边上的椅子上，伤心地哭。
脚下，波妮正津津有味地吃着掉落在地下的大鱼。
依筝两眼红肿，眼部有瘀血。头发散乱。左额头还有块青紫斑。
依筝见蓉芬来了，慌忙想站起来，却因膝盖被踢伤而站不起来。
她对蓉芬说：“蓉芬，今天这么早放学了。”
蓉芬答道：“今天老师们要去教学局开会，所以早放了。”
蓉芬迈过撒得满地的饭菜，走到依筝身旁。
问道：‘’小新阿姨，这是怎么回事？你怎么伤着了？‘’
依筝说：“你小姨夫爱酗酒。吃得不对时，用手一推，一扫，把我精心做的满桌酒菜、连同碗盏、酒具全部摔到地下，一片狼藉。我好心痛。‘’
又说：“平时好好的一个人，一旦喝醉，似换了个人。打人、骂人、又砸东西。三天两头这样。最近生意不顺，加上身体不好，酗酒更是肆无忌惮。我是逆来顺受，活受罪。”边说边又掉下眼泪。
半响，反复叮咛：”小孩子不要管大人的事。答应我，回去后，千定不要跟你姆妈讲这里的事，她会难过的。”
又叹了口气，轻声说：“他发完酒疯，现在倒在里屋床上酣睡呢。”
她想给蓉芬去做饭，但手伤，无法做事。
蓉芬捋开依筝右手袖子，见到手臂上被”鸡毛掸子”抽出了一条条血痕。
手腕被满生反扭后，曲筋了
蓉芬问：“小新阿姨，雪囡呢？”
依筝说：“她见爷发酒疯，忙去前院伯伯家求助。长久这样，她伯伯也懒得来了。‘
’”这时不回来，一定是在伯伯家吃晚饭了。”
蓉芬帮着收拾了依筝房内的残局。天已黑，就回自己家里吃饭了。
没过多久，满生的肝病严重了。
真是“不见棺材不掉泪。”医生劝他：“肝病不能再酗酒，“他忍不住还天天喝，直至丧命。
自知快不行时，已卧床不起。脸色发黑，嘴唇呈紫黑色。一张口，满嘴一股特殊臭气喷出，令人作呕。
他泪如雨下，拉着依筝的手，说：“对不起，我一直没有珍惜你，对你家暴。没想到我年纪轻轻就命赴黄泉。只苦了你，你要把雪囡带好。将来给她配个好人家。”
他的遗言中有一条是”雪囡不嫁酗酒郎“。
满生至此才幡然醒悟。
满生去世后，依筝得到了“解放”，但独守空房的日子也难过。
雪囡去上学时，她连个说话的人都设有。时间没法打发，空虚和无聊。
她常常抱着波妮坐到花园后门口，朝门外张望。夏天波妮毛厚不愿被抱，就躺在依筝的脚下。
依筝向住高墙外面的自由生活。她觉得自己象只金丝鸟被关在无形的笼子里。
又一年的春天到了。
园子里，黄色的迎春花开得撩人，柳树发芽，紧接着三月的桃花盛开了、四月的红杏开出了墙头……转眼又到了五月。
雨后的空气湿润又清新，深巷里的幽静不时被一阵阵的叫卖声划破。
卖糖粥的小贩，双肩挑着担子，手敲木梆子，发出”笃、笃、笃”的声音。
剃头担子，边走边发出‘’当、当、当”的金属击打声。
卖白果的，一边用小铁丝笼装着白果”在炭火上煨，一边在吆喝。
卖花的，提着篮子在喊：”阿要枙子花、白兰花。‘’
还有钉”缸”钉”碗”的、修洋伞的……
依筝喜欢听这些声音，只有这样才觉得周围有了“生气”，自己还“活着”。
有个走街串巷的年轻卖货郎，摇着“波浪鼓“经常走过她家门口。她开始好奇，看他的货担上有什么好玩意。
她喊他过来。一看，担子里无非是针线、剪刀、梳子、小镜子、手帕之类，就笑着说：“就这些。指望它能生活。”
货郎说：“本来是小本买卖。只图温饱。”
依琴问道：”你老家在哪儿？听你口音是北方的。”
货郎答：“河南老家发大水，父母不幸淹死。我侥幸活下。做了几年苦力，才省下点钱。没本事做其它。”
依筝同情他，说：”明天你买些丝线、锻带、绸布来。我有家传手艺，帮你挣点钱。”
如约，货郎来了。带来依筝要的东西。
依筝让他过几天来取货。
依筝做了不少荷包、香囊，如意挂件……
当时人们衣裳上已不需要挂这些了。
香囊是装料后挂在纹帐边上驱蚊子，或端午节挂在眉间用雄黄写着”王”字的小儿身上避邪。
荷包是作钱包用。
如意百结等是挂在家中作装饰品。
依筝还做了些头饰品、手帕、肚兜等。
因为做工细致，绣花好，大受买家欢迎。货担一到，货就抢光。货郎挣了不少钱。
依筝一批又一批地做着。
对婆家只说是依笛家现在困难，靠卖小的手工艺品生活。是帮三姐的忙。
依筝从同情货郎到爱上了他。
两人有对艺术的共同语言和兴趣。有说不完的话。
依筝想：”如果两人能象父母罗梅和龚先一样开个店，多好。”
她一天看不到货郎就心慌。脑海中尽想货郎。一早就坐到花园后门口，边做“货”，边等他。跟痴人望汉子一般。
他年轻英俊，身强力壮。而且性格好，真心待她，为人忠厚、诚实。在他身上有她从未得到过的温喛。
她漂亮、聪明、温柔、善解人意。
一个是家穷设钱娶妻，一个是寡妇。两情相悦，干柴烈火，不顾一切。
很快，依筝怀孕了。将背上身败名裂的奇耻大辱，依筝无限恐惧。
肚子一天天大起来，任凭跳、蹦、捶打，用带子勒肚子，无济于事。
在封建的传统人家，”女人从一而终”的观念根深蒂固。男人死后，女人只能守寡，而不能改嫁。
更何况她看上的是个”卖货郎”，会被人耻笑。
货郎又来幽会。他说：“我们私奔吧，逃我老家去。“
又说：”如果你不愿去北方，姑苏周边任何地方都可。我们正大光明做夫妻。这儿谁也不知道。我们肯定能过上好日子。”
依筝两行热泪，她的勇气一下子消失殆尽。她热爱自由，也相信爱情，但她不得不向世俗低头。
她说：“那雪囡怎么办？她失去了父亲，又要失去我。满生的遗言如何做到。”
“我如何舍得雪囡。还是打胎吧。”
货郎舍不得他们爱情的结晶被打掉，但他最后还得听从依筝的决定。
怕被发现，依筝不敢呆在男家大宅子里。找个借口，躲到仓街三姐依笛的家里。
和货郎不辞而别。地址也没告诉货郎，她怕货郎找去，被别人发现耻笑。
她深爱货郎。但有情人无法成眷属。
依筝要面子。因为姑苏城小，医生都熟，怕传出消息，也没敢请医生开药。
自己买了些药，私自堕胎，而大出血致死。
货郎不见依筝，焦急万分。无心挑担做生意，只是以货担为掩护，每天在依筝婆家花园后门口徘徊。
他再也看不到依筝。
有一天，他远远地看到，雪囡戴着孝，手里抱着波妮走出后门，他什么都知道了。
他奔到无人处，嚎啕痛哭起来。
至于货郎姓什么，叫什么，依筝没对人说过，所以没人知道。
雪囡分得了一份家产。但因父母去世早，缺失了父母的爱和家教。
她在娘家亲戚眼里“没规矩。在外，一天到晚看电影。和一些不三不四的人混在起。后来嫁到同一条巷里的镶牙店，成了老板娘。
蓉芬的老寄娘依笛，丈夫去世早，自己有病无生活来源。实在太穷，孩子多，无法生活。
那时的社会毫无保障，政府没有半点对穷人的救助。如穷，只好自生自灭。
老寄娘本来是好的。后来宠女儿且穷疯了，在“笑贫不笑娼”的畸形社会里，居然容忍第四个女儿堕落得在家里接客，拼头给钱，她们给吃给住。
有一次，不知情的蓉芬，受母之托去找老寄娘，相约清明去扫父母和两位兄长之墓，无意间进入老寄娘家的卧室。见墙上清清爽爽地写着“美人窩”三个大字。
她虽小，已懂是什么意思。瞬间，脸红到脖根，慌忙退出。
逃一般地跑回家，告诉依琴。依琴听了心都在跳。她每天忙于劳作。和依笛虽然在同一城里，离得远，没多联系。不知三姐家居然做这等既害了自已，又害了别人的没廉耻的事。
她不禁念起：“阿弥陀佛”。“罪过、罪过。”
她又想：“过几天扫墓，三姐有什么脸面见祖宗。”
但毕竞是自已的姐姐，心疼她。
老寄娘的第三个女儿好。儿子也好。后来儿子教书，家才没有倒下。把家翻了过来。