《父母心》
◆文/雪小禅
父母心，原来就是这世上最无私最美丽的心啊。
我一直以为，那些成为什么家的以天才居多，特别是歌唱家，嗓子就是本钱啊，没有乐感，一辈子成不了歌唱家。那些舞蹈家，天生一副好身材吧，所以，才会吃上那碗饭。
但那天看黄豆豆，那个跳《秦俑情》的舞蹈家，那个看上去有点儿腼腆有点儿秀气甚至有点儿女孩子气的舞蹈家，忽然觉得好多事情，并不是我想象的那样。
去上海考舞蹈学校时，黄豆豆的身体条件是最次的。那时，对报考学校的孩子要求严格，特别是身材的比例，否则，根本没有培养的价值。他说，他第一次因为腿不够长胳膊不够长而没有被录取。
热爱了一辈子舞蹈的父母急了，为他买了一副吊环，因为听人说，练吊环的运动员胳膊腿都比正常人要长。
三个月后，奇迹出现了，黄豆豆的腿长长了3厘米！那是救命的3厘米啊，他终于考上了上海舞蹈学校。
但这仅仅是一个开始，因为学校对考上的孩子有一年的考察期，如果一年之内身材发展方向不好还要被退回去；并且，学校还要看孩子父母的身高和身材比例，不可置疑，父母对孩子的遗传因素起着很大的作用。
而黄豆豆的父亲，却只有1.63米！
所以，他父亲怕老师看到他，他怕让同学们和老师知道黄豆豆的父亲只有1.63米，怕预言黄豆豆也长不高。12岁的黄豆豆却是一个懂事的孩子，为了让自己长高，在周六、周日别的孩子回家后，他把自己的腿竖起来与头捆在一起，所做的一切，全是为了把腿拉长！
父亲思念儿子心切，每次见面仿佛都是地下党，偷偷把黄豆豆叫出来在校外见个面，偶尔不得不去学校，黄豆豆父亲的身份却是舅舅！他让儿子叫他舅舅！
看到这里，我的眼泪落了下来，因为，父亲是怕学校看到自己个子矮而把儿子退回去！而他的母亲看着儿子的背影说：“如果我们身材好些，如果我们长得高些，我们的豆豆会少吃多少苦啊，我们多对不起儿子啊。”
一个母亲，因为儿子的身材不是很适合搞舞蹈就埋怨起自己的身材来，这是怎样的一种大爱啊。
努力的黄豆豆并没有让他父母失望，两年后，他成了上海舞蹈学校最出色的学生。几年后，他的《醉鼓》上了中央电视台春节联欢晚会并一炮而红。再几年，他成了上海一家舞蹈学院的艺术总监。
他常常说：“是父母让我坚持了下来，是他们的爱告诉我，因为我没有那么好的条件，所以，要付出更多的努力。”
他做到了，而那些比他身材好上十倍的人却有好多人早已在舞台上消失了。
很多事情就是这样，看着是天才的人往往最后和成功失之交臂；而看着根本不适合做这一行的人，却往往成了这一行最出色的人。
因为这类人往往更努力，他知道自己只有努力才能掩盖那些缺陷。
而爱，往往是很大的动力，在当黄豆豆“舅舅”的那两年里，谁能理解他的父亲所付出的那些辛酸呢。
父母心，原来就是这世上最无私最美丽的心啊。
爱的天空
为孩子，父母宁愿委屈自己；为孩子，父母可以放弃所有。在艰难面前，是父母不断给予孩子关怀与鼓励，从一旁为他们添加前进的动力。因为机会是父母竭力争取而来的，我们更应懂得珍惜；因为还有父母的期待，我们更不应向命运低头。
《原谅我17岁才读懂你》
◆文/佚名
原来，女儿一直都是他生命中最珍贵的宝贝。
9岁的时候，妈妈离开了我和爸爸去追求她自己的幸福，我一点儿都不恨她，真的。我和妈妈一样，从来都没喜欢过这个天天出现在我的视线里、让我叫他爸爸的男人。
妈妈原先是准备带我一块儿走的，但据说爸爸当时说什么也不肯，最后拿出了“跟着他留在广州有利于我读书”的“杀手锏”，从妈妈手里赢得了我。我有些恨自己干吗非得读书，在我年幼无知的眼里，跟着温柔体贴的妈妈一定比跟着这个苍老木讷的父亲强。
父亲还能为我做些什么？父亲是广州城一个最不起眼的电机厂里的一个普通得不能再普通的工人，干了十几年仍是每天拖着一身油污回家。小的时候我常想，妈妈一定是闻不惯那些油污味才离开我们的。
他生性沉默寡言，在他的面前我似乎也变得安静了许多，其实我骨子里继承了妈妈活泼好动的外向性格，在学校里可活跃着呢。特别是上了中学以后，我在学生会身兼数职，多多少少也算得上是学校里的风云人物，可这一切似乎都与这个天天出现在我身旁的人无关。
中学的第一学年结束时，我以名列前茅的优异成绩及在学生会的出色表现赢得了学校的嘉奖。怀揣着几张鲜红的奖状，我满心欢喜地哼着歌往家赶，希望有人也能分享我成功的喜悦。
父亲给我的家是小巷深处一间仅有12平方米的小屋，他的工厂近两三年来不景气，他几乎处于半下岗的状态，时常都待在家里。
远远的，还没踏进家门，我就看见他像往常一样定格似的坐在那张破旧的小木床上，神情永远都是那样的呆滞、沮丧……刹那间，我的心中涌起一种莫名的悲哀，并迅速地蔓延开来，一点一点地吞噬掉那前几秒钟还溢满心怀的无限欢愉……我发狠地将奖状塞进书包深处，咬着嘴唇一言不发地迈进家门。父亲并未看出异样，又像往常一样忙端出早已准备好的饭菜，招呼我吃饭。
父亲的厨艺并不好，而且每天都是一成不变的一荤一素。当他将饭碗递到我面前时，我突然间非常讨厌这个对我表示关切的举动，“啪”的一下将碗打翻在地，然后对着他咆哮起来：“你除了每天让我吃这样难吃的饭菜，还能给我什么？”父亲呆住了。那晚我一直赌气地躺在自己的床上，听见他将饭菜拿到厨房里热了一遍又一遍，也许他真是从没想过除了每天为女儿准备一餐饭，他还能为女儿做些什么？
我恨他连一个拥抱也不曾给我。这年冬天，广州出奇的冷。一天夜里，我突然醒来，发现自己浑身烧得滚烫，喉咙干涩得几乎发不出声来。我跌跌撞撞地爬起来吃药，打翻了水杯，也惊醒了原本在外间鼾声如雷的父亲。
他奔进来看见烧得满面通红的我，即刻明白我病得不轻，连忙催促我穿衣去医院。我家附近就有一家大医院，步行只需十来分钟，可我拖着软绵绵的身子走在一阵猛过一阵的寒风中，每一步都是那样的艰难。我多想让在身旁的父亲伸开他有力的臂膀，搂着我前行啊！可父亲总是木讷的，他除了将身上的大衣脱下来给我披上，就不会做出任何可以让我感受温暖的亲昵举动了！
我在医院吊了一夜的针，父亲也守了我一夜，还冻得眼泪鼻涕直流。我很感激他这样对我，却不愿说出来，因为我还怨他在我最需要的时候，欠了我一个永远也无法弥补的拥抱！接下来的日子，我和父亲仿佛就像两个毫不相干的人，除了每天在一起吃一顿晚饭，彼此都回避着，不再过问对方的生活。我有意识地减少待在家里的时间，就连寒暑假也借口学校补课外出。
这天，一个要好的同学过生日，我在同学家里玩着便忘了时间，直到晚上11点多才记起回家。通往我家的那条巷子很长很黑，我从未这么晚单独走过，想着下水道里时常会蹿出的大老鼠，我就害怕得发抖。
我战战兢兢地壮着胆踏进那条巷子，可奇怪的是越往里走，就越感到眼前亮堂起来。走到离家约200米的地方，我赫然看到一道耀眼的光束从前方直射过来，“难道是巷子里新装了路灯？”我寻思着快步向前走去……50米、30米、10米……天哪，那个耀眼的光源居然就在我家门口，是他父亲将屋里的灯泡拉出来，用右手高高地举着为我照亮……
金黄而耀眼的光束阳光般地洒在他的身上，照得他那张皱纹密布的脸满是慈爱与安详，我第一次感到矮小瘦弱的父亲是那样高大与强壮，他举着的哪里只是一个小小的灯泡哟，那分明是“父爱”这两个金灿灿的大字啊！我感动得心头有些发酸，父亲却待我进门后不声不响地将灯拉进屋，一句淡淡的“早些睡吧”，就让我将那已到嘴边的千言万语又给咽了下去。我的感激霎时又变成了怨恨，我多恨他连一个让我对他的爱说声“谢谢”的机会都不留下啊！
高中我考上了一所重点中学，班里强手如云，在学业上我不比他们差，只是提到自己的父母及家庭，我就自卑极了。我总认为父亲这个半下岗的修理工，在社会上没有一点儿让人看得起的地方。父亲却开始没日没夜地摆弄起一些自行车零件来。我也不问他想干什么，只是每当回到家里，看见满屋子散落在地上的零件和工具，就常常不屑一顾地将它们踢得七零八落。父亲倒也不介意，笑着重新摆放好。半年后的一天，我突然吃惊地发现父亲居然拼装成了一部全手工的自行车，虽然样式老土过时，但仍看得出有一些独特与精致。父亲第一次略带自豪地在我面前唠叨起来：“这叫无链自行车，我自己发明的，我还委托厂里申报了专利呢……”
我瞪大了眼睛，像打量一个怪物一样盯着父亲，“这样的破玩意儿也能申请专利？”父亲脸上的光亮陡然黯淡下来，嘴角艰难地蠕动了几下，就再也没有出声了。几个月后的一天，我放学回家，意外地发现父亲那辆宝贝自行车支离破碎地散落在地上，父亲抱着一个酒瓶烂醉般地呆坐在旁边……
父亲从来不喝酒的，这是怎么了？我本能地去扶他，却被他一反常态地推开了，借着酒性，父亲说出了几年来一直埋藏在心底的话：“……小娜，我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直寻思着做出点儿什么事给你看看……倒腾了几年终于弄成了那辆自行车……我知道你看不起它，可它的确申请到了专利，并有一个厂家答应出十几万元买断这个产品……我本准备用这笔钱供你上大学，证明自己是个有用的父亲……可没想到人家突然嫌样式老套而反悔了……”
我再也听不下去了，流着泪将父亲扶到床上躺下。父亲的床我很久都没有接近过了，枕边有一个硬硬的笔记本，我好奇地打开一看，里面竟平平整整地夹着一张张我从小到大获得的各种奖状！
我不知道这些奖状父亲是什么时候偷偷地从我抽屉里翻出来，珍藏在他枕边的。一些年代久远的都已发黄了，但每一张都平整得连一条细微的折纹也没有……我想象不出有多少个不眠之夜，父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。
原来，女儿一直都是他生命中最珍贵的宝贝。爸爸，请原谅我17岁时才读懂你。
爱的天空
一位木讷的父亲，不善于把父爱言表，只是一直甘愿为女儿做着许许多多的小事。虽换来女儿的冷淡与不理解，但父亲依然暗地里努力着去改变。其实一路以来，父亲以行动给予的爱，已经更胜于用言语来表达。
《生命不仅属于自己》
◆文/肖复兴
这话说得我的心头一沉，我才知母亲所做的一切是为了孩子，她把生命的意义看得是这样的直接和明了。
母亲已经去世十几年了，怪得很，还是在梦中常常见到，而且是那样清晰。一个人与一个人的生命就是这样系在一起，并不因为生命的结束而终止。
记得那一年母亲终于大病初愈了，那时，我刚刚大学毕业。一直躺在病床上，母亲消瘦了许多，体力明显不支，但总算可以不再吃药了，我和母亲都舒了一口气。记不得是从哪一天的清早开始，我忽然被外屋的动静弄醒，有些害怕，因为母亲以前得的是幻听式精神分裂症，常常是在半夜和清晨时突然醒来跳下床，我真是生怕她旧病复发。我悄悄地爬起来往外看，只见母亲穿好了衣服，站在地上甩胳膊伸腿弯腰的，有规律地反复地动作着，显然是她自己编出来的早操。我的心里一下子静了下来，母亲知道练身体了，这是好事，再老的人对生命也有着本能的向往。
大概母亲后来发现了每早的锻炼吵醒了我的懒觉，便到外面的院子里去练她自己杜撰的那一套早操，她的胳膊腿比以前有劲儿多了，饭量也好多了。正是冬天，清晨的天气很冷，我对母亲说：“妈，您就在屋子里练吧，不碍事的，我睡觉死。”母亲却说：“外面的空气好。”
也许到这时我也没能明白母亲坚持每早的锻炼为了什么。后来有一次我开玩笑说她：“妈，你可真行，这么冷，天天都能坚持！”她说：“咳，练练吧，我身子骨硬朗点儿，省得以后给你们添累赘。”这话说得我的心头一沉，我才知母亲所做的一切都是为了孩子，她把生命的意义看得是这样的直接和明了。在以后的很多日子里，我常常想起母亲的这话和她每天清早锻炼身体的情景，便常让我感动不已。一直到母亲去世的那一天，她都没给孩子添一点儿累赘。母亲是无疾而终，临终的那一天，她都将自己的衣服包括袜子和手绢洗得干干净净，整齐地叠放在柜子里。
也许，只有母亲才会这样对待生命。她将生命不仅仅看成自己的，而是关系着每一个孩子，将她的爱通过生命的方式传递。其实，我们每一个人的生命都是这样的，都不仅仅属于自己，都会天然地联系着他人，尤其是自己的亲人。只是有时我们不那么想或想得不周，总以为生命是属于自己，自己痛苦就痛苦罢了，而不那么善待甚至珍惜，不知道这样是会连及亲人的，他们现在会为我们日夜担心，日后会为我们辛苦操劳。这样的例子不止一人，我的弟弟就是其一。他饮酒成性，喝得胃出血，一边吃药一边照样攥着酒瓶子不放。大家常常劝他，他却死猪不怕开水烫。不止一个人说他：“你得注意点儿身体，要不会喝出病来的，弄不好连命都得搭进去。”他却说一句：“无所谓。”照样以酒为乐，以酒为荣，根本没考虑到他的妻子他的孩子包括我在内会也是那样无所谓吗？他连起码想想如果有一天真是喝出病来不可收拾的时候会给亲人带，来多少痛苦都没有。
每次看到他这样子，我便想起母亲，我也曾将母亲当时锻炼的情景告诉给他，但他似乎无动于衷。想想，他没有亲身感受到那情景，母亲每天清晨锻炼身体而想着包括我和他在内的孩子的当时，他喝酒喝得正痛快淋漓着呢。或许，这就是孩子和母亲的区别：只有孩子才始终是母亲的连心肉，孩子脱离母体之后总以为是飞跑了的蒲公英可以随处飘落而找不到了根系。
我们常说一个人和一个人感情是可以相通的，其实，一个人和一个人的生命更是可以相连的。
爱的天空
人活着不只求为自己，更要为身边至亲的人。令父母牵肠挂肚的是孩子，如果我们不顾他们的感受，任意妄为而伤害到自己，那扯痛的是父母的心，那是多么自私的行为。父母为儿女而保重身体，我们更要为他们而珍惜生命。
《父爱无情》
◆文/冰子
经历了无数次的波折之后，我才慢慢体会出，父亲的爱是无情的，但更是深沉而温暖的。
父亲沉默寡言，很少与儿女们交流。在我的成长记忆里，最为深刻的印象便是父亲的无情。
第一次让我体会到父亲的无情，是在我8岁的时候。
我的家乡地处长江上游，沟河交错，水多桥多。我生性胆小，很多与我一般大的小孩早已在水中劈波斩浪，而我只能在码头前紧抓石桩乱扑腾。
一天，坐在树荫下的父亲也下了河，他向别人借来一个摸河蚌的澡桶，让我抓着，然后让我用手划水，用两脚上下蹬水。不知不觉中，我被父亲慢慢地带离码头。突然，觉得澡桶被他猛地用力一抽，然后从我的手中滑落。我惊叫起来，只听父亲大声说：“不要叫喊，用力划！”我吓呆了，手脚并用乱舞一通，试图抓住一根救命稻草。我呛了几口水后，头露出水面，慌乱中，见父亲已在离我一米远的地方，慢慢将澡桶往岸边移。父亲不停地放开嗓子喊：“快，抓住澡桶！”可是，就在我好不容易接近澡桶时，澡桶又被移走了。
这一天，我学会了游泳。
初中毕业后，我考取了县重点高中。临到学校报到的前一天晚上，我终于鼓足勇气走到父亲面前说：“爹，我明天早上就走了，怎么……走……啊？”
父亲敲敲烟锅，说：“自己走呗，田里的稻谷要收，不要你帮家里干活，十几岁的人进城去读书，还要搀要扶啊？”母亲赶紧打圆场，说：“孩子问你一下嘛。你也说得轻巧，他天不亮就要上路，又没出过远门，进城的路到哪儿去找？”父亲很不以为然地说：“有嘴就有路，我就不信他摸不到学校的门，他不是还比我们多认几个字吗？”母亲还想争几句，父亲对我说：“你明天得早起，睡觉去！”看着他无动于衷的样子，我的心中原本对未来的担忧、对新环境的向往和头一次离家的不安，统统被激愤的情绪冲得七零八落，以致半夜无眠。
大学毕业后，我进了城里的工厂搞技术，而立之年时，厂子倒闭了，我没了工作，整日里无所事事。在农村搞养殖致了富的弟妹们一合计，对我说：“我们把小孩送到城里上学，你有文化，负责接送和辅导，我们给钱。”我知道，他们这是想接济我，心里自然十分感激。父亲知道后，却暴跳如雷：“这是什么话，你们把孩子送进城念书是好事，我支持，但你们必须自己带自己的孩子！”弟妹们不理解，母亲不理解，我更是恼火地说：“我下岗了，难道连带几个孩子的本事也没有吗？”
母亲多次与父亲商量，央求得眼泪都出来了，他也不同意。最后，他说：“你们这是在害老大呀！给你们带孩子，你们给他一口饭吃，可他是一个大学生，一个大男人，一辈子就这么着？谁管他一世，谁就把孩子送去！”骂得没人再敢开口，都说父亲越来越顽固，不通人情。
我努力自学法律，两年后，以优异的成绩通过了公务员考试，进了法院，全家人才明白了父亲的苦心。
经历了无数次的波折之后，我才慢慢体会出，父亲的爱是无情的，但更是深沉而温暖的。
爱的天空
父爱艰难，它往往让儿女在尝尽辛酸和苦头之后，才备感珍贵和伟大。为人子为人女的大多不明白，为何父亲总是故意在他们面前砌一道围墙阻挡他们前进。其实父亲为孩子制造的挫折，是为了让孩子日后能够独立地走更长更远的路。
《亲恩浩荡》
◆文/侯拥华
亲情，就是如此般地肯为对方做隐瞒。那是善意的欺骗，各自为亲人承受了心灵不能承受之重。
一名记者要到一个边远地区的一所中学采访，他采访的对象是那所中学的一名普通教师身患绝症还依然坚守岗位。
采访是在一个有些昏暗的小办公室里进行的。坐在记者对面的是一位面容清瘦的中年男教师，温和的目光里盛满了紧张，脸上挂着淡淡的勉强的笑。记者的到来显然引起了男教师的不安，但是很快，他又恢复了平静。一脸的镇静，振奋的精神，让记者有些诧异这位坐在自己面前的男子究竟是不是他要采访的那位身患绝症的老师？
采访开始了，记者首先证实了面前坐着的正是他要采访的人，又了解了他的一些基本情况，然后，记者问及他不忍离开岗位去治病的原因。听到这个问题后，那位教师显得有些不安，思考了一会儿，他才开口。他说自己不去治病的原因，一是因为钱，家里太困难了，全家就靠他一人微薄的工资支撑，哪还有什么看病的钱呢！而更重要的原因是，他的女儿也在这所学校读书，读高三，马上就要高考了，而且成绩一直名列前茅，很有希望考上一所好大学，他不想让她现在知道他的病情，怕影响了孩子一生的幸福。他又说，现在全校师生都知道了他的病情，唯独他的女儿不知道大家都帮助他善意地隐瞒着。听到这里，记者有些激动，他忽然产生了采访男教师的女儿的想法。
自从有了这个想法后，他内心一直很矛盾。如果不问及她对父亲病情的感受，那期节目将是一期不完整的节目，他自己也觉得会有许多的遗憾，这一直都不是他的做事风格；如果向她问了那个不能问的问题，他将亲手破坏一位伟大父亲的美丽梦想，这样做，他自己会更痛苦。
思考再三，他决定远远地看一看那位令他心生怜爱的女孩儿。站在学校的后操场上，他远远看见了她，一身运动服，齐耳的短发，一脸的稚嫩与阳光，脸上洋溢着青春的微笑，正生龙活虎地打篮球。后来，记者“采访”后偷偷地走了，带着感动和遗憾走了。
一年后，那位教师病故了，而他的女儿也考上了一所知名大学。在她放假回家的时候，记者又找到她，对她进行了“回访”。
记者大胆地问起了那个盘桓在心中很久的问题：“高三时，你父亲得了绝症，当时你知道吗？有何感想？”女孩儿镇静地答道：“知道。”记者惊愕了，一脸的不解：“那我在操场上见到你时，并没有看到你有半点儿的忧伤呀！”女孩儿有些激动，眼睛里溢满了泪水，低沉又从容地说：“那样做，是为了让我父亲明白，他成功地隐瞒了我。”
爱的天空
为孩子，濒危的父亲愿意自己默默承受着死亡的威胁；为父亲，女儿没有揭穿这个美丽的谎言，而是成全了父亲。是父亲给了女儿坚强生活的动力，是女儿给了父亲默默面对死亡的勇气。亲情，就是如此般地肯为对方做隐瞒。那是善意的欺骗，各自为亲人承受了心灵不能承受之重。
《林美凤，我曾经那样恨过你》
◆文/风为裳
本来我可以更早知道些真相的，只是恨挡住了我看到真相的眼睛。山再高路再远，双脚总能丈量；而亲情，可能很近，却永远无法丈量。
一
从记事开始，奶奶和身边的人就告诉我：你妈林美凤不是个正经女人，两岁，就把你扔给你爸，一个人在外面野。什么是不正经女人，我问爸，他闷头抽烟，末了，说：晓静，别听别人乱说。我含混不清地犟嘴：不是别人，是我奶奶。
林美凤大多时候是我家柜子上面的一张黑白照片，清秀、温婉，烫着短发，穿着碎花衬衫。我看着镜子里的自己，很生林美凤的气。她真的很自私，自己长得那么漂亮，却把我生得丑八怪样。
我的眉眼还算得上清秀，只是上嘴唇裂成两瓣。村子里的人管我叫三瓣嘴。奶奶说：林美凤和我爸结婚后一直没孩子，到30岁才盼星星盼月亮般生下我。林美风第一眼看到我就哭了，我天生兔唇，腭裂三度，唇裂三度。小村子里自命不凡的乡村教师林美凤自然不能接受我这样一个丑孩子，在生下我的第二年，就闹着出去打工，谁都拦不住。奶奶长长地叹了口气，说：你爸让妖精迷住心窍了，她说怎么就怎么。这一走就快10年了。
是的，我一开始看到别人家的孩子跟妈妈亲亲热热还会眼馋，心想她回来，再不理她。可是林美凤回来，生疏了一会儿后，我还是会穿上她买的花衣裳，戴上她买的红头绳出去显摆。邻居家的孩子看了我的新衣裳和红头绳，撇了撇嘴说：臭美什么呀，你妈是妖精，才生出你这个丑八怪来的。我冲上去，揪住那孩子的头发。邻居鼻子不是鼻子脸不是脸领着孩子来我家时，林美凤正给我洗我弄脏的新衣服。邻居指着自己的孩子说：你们家的三瓣嘴还真是厉害，不像兔子倒像老虎。林美凤沉了脸，说：三嫂子，你好歹也是个长辈，怎么能这么说孩子呢？女人讪了脸，七三八四把我的不知好歹说了一通。
做晚饭时，我听林美凤在厨房里跟我爸说：晓静该管也得管，不能因为她容貌有缺陷，连心理也有缺陷了。
我不喜欢这个一年一度回来做客一样的女人。家里有我，有爸爸，有奶奶，就够了。
上初中后，过年她回来，给我买了很多漂亮衣服，我瞅都不瞅，不叫她妈，也不跟她说话。林美凤叹了口气，说：晓静长大了。然后也不再说话。
林美凤通常会在家待到初五，然后又拎着小包离开这个她叫做家的地方。走时，她会走到我跟前，紧紧地把我搂在怀里，每年如此，虚假得像是电视剧里的情节。我很厌恶，身体摆出拒绝的姿势，却不能把她推开，因为，她是我妈；因为，我爸不能没有她。
二
15岁那年冬天，我还没放寒假，林美凤就回来了，脸瘦得一条条、灰秃秃的，黯淡无光，仍是那一身旧牛仔衣。给我买了桃粉色的羽绒服，她说：城里女孩最兴穿这个色了，说是一树桃花呢！我脱下她帮我穿上的羽绒服，跟我爸说：快考试了，学校要举行家长会呢！
老爸瞅了瞅林美凤，问我：最近没惹什么事吧？
我是个学习好的学生，但不是个好学生。拔女生气门芯、跟男生打架的事常有。我爸每次去开完家长会，都气得脸色发紫，然后会到村头的小卖部里给林美凤打电话。我一想到电话那头的林美凤也和我爸一样生气，心里就有隐隐的快乐。
林美凤第一次参加我的家长会。我去办公室送考卷时，听老师们议论，没想到于晓静她妈长得那么漂亮，怎么会生出于晓静那样的女儿来呢？
回到家，我跟我爸喊：谁让她去开家长会了，她算我妈吗？长这么大，她是管过我吃还是管过我穿？
天底下有这样当妈的吗？村子里的人拿我当怪物，我爸是个老实人，一天到晚没有一句话，奶奶抱怨唠叨给我脸色看，那时你在哪呢？我第一次来月经，吓死了，哭着一遍遍洗自己，以为自己要死了，那时你在哪儿呢？
兔唇让我的口齿变得很不清楚，我说的话没谁能听懂，所以，大多数时候，我跟我爸一样沉默。可是那天，我的话说得很流畅。我想林美凤每一句都听懂了。我看到她的脸色苍白，眼泪一双一对地往下落。
屋子里静悄悄的，只听得到我和林美凤的抽泣声。并不是每个母亲都伟大，并不是每个母亲都配称做是母亲的。
不知什么时候醒来，林美凤和爸屋里的灯还亮着。我爸说：别怪晓静，孩子也不容易。要不然你就回来吧！
林美凤的嗓子有些哑，她说：本来想今年再挣一年钱就回来不干了，钱也存得差不多了。可没想到郭金英连钱带货全卷跑了，这些年的辛苦白吃了倒没什么，可是晓静……
第二天，我没见到林美凤。
我爸脸色阴沉着，不说话。
那个没有林美凤的年过得很没味道。我爸做的菜放的酱油太多，一律浓墨重彩的。
三
春天来时，我第一次给林美凤打电话，是因为奶奶居然托人给我爸介绍对象了。我在电话里对林美凤说：你嫌我丑没关系，但如果你还想要这个家，还想跟爸过日子，那就赶紧回来！说完，我“砰”的一声撂下电话，蹲在路边呜呜地哭。
林美凤没有回来，我爸也没有给我找后妈。我上了高中，开始把考大学离开家当成自己的人生目标。我丑，还好，我聪明，学习上的事难不倒我。
那个傍晚，我爸把我从教室里找出来，他说：你妈回来了，她想看你。我转身想进教室，被我爸一把抓住，说她在医院里。
我的心颤了一下，回过头看着爸的眼睛，一字一顿地说：跟我有什么关系？
我爸点了一根烟，烟卷儿绕着他忧伤的一张脸。半晌，他说：晓静，你不该恨她的。为了你，她把能做的都做了。
为了我？
我第一次从我爸嘴里听到关于林美凤也关于我的事情。
我爸说：看到我的兔唇，林美凤死的心都有了。她不想盼星星盼月亮般生下的女儿有半点儿缺陷。她疯了一样抱我去各大医院看病，医生说整形可以治好唇裂，但要五六千块钱。
五六千块钱对于种地的老爸和当民办教师的林美凤无异于是个天文数字。林美凤决定去城里挣钱，她说：再苦再难，也要给晓静治好病。
城里的钱哪是那么好挣的呢？林美凤做过保姆，卖过菜，给人家送过米面，甚至跟男人一样在建筑工地上做过工。后来与一个叫郭金英的女人一起摆地摊卖衣服，渐渐有了个小铺子，给我治病的钱有了，林美凤想再多挣一点儿，好供我上大学。那阵子林美凤总给我爸打电话，说：再过一年，咱们就带晓静去看病，医院我都联系好了。可没承想连钱带货都被郭金英给卷跑了。她说，她一定要把郭金英找到，把钱要回来，然后带我去看病，然后再回家，我们好好过日子。
我爸说：你妈一边打工一边找郭金英，那苦吃得没数。上个月，好歹找着郭金英了，却不想郭金英死活不承认认识你妈，还找了几个地痞把你妈一通打，打完扔在道边的绿化带里，被人发现时，你妈只剩一口气了……
我爸说不下去了。我的心一颤一颤的。她怎么样了？
我爸说：她想见你！
四
我去了医院，林美凤昏睡着。我走过去拉住她的手，发现她的手很粗糙。本来我可以更早知道些真相的，只是恨挡住了我看到真相的眼睛。山再高路再远，双脚总能丈量；而亲情，可能很近，却永远无法丈量。
那些日子，我不吃不喝地守在林美凤病床前，偶尔她醒来，看到我，很温婉地笑，那是一个母亲满足的笑。我拉住她的手，告诉她：没有人比我更爱她。就算是兔唇也没关系，只要有她，我就有了一个晴朗的天。
我爸陪我。他继续跟我说那些我不知道的往事。
林美凤怀孕8个月时，从讲台上下来，不小心摔了一跤，送到医院时，情况已经很危险了。医生问我爸：保大人还是保孩子？我爸说：当然是大人。林美凤大声叫：要孩子，一定要孩子。我爸含着泪答应了她。幸运的是林美凤和我都活了下来；不幸的是，我是个兔唇的女孩。
村子里的人没人理解林美凤为什么会出去打工，他们跟奶奶一样认为林美凤是外面有野男人勾着。他们说：为了那丑八怪？还不如把她往道边一扔，再生一个呢！
林美凤也不让爸跟我说，她说：别让晓静再多一份心理负担了。将来，她大了，会明白的。
我泪如雨下。我抱住躺在病床上的林美凤。我很后悔那时她回来抱我时，我都用拒绝的姿势。林美风淌着泪说我爸：说那些干啥？
8个月后，警察抓到了郭金英和打伤林美凤的凶手，追回了林美凤应得的那份欠款。我爸用这些钱带我去做了唇裂修复手术。一年后，镜子里的我很像林美凤，清秀温婉。
爱的天空
父母自从把子女领到这个世界，就用尽毕生心血呵护子女的成长。他们对子女的爱，从不因自己的困顿而放弃，从不因子女的误解而收回。为了子女甘于委屈，甘于牺牲，这是父母与生俱来的天性。
《第一趟班车》
◆文/夏小桔
父亲给儿子东西的时候，儿子笑了。
儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。
我上床的时候是晚上11点，外面下着小雪。我缩到被子里面，拿起闹钟，发现闹钟停了我忘记换电池了。
天这么冷，我不愿意再起来，就给妈妈打了个长途电话：“妈，我闹钟没电池了，明天还要去公司开会，要赶早，你6点的时候给我打个电话叫我起床吧。”妈妈在那头的声音有点儿哑，可能已经睡了，她说：“好，乖。”
电话响的时候我在做一个美梦，外面的天黑黑的。妈妈在那边说：“小桔你快起床，今天要开会的。”我抬手看表，才5点40分。我不耐烦地叫起来：“我不是让你6点叫我吗？我还想多睡一会儿呢，被你搅了！”妈妈在那头突然不说话了，我挂了电话。
起来梳洗好，出门。天真冷啊，漫天的雪，天地间茫茫一片。公车站台上我不停地跺着脚。周围黑漆漆的，我旁边却站着两个白发苍苍的老人。我听老先生对老太太说：“你看你一晚都没有睡好，早几个小时就开始催我了，现在等这么久。”
是啊，第一趟班车还要5分钟才来呢。
车终于来了，我上车。开车的是一位很年轻的小伙子，他等我上车之后就把车开走了。我说：“喂，司机，下面还有两位老人呢，天气这么冷，人家等了好久，你怎么不等他们上车就开车？”
那个小伙子很神气地说：“没关系的，那是我爸爸妈妈，今天是我第一天开公交，他们是来看我的！”
我突然就哭了。手机上，我看到爸爸发来的消息：“女儿，妈妈说，是她不好，她一直没有睡好，很早就醒了，担心你会迟到。”
忽然想起一句犹太人谚语：
父亲给儿子东西的时候，儿子笑了。
儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。
爱的天空
生活需要感恩，尤其是亲恩。父母给予孩子的许许多多，孩子会认为理所当然，不是太多的儿女懂得向父母回赠些许。不是渴望什么回报，只是需要用心体会父母对我们的关怀，只需要我们真心向他们说一句感恩的话。
《父爱如山》
◆文/[美]伯特·克拉姆普斯
父亲退后了一步，嘴闭得更紧了。他好像要说话，结果只是摇了摇头。
妈妈过世后，每天早上上班前我都会去父亲那里转一下。他非常虚弱，行动迟缓，但总是为我准备好一杯刚榨出的橘子汁，放在厨房的餐桌上，并附上一张没有签名的字条：“给你的。”在我的记忆中，父亲从来不曾说过“我爱你”之类的话。小时候，我问过妈妈：“为什么爸爸不爱我？”妈妈皱起眉头：“谁说他不爱你啦？”“他从不说爱我。”我抱怨说。妈妈怜爱地看着我：“他也没对我说过。但是，你看，他那么努力地工作，为我们买来衣服、食物，并为我们交房租。这就是你父亲表达爱的方式，通过行动告诉我们：他爱我们，爱这个家。”然后，母亲握住我的肩膀问：“你懂了吗？”我若有所悟地点着头。我脸上接受了这个说法，但心里还没接受；我依旧渴望父亲用双臂拥紧我，对我说他爱我。
后来，父亲开了个小型的废旧金属回收厂。我放学后，常在他工作的地方晃荡，希望父亲叫我帮忙，然后再表扬我，可他从不让我帮忙。他的工作对于一个小男孩而言实在是太危险了，母亲一直很为父亲的工作担心，怕他受伤。
父亲用手把废旧金属“喂”入一个装置中，这装置切削起金属块来，就像屠夫砍排骨一般快捷。那设备看起来像一对巨大的剪刀，刀片比父亲的身体还厚。如果父亲不是适时地投入金属就很可能受伤。
“你为什么不请人帮你干那活？”有一天晚上，母亲一边问父亲，一边按摩父亲酸痛的肩膀。
“那你为什么不请个厨师呢？”父亲问，很难得地给了母亲一个微笑。
母亲站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克。难道你不喜欢我做的饭菜了吗？”“我当然喜欢！但是如果我请得起帮手，那你也应该请得起厨师！”父亲笑了，我第一次感到父亲还有那么点儿幽默感。
父亲工作时那个用于切割厚型钢盘和钢柱的乙炔火炬也非常危险。它发出的嘶嘶声比蒸汽火车头发出的声音还响，它切割时总会飞出成千上万熔化了的金属小块，这些小块围绕着父亲，就像一群发怒的萤火虫。
父亲戴着厚重的皮手套、深色的护目镜和一顶宽檐帽。一天，飞溅的火花点燃了他的袜子，回到家时，他的脚踝都打起了泡。母亲为他涂上黄色软膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母亲心疼地责问他。
“你要我怎么做呢？整天站在水盘里工作吗？”父亲故作轻松地说。
他们笑了起来。我不懂父亲怎么能拿这样的事开玩笑。后来，我才意识到那是父亲不让母亲担忧的最好办法。
一天早上，父亲祈祷完后，举起手臂，轻声问道：“主啊，你可不可以让我的日子过得舒适些？”那一瞬间，任劳任怨、不以苦乐为念的父亲看起来是那样脆弱，我真想紧紧地拥抱他、保护他。
多年后，我每天去看望父亲时，都那么做了。通常，喝完父亲为我准备的橘子汁后，我会走过去拥抱他，并对他说：“我爱你，爸爸。”父亲从不告诉我他是否喜欢我的拥抱；我拥抱他时，他的脸上也没有任何表情。
一天早上，因时间紧迫，我喝完橘子汁就径直向门口走去。父亲走到我面前，问道：“走了？”“有什么事吗？”我问道，心里很清楚他问话的含义。
“就这么走了？”他重复了一遍，交叉着双臂，眼睛四处看，就是不看我。
我特别用力地拥抱了他一下。现在是说出我早就想说的话的时候了。
“爸爸，我已经50岁了，你还从没对我说过你爱我呢！”父亲从我身边走开。他拿起空玻璃杯，把它洗干净，放好。
“你告诉过别人，说你爱我，”我说，“但我没有听你亲口说过。”父亲看起来很不自在，非常的不自在。
我向他走得更近：“爸爸，我要你告诉我你爱我。”父亲退后了一步，嘴闭得更紧了。他好像要说话，结果只是摇了摇头。
“说吧！”我大声喊道。
“是！我爱你！”父亲终于说出来了，他的手颤抖着，像受伤的鸟儿。就在那一刻，我见到父亲的眼睛里有泪光在闪动，这是我一生中从未见过的。
我站在父亲面前，吃惊得说不出话来。父亲是那样地爱我，以至于把这份爱说出口都让他哭泣。母亲是对的，在我生命中的每一天，父亲都以他的行动告诉我他有多爱我。
“我懂了，爸爸，”我说，“我懂了。”
爱的天空
爱需要表达，无论以言语还是行动。一位怎样不擅言辞的父亲，也绝对是一位最善于用行动来证明他对孩子的爱的父亲。当我们留意生活的细微琐事时，就会发现，其实父爱就藏在细枝末节当中，是那样的真实和厚重。
《爱的真谛》
◆文/佚名
世上有一种爱总是与生俱来，有一种爱绝对经得起沧海桑田的考验，有一种爱真的不求丝毫回报那便是母爱！
一个非洲裔美籍家庭从他们父亲的人寿保险中获得了1万美元。母亲认为这笔遗产是个大好机会，可以让全家搬离贫民区，住进乡间有花园的房子。聪明的女儿则想利用这笔钱去实现上医学院的梦想。
然而大儿子提出了一个要求，他希望获得这笔钱可以使他和朋友们一起开创事业。他告诉家人，这笔钱可以使他功成名就，并让全家生活好转。他答应只要取得这笔钱，他将补偿多年以来的贫困给家人带来的痛苦。
母亲虽觉得不妥，却又感到这个要求难以拒绝。她承认儿子从未有过这样的机会，他配获得这笔钱的使用权。母亲把钱交给了儿子。
不难想象，他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好把这坏消息告诉家人。未来的理想已被偷窃，美好生活的梦想也成为过去。妹妹用各种难听的话讥讽他，用每一个想得出来的字眼来责骂他，她对兄长生出无限的鄙视。
当她骂得差不多时，母亲插嘴说：“我曾教你要爱他。”
女儿说：“爱他？他已没有可爱之处。”
母亲回答：“总有可爱之处。你若不学会这一点，就什么也没学会。你为他掉过泪吗？我不是说为了一家人失去了那笔钱，而是为他，为他所经历的一切及他的遭遇。孩子，你想什么时候最应该去爱人，当他们把事情做好，让人感到舒畅的时候？若是那样，你还没有学会去爱，因为那还不到时候。不，应当在他们最消沉、不再信任自己、受尽环境折磨的时候去爱他们。孩子，衡量别人时，要用宽容的态度，要明白他走过了多少高山低谷，才成为这样的人。”
那样的爱是恩典！它如同清新溪流般泻下，浇熄愤怒的指责之火。
给心灵洒点儿光。
世上有一种爱总是与生俱来，有一种爱绝对经得起沧海桑田的考验，有一种爱真的不求丝毫回报那便是母爱！
爱的天空
母爱从来没有因为孩子犯了错而消失或减少。只有母亲才最懂得对孩子宽容和体谅，她永远在孩子感到无依无靠时给他们勉励和信心。试着学习母爱的伟大，那我们就不会只是对别人有责备和埋怨了。