◎文/晴田
暗恋带来淡淡心事，它沉淀、沉淀，不知不觉中就没了痕迹。
一
我在上大一的时候，曾去看过一场小型的现场演唱会。
那时北京零下十几度，很多还不太红的内地歌手，跟栏目组到我们学校附近的一个霓虹灯厂录节目。
我夹在人群中，拼命地挤到了最前面。满场的人拥在一个小小的舞台周围，我的脸因为发热而非常红。人群里有人大声叫喊，白桦林！白桦林！我看到一个个子很高的，瘦得有些摇晃的男孩儿站到了台中央。他前额的头发过长，遮住了大半边脸，唱歌的时候嘴唇总是咬得扁扁的，唱到“来吧亲爱的来这片白桦林”的时候，我终于看到他的眼睛。黑眼珠的颜色深浓，白眼珠残酷又伤感。我直直地看了他半分钟，直到他九十度鞠躬谢幕。
这个小鹿一样敏感忧伤的眼神，就在滴水成冰的冬天夜晚，将我的魂魄轻易吸走。
二
再过了半个学期。唱《白桦林》的朴树变得非常非常红。
一到下午，学校广播台就放《那些花儿》，让原本平常的黄昏也变得有些略略的伤感。我抱着书走在回宿舍的路上，忽然看到一个颀长的身影。他穿着卡其色的灯芯绒外套，头发遮住大半边脸，一只手拎着一只暖瓶。
我鬼鬼祟祟地跟着他，跟着他经过4号楼前，经过宿舍楼和小卖部中间的几棵杨树，拐弯再走10米到开水房前。这个男孩儿单薄，瘦削，走路晃晃悠悠，另一只手懒散地插在衣兜里，背轻微有些弯。我突然意识到，他散淡的气质多么像朴树啊。
我就这么抱着书，在他身后像磁石一样看着他。看他拧开热水龙头，水柱周围弥漫着浓烈的白气，然后关上水龙头，塞上软木瓶塞，低头转身往回走。他的头发那么长，比朴树的还要长一点，但是也能隐约看到头发后面皮肤上轻浅的疙瘩。和我的朴树一模一样。
我着了迷似的继续尾随。他拎着暖瓶悠闲地走进了学校招待所的门。招待所？他难道不是我们学校的学生，那他岂不是随时都可能消失。
我在冰凉昏黄的暮色里绝望起来，突然有点儿想哭。天边浅淡的紫色渐渐深浓，金黄的云朵慢慢消褪，将夕阳吞没在无边的天幕后面。
我开始无可抑制地期待再次看到他。然后设想了很多种浪漫的认识方式。
他并没有很快消失。他迅速成为大众情人，不再是属于我一个人的秘密。女生楼3楼的楼道里，每个系的女生都会说，天啊，那个男孩儿真的好像朴树！大家像集体行窃一般，三三两两地跟踪、议论，再到水房激动地分享。我也从中知道了他的来路，他是北京某高中高三的学生，来我们学校参加艺术系的考前培训，这年4月份报考。
他是学画画的。我又高兴起来。我高中的时候也学过画画，跟他肯定有很多共同语言。而且我还算有趣，长得也差强人意，更紧要的是，我读懂他忧伤的眼睛啊。于是我因为他不能为我隐秘地独占而感到的沮丧和嫉妒，便又被冲散很多。
我冲动地想要去认识他，又怕惊扰到他。
三
这天下午，我正捧着本书在床上赖着。
突然宿舍里有人喊，快看，朴树！我“噌”地跳了起来，从这边上铺跃过一米真空，跳上了靠窗那边的上铺，贪婪地盯住那个身影。他低着头，然一副酷酷的样子在打水。我目不转睛，傻傻地笑，完全听不见舍友的惊叫。
过了半天，舍友才哆哆嗦嗦地说，你刚才跳过两张上铺的姿势太矫健了。假如摔下来，肯定死悄悄。我这才发现，刚才高空跨越了那么远一截距离，两张相隔遥遥的上下铺之间的地上，码得整整齐齐6个暖瓶。而那凌空一跃，何其迅捷，未带半点儿犹疑和思考。
我终于说服自己。
我去学校外面的音像店买了朴树的专辑，《我去2000年》。专辑封套上朴树头发比我见到他的时候短，单手放在胸前，站在深及腰际的麦田里。这张专辑包装严密，拿在手里有些沉甸甸，连同我紧张惊惶又甜蜜的心，它们要一起交给那个男孩儿。
我打听到他住在招待所115号房间。晚上八点钟，我特地穿上新买的衣服，心里设计了很多种对白和结局，然后轻轻敲开了115的门。
他开了门。我慌起来，耳根滚烫，结结巴巴说，你好。他说，你找哪位？我说，我找你。我帮同学送样东西给你。请问你叫什么名字？说话的时候我不敢抬头看，头低低埋在胸前。他说，张洋。海洋的洋。谢谢你同学，也谢谢你。很礼貌，很好听的声音。
那好。再见。我递过专辑，还夹着一张红色信纸的信，逃也似的离开。
他在身后关了门。然后我听见房间内传出起哄的笑声。
我懊恼起来。为什么平日这么管不住自己的嘴巴，以至于现在这样胖。我穿的衣服一定又傻又土。他会不会已经识破了这个胖女生蹩脚的计谋呢。我胡乱想着，掀开招待所门口厚重的塑胶帘子，月亮早就升上了半空。清冷。皎洁。明晃晃照着树梢和台阶上失神的我。
四
之后我又敲了115号一次。开门的是个矮个子男孩儿，我故作轻松地说要找张洋，他眼神狡猾地一闪。张洋走到门口，屋里的男生笑闹起来，“张洋！张洋！”地高声叫着。
你有空吗，我想请你去操场走走。
他转身拿了件外套，跟在我身后走了出来。我的手攥在口袋里直想发抖，但我不能被他看穿。春天到来不久。夜晚的空气有些凉，有些清甜。我问他，朴树的歌你听了吗。他说，听了。我说，喜欢吗。他说，还行。
你知道自己长得像朴树吗？这样蠢的问题。
哈哈。没有吧。他的话短到连空气都还没阻断，就已经收回。
哦。好。我同学托我转告你。她很欣赏你。但她不好意思，就派我来了。不打搅你吧。
没事儿。
他一路轻描淡写，我还是得到莫大的满足。走了操场一圈，我说谢谢你，你回去吧。他说再见。抽出一直插在衣兜里的手，朝我摆了摆，算是道别。然后他卡其色的外套，深蓝色的牛仔裤，连同他参差的长发和略显颓废的面庞，都逐渐走远。
我坐在操场看台的台阶上，一会想笑，一会想哭，一会觉得自己真傻，一会又觉得这两次接触很成功，很美好。
五
我没有理由再三番五次借“同学”之名邀他出来。
他白天在裙楼3号楼最里间的美术室上课，晚上在那里画画。我不分白昼地带着书，坐到美术室旁边的自习教室里，摊开书，耳朵却始终竖着，等着隔壁传来的任何一丁点儿声响。有时我会按捺不住，推开自习教室的门，假装只是无聊路过，眼睛却如针一样迅速而锋利地扎进那个门缝。有时也会刚好听到他和其他男生从美术室出来，他低低的磁性声音在走道里那样有穿透力，把我慌张而膨胀的心穿个通透。
有次我们在走道里遇见。他旁边的男生坏笑着看我，他似乎也在笑，但眼睛被头发遮住。我没敢看清楚，埋着头，假装若无其事地匆匆穿过。我希望他认得出我，又怕被他遇见时，头发没整理好，衣服不够有品位，又难过又忧伤。
4月很快就到了。他如期参加了专业考试，我四处托学校的熟人打听。第一时间得到了他的考试成绩。打传呼给他。他听完成绩，礼貌地道了谢。
我说，张洋。放松点儿，高考文化课要加油啊。
他说，谢谢。
然后挂了电话。我的眼泪扑簌簌落下来。他将离开学校，回到高中复习，准备7月的高考。我想趁此机会忘了他，却在接下来的三个月里郁郁寡欢，真没用。
六
我升上大二。开学的时候在校门接刚入校的新生。他在人群里非常显眼，身边有女生压着嗓子低声尖叫，看，那个像朴树的男生来报到了。
我看着他由远至近，穿着干净的白色T恤和深蓝色牛仔裤，头发短了一点儿。他没看见我，抑或他看见了，但是没有打招呼。
之后便经常能在篮球场看见他。我穿着咖啡色的格子衬衣，把手嵌在球场外的铁丝格里，看他漂亮的上篮，轻轻跃起，再东突西冲，把球敏捷地传给队友。我依旧会听到身边各个方向的女生，她们兴奋地喊道：“朴树，好帅啊。”
我低着头走开，再不去美术室旁边的自习教室。我想起那个地方就会不自觉打个寒战。楼道里空荡荡的，下午的风会从顶端的木门吹进来，落下忧伤的回响。我开始节食，到下一个冬天的时候，似乎变漂亮不少。再远远撞见他，我想我瘦了这么多，他一定认不出来了。
再后来，我听说他其实一直有女朋友。高中时候就有。两人是高中同学，女孩儿长得很漂亮。
我的心忽凉忽热。晚上哭着醒来，又睁着眼到天亮。
七
时间过得很快。
毕业的时候，我跟宿舍几个女生走到校外去买封纸箱的宽胶带。
走到马路对面的时候，看到书摊上贴着一幅大海报。朴树沧桑面容旁边，是传他自闭的大标题。
刚好有车到站，张洋背着一个大包从车上下来，微微抬着一边肩膀，看了我们一眼，面无表情地朝校门口走去。舍友捅捅我，你看，这不是你喜欢的那个像朴树的男生嘛！
我笑起来：“谁说的呀。”
然后转过身去，在6月的天光里努力仰头，想让眼泪倒流回去。