手机在裤兜里叮叮当当响起来，曹卫东伸手去摸，那边却哑了，之后又响，又摸，又哑。反复几次，曹卫东找了个树荫，掏出手机，眯着眼鼓捣了一阵儿。
手机是柳眉买的，三星N7100。柳眉说，这叫智能机——智能机懂吗？跟电脑差不多，有了它，你就能跟整个世界对话。曹卫东觉得，智能机千好万好，有一点特别不好，就是接电话时很容易碰到不该碰的地方。比如今天，今天他肯定碰了哪儿，才一连几次按掉了对方的电话。曹卫东在树影下鼓捣了好一阵儿，才把电话拨回去。
是他的一个客户。电话一接通，对方激动的情绪差点把曹卫东掀个跟头：“……挂电话是吧！挂电话就能躲得掉吗？要是不接电话能解决问题，你们永远都别接，你们躲一辈子！”
他说“你们”。曹卫东等对方咆哮完，才开始问怎么回事。
到建材市场买完壁纸，曹卫东开着“松花江”直接去了柳眉家。柳眉正在做面膜，客厅采光不好，门一开，柳眉一张雪白的脸从门后闪出来，两只黑眼珠滴溜一转，把曹卫东吓了一跳。看见曹卫东那副表情，柳眉噗一下笑出了声。
“本女鬼只勾魂，不夺命，”柳眉说，“怕什么呀你！”
柳眉刚洗完澡，头发湿漉漉地散着，身上若有若无一缕幽香。高中毕业、教过十年初中语文的柳眉知道美人出浴的意境，更知道扬长避短，一边揭下脸上的面膜，一边按亮了客厅灯。灯下的柳眉越发身长玉立，肤如凝脂，脸上的皱纹雀斑脂肪粒统统淡得看不见了。曹卫东身上忽地一热，一下忘了此行目的，铺垫都没做，径直把柳眉扑到沙发上。
“才几天，”柳眉躲闪着，“你一向都这么没出息吗？”
这话简直就是鼓励了。曹卫东血脉偾张。身下的女人扑腾得像条鱼，欲拒还迎，态度又暧昧又刺激。曹卫东正不知从哪儿下手，鱼儿自己从睡袍里游了出来——柳眉居然没穿内衣。一丝不挂的柳眉光溜溜地横在曹卫东面前，眼里水波荡漾，嘴角照例噙着一丝笑。
果真是勾魂。曹卫东欲火中烧，套子都没戴，便直奔主题。
柳眉刚到曹卫东他们学校时，不是这样，那时候的柳眉很青涩，或者说很木讷，作为年级语文教研组组长的曹卫东，几次没事找事的搭讪，都被她的手足无措顺了过去——她那么慌乱，仿佛所有来自异性的搭讪都疑似侵犯，曹卫东不得不时刻提醒自己悠着点儿，比如说方式，措辞，眼神，语调，像一场拖沓的前戏，悠着悠着，曹卫东就阳痿了。
新学期一开始，曹卫东把柳眉的课全部调到了上午，并且额外加了一节公开课。接下来的几天，柳眉拿眼睛追逐着曹卫东，终于在一个没人的空当，期期艾艾地开了口。
“曹老师，我上午的课，能不能减一节？”
曹卫东抬起头，询问似的望着柳眉。
“我得回去，给孩子喂……喂奶。”
曹卫东意味深长地哦了一声，目光理所应当地往下移了移。初秋，天气还不算凉，柳眉穿着件白底碎花的收腰小袄，宽袖，立领，对襟，一排手工盘扣像一溜含苞未放的花蕾，把个领口扣得严严实实。曹卫东却在这身严丝合缝的装束下，看出了一派波涛汹涌，他甚至能够想象柳眉柔软的胸脯下，点滴奶水如何聚少成多，汩汩潺潺，溪流一样从四面八方汇集到一起，渐渐充盈乳尖——没办法，这女人太漂亮，尤其是，她还在哺乳期，身上散发着雌性动物特有的味道。一段时间以来，曹卫东觉得自己像一只嗅觉灵敏的公狗，办公室里八个人，闭着眼睛，他都能知道哪个动静是别人的，哪个，是柳眉的。
“怎么开会时不说？”曹卫东说，“课表都排好了。”
课程到底做了调整。柳眉是代课老师，没有正常的育儿假，但公开课还是她的任务——这种人人避之不及的事，不安排代课老师安排谁呢？曹卫东说，你不想加分吗？不想转正吗？不想被人肯定吗？如果想，这就是最好的机会。
柳眉低着头，一下一下绞着手指。
曹卫东笑了：年轻人，就得有股子冲劲儿，这事儿就这么定了，你去准备资料，有什么问题可以随时跟我反映。
柳眉的设计其实做得不错。她选的是《爱莲说》，开篇用了《诗经》里的一句：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？”由此展开古人对“莲”意象的深究；中间穿插了几首诗，“九月江南花事休，芙蓉宛转在中洲”“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”“断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦”——除了稍嫌卖弄，也还算贴切；结尾则略作升华，引申到莲是佛教圣物、清洁的象征，正好扣了周敦颐“出淤泥而不染”的主题。
这是教案里摘出来的一小节，曹卫东基本没做改动。他不怕柳眉写不好，他怕她讲不好。有的人就这样，一肚子文韬武略，写也写得，画也画得，偏偏拿到嘴巴上就不行。
事情跟曹卫东预料的一样，公开课那天，提前准备了半个月的柳眉，在十几位外校同行面前，不出意外地卡壳了。足足有半分钟时间，柳眉捏着粉笔呆立在讲台上，脸上一片茫然。坐在教室后排的曹卫东眼疾嘴快，适时提了个承前启后的问题：
“柳老师，请您解释一下古文里，关于莲、荷、芙蓉、菡萏的概念？”
这是他们共同研究过的一个问题。柳眉顿时活了过来。后面的课讲得非常顺利，柳眉始终保持着流畅的思路，有条不紊。一个月后，公开课评比结果揭晓，柳眉得了一个加分。
柳眉买了个笔记本感谢曹卫东，扉页上还写了留言，像中学生之间的友谊。笔记本照例是挑没人的时候交给曹卫东的，接过本子的曹卫东，打开扉页就笑了。
“齐头并进。”曹卫东边笑边瞅了柳眉一眼，“我可以理解成比翼双飞吗？”
“就是……就是共同进步的意思。”柳眉红了脸。
“比翼双飞不是进步得更快？”曹卫东顺势牵住柳眉一只手，“你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞，在人间……”
“曹老师——”柳眉一边往回缩着手，一边往门口看。
“他们都开会去了。”曹卫东手上用力，柳眉站立不稳，被他掳到怀里。
“曹老师，我、我得回家了。”
“回家……嗯，回家喂奶是吗？”曹卫东低下头，脸埋进柳眉脖颈间，手顺着腰间摸索上来，他被柳眉身上一股腥甜味道弄得头昏脑胀，迷醉中，手背忽然一阵火辣辣地疼，随即便是一声脆响——挣出半只手臂的柳眉，扬手给了曹卫东一记耳光。像电影里的情节一样，柳眉恼羞成怒地跑了出去，留下曹卫东一个人，捂着腮帮原地发怔。
身下的柳眉咿咿哦哦叫起来，像三级片里的女主角。曹卫东激动难耐，身体带着某种报复性的快感遽然坍塌。完事后的柳眉去了卫生间，曹卫东四脚朝天摊在床上，听着卫生间哗哗的水流声和柳眉含混不清的哼唱声，才想起自己此行的目的。
“杜鹃山庄的乳胶漆，是你换的吗？”
隔着磨砂玻璃门，曹卫东大声问了柳眉一句。
“什么？”水流声停，柳眉探了半个头出来，“你说什么，我听不清。”
把装修队的账目交给柳眉，是曹卫东他妈决定的。
在此之前，曹卫东从没见过那么爱记账的人。高中毕业的文科生柳眉，对会计那一套几乎是无师自通。据柳眉自己说，每年她都会买两个账本，一本总分类账，一本现金账，现金账记流水收支，分类账记支出种类。大到买房置地，小到油盐酱醋，甚至一包卫生巾，柳眉的账上，一笔一笔都有记载。年底她还会分析一下收支，比如食品类消费是不是过低，服装类支出是不是太高，化妆品该不该节约一点，份子钱能不能省下一部分。
十几年来，柳眉的账本，摆满了整整两节书柜。
从准婆婆的角度看，柳眉的确是过日子的一把好手。所以，对于母亲的决定，曹卫东什么都没说——他反正也有没有换女朋友的打算。人到中年，尤其是男人，肩上扛负的东西越多，对实质之外的形式就越淡漠，好比做爱，年轻时可能还追求灵肉合一，这时候更注重的，则是肉体的酣畅淋漓。柳眉不错，出得了厅堂入得了厨房，床上也绝对癫狂，对自己更是死心塌地，这就够了。曹卫东的当务之急，不是如何实现自己的理想，而是尽快把父母的生活，推回正常的轨道上——他们都七十岁了，他能尽孝的时间已经不多。
倒是他父亲老曹，犹豫了一下。人是会变的，老曹说，柳眉进城十几年了，东东跟她交往才几个月，这样，合适吗？
曹妈妈立刻抹起了眼泪。她不是哭给老曹，而是哭给儿子看的，自打曹卫东回来，老太太干涸了十五年的泪腺就恢复了正常，不高兴她要哭，太高兴也要哭，忆苦要哭，思甜还要哭，各种哭无非一个目的，就是要儿子来哄。每次，曹卫东都像哄小孩一样哄她，非常耐心。
“我还能活几年？”老太太抽抽搭搭地说，“我得赶紧看着他们结了婚，把这一摊子家业撑起来，再给我生个孙子，我的孙子姓了李，我没脸见祖宗啊……”
第二天，柳眉又添了几个账本，像模像样记起了装修队的账。
说起来，老曹是第一批涉足家装行业的，20世纪末，曹卫东还是人民教师的时候，他爸已经组织了一班人马，搞起了装修。那时候的家装业，赚钱跟玩儿似的，老曹说，哪像现在，门窗厨卫都是定制的，瓷砖跟地板只能落个工费，像咱们这种小装修队，有利可赚的，也就剩个墙面了。曹卫东觉得，柳眉是被他爸最后那句话启发的。柳眉说不是。
“这还用启发？”柳眉说，“你去打听打听，哪个装修公司不这么干，我不过是把他们的乳胶漆换了个型号，一桶才差八十块钱，有的还换品牌呢，也没见这么闹的。”
因为活儿小，虽然合同上签着曹卫东的名字，杜鹃山庄这单业务，其实一直是柳眉在操持。业主方是个四十多岁的律师，发现自己的内墙漆被调包之后，马上叫停一切活计，就地索赔。柳眉跟他协商几次无果，索性不再理那人。
“我都答应他重做了。”柳眉说，“一切损失我们承担，他还是不干，那我怎么办。”
“赔。”
曹卫东点上一根烟，半天没听到柳眉吭声，抬眼看了她一下，发现她也在盯着自己。柳眉的眼睛挺好看，细长而弯，像枚月牙。
老曹刚刚起家那会儿，曹卫东还在教书，上班时间他是园丁，周末摇身一变，他就是装修队的二老板，家装业那些猫腻，他全懂。不但懂，曹卫东还是内中高手：电线不套管，水管走斜线，进料吃回扣，材料以次充好，面积谎报多报，工艺能省则省……1996年他接了几个独门别墅，三个月的活儿干下来，净赚十几万。别人骑自行车上班的时候，曹卫东已经开上了“桑塔纳2000”，所以，当柳眉说“你去打听打听”时，曹卫东靠着沙发，闭上了眼。
“好吧。”
柳眉顿了顿，拿起手机，开始给律师打电话。曹卫东一根烟抽完，又续上一根，她们还在就赔偿问题讨价还价。曹卫东起身去了卫生间。
说到底，柳眉还是有点儿怕他。曹卫东生起气来有两种表现。一是主动发声，连珠炮般罗列对方一二三点错误，也不给人解释机会，转身就走。二是不发声，比如上次，上次曹卫东在柳眉手机里发现了几条短信：“对不起我在开会，不方便。”“我在开车，稍后联系你。”“晚上七点，老地方，不见不散。”柳眉正在厨房，曹卫东把手机搁在茶几上，到门口招呼一声就走了。一连半个月，曹卫东都没联系柳眉，那时候他们刚开始相处，柳眉还在矜持阶段，曹卫东没动静，她也不问怎么回事。等曹卫东打算开始第二次相亲的时候，柳眉来了条短信，口气是隐忍而小心翼翼的：最近还好吗？天冷，出门多添件衣服。
拿着手机，曹卫东的心底痉挛了一下。
就是从那天开始，曹卫东发现，柳眉跟从前不一样了。他们当晚就住在了一起，与其说曹卫东主动求欢，不如说他顺着柳眉的意愿，一步一步上了她的床——柳眉做了一桌好菜，他们还喝了点儿酒，不多，酒后的柳眉两颊酡红，双眸如水，呼吸都有点粗重。之后他们看了个电影，到一半时，柳眉去洗澡。卫生间的门斜对着客厅，磨砂玻璃不隔音，哗哗的水流声肆无忌惮地溅出来，曹卫东艰难地盯着电脑屏幕，然后，屏幕卡住了。
是杜拉斯的《情人》，镜头停留在床上，光线幽暗的房间里，梁家辉梦游般一件一件脱去女主角的衣服，画面外，老杜拉斯在平静地述说：他把裙除掉，把白色的内裤除掉，他抱起她，就这样，把赤裸的她抱上床……屏幕上，女孩的肌肤白得像缎子，曹卫东手忙脚乱，他关不掉那个画面，电脑莫名其妙卡死了。
身后有吃吃的笑声，曹卫东转身，柳眉裹着浴巾走了出来。
对于过去那半个月的冷遇，柳眉丝毫没有要追问的意思，她像没事人一样，仿佛那半个月从她生活里剪掉了。倒是曹卫东，几次拐弯抹角，终于拐到了那几条短信上。
“你说那个呀！”柳眉大笑，“你、你，哎呀，你要把我逗死了——你这是吃醋的节奏吗？”
柳眉拿过手机，按了几下：“喏，看好了，有人打电话来的时候，要是我在开会，我就按这条，对不起我在开会，不方便；要是我在开车，我就按那条，我在开车，稍后联系你，是不是省事很多？”柳眉伸出一根手指，在曹卫东鼻子上轻轻一刮，“——傻孩子，这叫短信模板，不懂了吧？”
鼻梁上像有一只蚂蚁爬过，有点儿凉，又有点儿痒，曹卫东抹了一把脸，他被柳眉的俏皮弄得有些不知所措。印象中的柳眉温和安静，很少这么放肆。
“赔吧。违约金，两万元。”曹卫东从卫生间出来时，柳眉已经打完了电话，她看起来有点儿阴郁，手机啪一下丢在茶几上，同时丢下一句脏话。
还他妈律师呢，柳眉说，这不是讹诈吗？
三百五十平方米的墙面，刷三遍立邦美得丽，曹卫东的报价是一万块，其中包括人工、辅料、乳胶漆。现在，按合同约定，他得把做好的墙面铲掉，再打底、批平、重新刷漆，还要额外支付业主两万块违约金——柳眉的合同签得有漏洞。曹卫东觉得，十五年的牢狱生活后，他跟这个社会严重脱节了。
也不是没有心理准备，比如说他不会用手机，不会玩电脑，不会开电视——现在的电视都配着机顶盒，两个遥控器一起用，曹卫东就蒙了，不会使银行卡、信用卡、门禁卡、电梯卡，各种卡，去超市他不会存包，去医院他不会挂号……但这些都没关系，曹卫东觉得，真正困扰他的，是某些方面，他正在跟公众标准背道而驰。
比如柳眉。柳眉变了。当她喜欢君子的时候，曹卫东是个纯粹的流氓；当她喜欢流氓后，他变成了君子。再比如他的客户，当他是个奸商时，他们狗屁不懂，任宰任割，当他遵纪守法后，他们反倒学会了挖坑挖阱。还有，比如他前妻江小鱼，当年，他入狱的第二天，江小鱼就抱着孩子来跟他离婚；现在，他出狱的第二天，她又抱着孩子来复婚——当然，这个孩子是别人的。江小鱼把哭闹不止的孩子丢到沙发上，她比孩子哭得还伤心：“咱们好好过，把儿子喊回来……咱们一家三口再也不分开，啊，再也不分开——哭！哭什么哭！”江小鱼抬手，一巴掌甩在哇哇大哭的孩子身上，那孩子号得更凶了。
曹卫东抱过孩子，拿纸巾给他擦了擦鼻涕。
江小鱼擅长哭。恋爱时，曹卫东还没怎么样，她就哭了，说曹卫东冷淡，怠慢了她；接吻也哭，曹卫东激动得一塌糊涂，江小鱼哭得泪眼婆娑；初夜哭，因为不是正式的洞房花烛；怀孕后她吓得直哭；生孩子更是哭得惊天地泣鬼神。结婚以后曹卫东才明白，哭是江小鱼跟这个世界沟通的方式，就像正常人靠语言交流一样，江小鱼的存在感，是通过哭来实现的。
江小鱼唯一没哭的一件大事，就是跟曹卫东离婚，那天，她抱着他们的儿子，神色平静地把一张离婚协议推到曹卫东跟前。
“过段时间不行吗？”曹卫东说，“让我爸妈缓一缓。”
江小鱼摇了摇头。曹卫东看见，她的眼眶里布满了血丝。
江小鱼嫁了邻村一个姓李的屠夫，儿子曹江也改名李江。每次曹卫东他妈说起这件事，牙齿都恨得咯嘣嘣直响，“她要改嫁，没问题，我们不拦着，可她就不能等两天吗？咱家前脚出事，她后脚就走道儿，走也就走了，还给孩子改了姓……年年过节，我跟你爸早早准备好一桌子菜，就盼着小江能来，看看爷爷奶奶，她就是不让。别人家过年欢天喜地，我跟你爸拿着压岁钱，给不出去，她不是人哪……”
阳光从窗外斜射进来，空气里有细小的尘埃，从曹卫东这个角度看，他妈一头干枯的白发也像蒙了灰尘，没一点儿光泽。曹卫东走过去，把老太太揽在怀里。
“你早点回去吧。”曹卫东跟江小鱼说，“不然待会儿妈回来了。”
他说“妈”，而不是“我妈”，江小鱼忽然激动起来，“不是我不让小江看爸妈，是他不让。”江小鱼嘴里这个“他”是李屠夫，“你知道吗？他不是个男人，自个儿不行，就变着法子折腾老婆。自个儿生不出孩子，就恨全天下能生出孩子的人。在他跟前，小江不能提爸爸，不能提爷爷奶奶，提了我们娘俩都要挨打……你看，这儿，还有这儿，都是他打的。”
江小鱼撩起衣襟，左肋上赫然一道瘀青。曹卫东闭上眼。孩子又咿咿呀呀哭起来，江小鱼不耐烦地拎过来，把衣襟往上撩了撩，拿奶头堵住孩子的嘴。曹卫东忽然有点儿不伦不类的尴尬。江小鱼瘦得厉害，胸上肋骨根根可见，一只乳房被孩子叼在嘴上，瘪得像个口袋。曹卫东想起了奶牛一样结实的柳眉。他站起身，安慰地拍了拍江小鱼的背。
对江小鱼，柳眉始终抱着同情的态度。当然，有时候，在合理范围内，她也故意吃点儿小醋，像炒菜时添的作料，不抢风头但滋味十足。
“她也不容易，”柳眉说，“那个杀猪的，本来自己不能生，非要赖到女人身上，三年打跑了两个老婆，江小鱼跟他全须全尾地过到今天，不但没被打跑，还拉着他四处求医，给他生了个儿子——你说，这是不是证明，他们之间感情还算不错，嗯？”
最后这句发问，是冲曹卫东来的，柳眉的语气里，有感慨，有同情，有醋意，有调侃，仔细琢磨，好像还有那么一点点幸灾乐祸。曹卫东垂下眼。
“她活该。”曹妈妈说。
“是。”柳眉迎合着老太太，“——可怜之人必有可恨之处嘛。”
曹卫东推门走了出去。外面下雨了，硕大的雨点挟着尘土的腥气砸下来，在地面上腾起一阵细小的烟尘。院子里堆着前天买的木料，他得把它们倒到仓库去。
柳眉随即跟了出来，帮曹卫东打开仓库大门。整个过程曹卫东都没跟柳眉说一句话，搬最后一块木料时他划破了手掌，血瞬间涌出，柳眉尖叫着跑过来，扯下脑后系着的手绢，帮他捂住伤口。手绢迅速被鲜血洇透，曹卫东看见，按住他伤口的那只手开始慢慢颤抖，柳眉呼吸急促，脸色煞白，两眼直勾勾地盯住手绢，仿佛那血是从她身上流出来的。然后，柳眉摇晃了两下，整个人像一根煮熟的面条，软软地瘫了下去。
柳眉晕血。
那年也是这样，曹卫东满身是血地闯进办公室，把柳眉吓得魂飞魄散：“怎么了你？”柳眉手一哆嗦，一只茶杯被碰到地上，摔得粉碎。
曹卫东没理她，几步窜到办公桌前，哗一下拉开抽屉，从一堆乱七八糟的书里翻出一个钱包，又转身打开铁皮柜，找出一身干净衣服，换掉身上的血衣血裤。他的左臂受伤了，鲜血从刀口处不断涌出，迅速染红了新换的衬衣。曹卫东找了条毛巾，一撕为二，中间打个死结，扔给呆若木鸡的柳眉：“快，帮我绑一下——快点啊！”
柳眉哆哆嗦嗦接过布条，她的手还没碰到曹卫东，就两眼一翻，晕了过去。
雨大起来，风里有含混的热气，曹卫东弯腰抱起柳眉。这个动作晚了许多年——那天的柳眉也是这样，一声不吭倒了下去——她在地上躺了多久？她是怎么醒来的？柳眉软塌塌地横在曹卫东怀里，像只熟睡的猫，她的长发蹭着她的臂弯，水波一样，荡来荡去。
陈羽打来电话时，曹卫东正低头鼓捣一只电吹风。
是主板上的一枚铆钉松了，曹卫东拿着镊子，小心翼翼往铆钉上穿了一截钢针。他妈和村里一个大娘盘腿坐在炕上，面对面地絮一床大红婚被，那个大娘低头干一会儿活，就挺直腰板儿，笑眯眯地瞅上一会儿曹卫东。
“多好。”大娘说，“干啥像啥。”
“打小就爱鼓捣这些。”曹妈妈瞥一眼儿子，话里带着嗔怪，“——正经的倒不见他上心，要是把这点脑子用到课本上，也用不着去当孩子王。”
她一点儿都不避讳坐在炕沿上的柳眉。柳眉拿眼瞟瞟曹卫东，促狭地笑了。
曹卫东读初中时，因为一道物理题跟老师意见不一，下课后径直追着老师去了办公室，当着众多老师的面，把那道题又掰扯了一遍。掰扯的结果证明，曹卫东的答案是正确的，年轻的物理老师错在了一个非常简单的公式上。这件事被曹卫东他妈挂在嘴边，翻来覆去跟人念叨了二十多年：“我怕老师生气，第二天赶紧带着东东跟老师去道歉，那老师说，道啥歉，这孩子可是不得了，这是我教过的最聪明的学生……”
“真有这么回事吗？”私底下，柳眉问曹卫东，“你有过这么辉煌的历史？”
柳眉笑得狡黠，摆明了一副抵死不信的架势。曹卫东不置可否地看她一眼，什么都没说。给老师道歉那一段，是他妈杜撰的，实际情况是，从那以后，物理老师再没提问过他，也没改过他的作业。但这又怎么样呢？外面天气正好，午后的日头懒洋洋晒了一炕，他妈盘腿坐在一堆棉絮中，得意又满足。街上有狗叫，堂屋煤炉上哗哗烧着开水，门上的卷珠帘还没撤下来，风一过，沙沙直响——寻常日子像缝衣针上的细丝线，拖沓又绵长，要不是陈羽那个电话，曹卫东简直想不起来，自己人生那根线，曾经拦腰截断过。
接电话的柳眉喂了一声，脸色骤变，曹卫东扔掉手里活计，赶在柳眉挂电话之前，劈手抢过了话筒。
是陈羽。听筒里有哔哔剥剥的电流声，陈羽的四川话听起来格外遥远，像远在另外一重世界：“操，还以为你龟儿又进去了，手机怎么打不通？”
曹卫东的旧手机被柳眉扔掉了，连带着没拆下来的手机卡。柳眉嫌晦气。那时候，曹卫东才出狱半个月，对手机这玩意一窍不通。一段时间里，他并不知道换卡意味着什么，直到新换的三星手机沉寂了半个月，他才明白怎么回事。从那天开始，曹卫东就像守株待兔的猎人，每天都把座机来电翻一遍，有陌生的号码没接到，他就给对方拨回去。
柳眉笑他：“等你‘基友’？”
他们吵过一架。曹卫东追问手机的下落，柳眉很干脆地往茅房一指：那里。曹卫东气得十个手指骨捏得叭叭作响。柳眉之所以敢这样跟他叫板，是因为背后有未来婆婆的支持，曹卫东不敢拿他妈怎么样，只能把一腔闷气咽在胸口。
什么叫“基友”？曹卫东问。很多新派名词他都不懂。
就是——好朋友的意思。柳眉眨眨眼：非常非常亲密的朋友。
哦，是，等我“基友”。曹卫东说。
他们在电话里亲昵地骂了对方一阵儿，曹卫东问陈羽最近怎么样：“嫂子还好？”
陈羽在那头沉吟了一下：“离了。”
曹卫东怔了一下，话筒里滋滋啦啦的电流声陡然大起来。“也好。”曹卫东说，“反正要辜负一个——那么，二嫂可好？”
曹卫东总拿这个话头跟陈羽逗趣。
陈羽是经济犯，比曹卫东晚一年入狱。因为上头有关系，陈羽看起来和别人不大一样，既没有普通新犯的畏手缩脚，也不见多少失魂落魄，他非常安静，干活安静，吃饭安静，没事时也一声不响。最初一段时间，陈羽安静得像一团空气。
他们熟悉在半年后。那天他们中队卸一车半成品盐，每人都分配有任务，干不惯粗活的陈羽跟在大伙后头，扛着比他还粗的盐袋，身体弓得像一只虾。他的脚底打了泡，走路一瘸一拐。曹卫东干完自己的活儿，就去帮陈羽。他们倒腾了好几趟。卸下最后一袋盐，曹卫东找个树荫叫陈羽坐下，自己跑去医务室，跟医生要了点儿棉签和酒精。
曹卫东回来时，树荫下没人，陈羽坐在不远处白花花的盐碱滩上，嘴里叼着一截苇篾，盯着脚下一株马兰草发呆。
“我有个女人，姓兰。跟了我六年。”陈羽说。他从牙缝往外咝咝吐着凉气，曹卫东动作越快，他说得就越快，好像借着脚上的疼，才能把心里话讲出来，“——我出事以后，就跟她失去了联系。她那个身份，问也没法问，说也没法说，卖了房子，卖了车，手里捏着一把钱，不知道该往哪儿送……哦哦，你轻点儿。”
曹卫东连续挑了几个水泡，拿棉签往外挤着体液。
“后来，她实在没法，就把钱交给了我老婆。你知道，她这么做，等于把自己和孩子都豁了出去……对，我们还有个儿子，四岁了——这女人太傻是不是？他以为这样能救我。她想得可真简单。”陈羽眯起眼，嘴角浮出一缕笑，“我老婆知道了这事，马上把手里藏着的那点线索，全都交给了检察院。我本来可以不判这么重的，她说，叫我到这里反思一下。”
陈羽摸出两根烟，扔给曹卫东一根。曹卫东掏出打火机给他点上。
“这真是让人反思的好地方。”陈羽吐出一口烟圈，往四周望了望，这个动作带着点儿散漫，仿佛他不是这里服刑的人犯，而是不小心闯进来的游客，“——我反思了这么久，居然越来越觉得，这辈子最对不起的，就是这个女人。”
远处有咸腥的海风吹过来，陈羽的肩头晒出了盐粒子。曹卫东在地上捻灭烟头，把膝盖上那只伤脚小心翼翼地拿下来，放到地上。
“生无桃李春风面，名在山林处士家。”陈羽一只手搭着曹卫东，蹒跚着站起来，“——你是老师，知识分子，杨万里写兰草这句诗听过吧。她就是一株兰草。我到这儿以后才想明白，一个女人，肯毁掉本来的清白，把自己像个隐形人一样藏起来，需要多大勇气。”陈羽咬着半截烟头，再环顾四周，眼里涌上一片阴郁。
曹卫东点点头：“走吧。集合了。”
吃过中午饭，曹卫东一个人去了盐碱滩，把那株兰草挖了回来。陈羽接过花盆时，眼里亮了一下。曹卫东想起了柳眉。九月江南花事休，芙蓉宛转在中洲——这是首情诗啊。公开课以后，他一直想找个机会问问柳眉：美人儿，愁什么呢？他能想象她被堵在角落里，又惊又怕的小模样。柳眉是他没做完的春梦，这女人身上欲语还休的一股劲儿，可真是勾魂。
陈羽忽然没了声息，曹卫东摇摇话筒，又贴近耳朵。
“死了。都死了。”电话那头的陈羽忽然低声咆哮起来。话筒里杂音更大了，像涌进了滔滔洪水，“她答应等我出来，她说话不算数，她走了，她们都走了……”
杜鹃山庄没有杜鹃，连绿植都很少，除了大门口几丛矮冬青，整个小区暗淡又萧条。
曹卫东比约定时间早来了半个小时。施工现场乱得像个战场，律师推门进来时，曹卫东正弯着腰，一条一条撕粘在踢脚线上的纸胶带。律师开门的动作像个贼，曹卫东抓着两把胶带直起身，才发现有人两手抱臂，冷冷地立在门口，看着他。
“果然是你。”律师说，“我还当自己眼花了。”
律师胖得颇具规模，曹卫东想了很久，才把眼前这人从记忆里挖出来。
“怎么样，看这意思，大牢里伙食不错。”胖律师围着曹卫东转了一圈，他把两手背到身后，屁股撅得像只棕熊，“——不过，你是怎么改造的，进去之前杀人放火，出来以后坑蒙拐骗，人民警察失职嘛，居然把你放出来了。”
“是误会，一点儿小误会。”
曹卫东想跟律师握个手，伸出去才发现手里还抓着东西。
教了八年语文的代课老师柳眉，栽在一份措辞不准的合同上。本来，老曹的装修队有自己固定格式的合同，律师说太长，要拿回去看。柳眉不知道，回去后的律师按合同原样，重新打印了一份，并把其中一句话略微做了改动，那句话是：若甲方不履行、延迟履行或履行合同不符合约定，须支付乙方违约金两万元整。
这里，自恃内行的律师偷换了概念。或者说，他就是要故意把两个词弄混。违约金什么意思你懂吗？曹卫东跟柳眉说，所谓违约，一是不履行合同，二是工期延后，至于不按约定材料施工，那是赔偿问题，你要么重做，要么补救，要么赔偿经济损失，哪有像你这样，给人家一笔违约金，回头再吭哧吭哧刨掉墙皮，重做一遍——你学雷锋吗？
“就是说，我上当了对吧？”柳眉问。
违约金和赔偿金是不能同时主张的，除非甲乙双方认可。这里，律师也钻了个空子。胖律师对自己未雨绸缪的一招很是得意：“没错，合同是我改的。最后加上去那半句话，不防君子，只防小人——谁让你们放着大道不走，偏走夜路？”
这真是一个辩证的问题。曹卫东只能先跟律师打岔。什么叫履行合同不符合约定？曹卫东说，这话弹性太大了，打比方说，一块瓷砖，合同约定要铺得四平八稳，那么平稳的标准是什么？我眼里的平稳，在你那儿未必达标。再比如这墙面，合同约定要平整光滑，可平整光滑的标准又是什么？您是搞法律的，不能用一个概念模糊、弹性无限的词，来固定一个行为有限的合同啊，这样有失偏颇，我们也很难操作。
胖律师忽然嗬嗬笑起来，他笑得很没后劲，听起来像在哆哆地打嗝：
“小子，知道你教语文的，能拽。不过，你给我听清楚了，什么有限无限的，在我这儿全没用。你把我的油漆调包了，这就是违约，合同上白纸黑字写着，违约就要赔款。两万块，一分都不能少。”胖律师原地打了个转儿，偏过头，把曹卫东从头到脚又打量了一遍，“——还有，你呢，最好甭在我跟前耍花腔、玩心眼，我能把你送进去一次，就能送第二次。不信，你试试看。”
他们遇到了行家。
问题的关键在于，他们是过错方。曹卫东咨询过一个派出所的朋友，来龙去脉一说，朋友表示无能为力。“没用，你斗不过他。”朋友说，“他吃这碗饭的，打自己的官司，简直就是捎带手的事儿——你怎么会接他的活儿，你的案子就他办的来着，你忘了？”
曹卫东没忘。当年，作为代表司法机关出庭诉讼的胖子，还是检察院一名公职人员，就是这个其貌不扬的家伙，收人贿赂，故意歪曲事实，否定了他的自首情节。
曹卫东是在自家大门口被抓的，警察们显然高估了眼前的语文老师，他们拿出了电影里警匪格斗的架势，一个饿虎扑食，待互相撞了鼻梁，才发现语文老师已经平静地伸出了两只手。面对其中一个被撞得头破血流的警察，曹卫东稍稍有点不安：“没事儿吧，您？”
“去你妈的。”警察踹了曹卫东一脚。
被吓呆的老曹先是愣了半晌，随后拼命冲上去，跟警察撕打成一团：“放开他，我们是要去自首的……我们马上去，我们自己去！”
法庭上的老曹像只待宰的老牛，不时抓住机会长号一声：我们是要去自首的，我们可以减刑，哪个想逃跑的人会待在家里等死？！当年的瘦子、如今的胖律师，从金丝镜片后射出两道寒光：最危险的地方就是最安全的地方，你当别人不懂吗？
小镇上出了命案，酒后斗殴的双方各死一人，曹卫东是从犯。那天他们从酒馆出来，一个哥们儿的越野被一辆破夏利堵住了，喝得醉醺醺的几个人没喊车主，径直吆喝着一二三，把拉着手刹的夏利推到了一边，末了，一个叫大牛的，还冲着破夏利的轮胎狠狠踹了一脚。夏利车主隔窗看见，随即带了一帮人出来火并。曹卫东是稀里糊涂卷入那场战争的，拳来脚往中，他不知道打了谁，也不知道被谁打了，直到看见夏利车主被人捅了一刀，血像喷泉一样溅了一地，曹卫东才从半醉的状态中醒过来。
曹卫东随众人作鸟兽散。他在朋友家潜伏了两天。小镇上风声越来越紧，警方贴出了悬赏告示，重金缉拿在逃嫌犯。两天以后，曹卫东决定自首。他没想到，自己的命运就改变在那几个小时里——是谁抢先一步报的警？十五年里，曹卫东经常想起这个问题。
“对了，那个举报人，还要查吗？”朋友问，“时间太久，目前只查到一个密码。”
“密码？”
“对，密码，721001，看起来像个生日。”朋友撕下一张便笺，写了一串数字，递给曹卫东：“警方就是凭着这个密码，把奖金打进了举报人指定的账户，那年刚实行密码举报，一般人还不明白怎么回事儿，所以说，这人应该有点儿文化。”
“查。”曹卫东收起纸条，“花多少钱你说话。”
“你想干吗？”朋友抬头。
他想干吗？曹卫东也不知道。他跟柳眉的婚期定在年底，结婚用的东西已经堆满了半个房间，他妈甚至准备了两套小衣服，只等着柳眉进门开枝散叶，结花坐果；江小鱼也一直没找他，由此可以推断，屠夫最近心情不错；装修队那边，老曹十几年的散淡经营在他手里刚见起色，就算这单生意赔了，也没什么大不了。生活像一匹蒙尘的锦缎，外头尽管破败腐朽，扒掉几层，内里依旧一派葱茏。那么，他想干吗？
陈羽和前妻的女儿已经大学毕业，婚外那个儿子命丧一场车祸，姓兰的女人瞒了他五年，直到一个人熬得油尽灯枯——她得了骨癌，晚期只能靠杜冷丁止痛。陈羽让曹卫东帮他搞一根无缝钢管，就是挖掘机之类的高压设备用的，液压钢管，旧的就行。陈羽在电话那头慢悠悠地说，知道吗？何大炮那小子，发了，那家伙，本来就狡猾，现在更是保镖不离左右，几辆车都改装成了防弹车，你说，他不是做贼心虚是什么？
陈羽挪用的公款，一大半都投给了何大炮，本来说好合伙做生意，陈羽东窗事发，何大炮马上脚底抹油，卷着两人的钱溜之大吉。握着话筒，曹卫东一颗心脏像被人捏紧的皮球，嗵嗵嗵一阵猛跳，那天，他也是这么直腾腾地问了陈羽一句：那么，你想干吗？
“不干吗。”曹卫东咽口唾沫。他自己都被这个回答噎了一下。
拍完一套面目全非的婚纱照，柳眉变成了一个不折不扣的购物狂。
尤其最近一个礼拜，只要空闲，柳眉一定往返在家和商场之间，大到床单被褥，小到锅碗瓢盆，频频而不厌其烦地往家里倒腾。没空也不要紧，柳眉本身就在商场上班，下班只需要往转角一拐，踏上一面斜行电梯，半分钟便直抵楼下超市。
也不是一掷千金的那种狂，超市里的柳眉也要比较、计算、筛选和排除，有时候拿不准主意，还要打电话给曹卫东，征询意见：桌布你喜欢白色还是米色？沙发垫要大红的好不好？香柏木的足浴盆好贵，可是泡脚好舒服，我们买一个吧——柳眉坚持用自己的积蓄，因为一向节俭，这种突然爆发的疯狂，放在她身上，就显得突兀又夸张。
曹卫东说她像秋后的田鼠：超市都被你搬光了吧？
东西基本都是大红色调，和曹卫东他妈准备的一样。曹妈妈跟人说，我们这个媳妇，可是要当大姑娘娶进来的。就是这句话，令柳眉提起来便无比激动。“人家当大姑娘娶，我就当大姑娘嫁。”柳眉跟女友说，“其实我俩才是天生一对，偏赶上月老打盹儿，牵错了线，弯弯绕绕这么多年，可是你看，是我的终归还是我的，他跑不掉。”
这话就有隐约的敌意了。女友不觉察，曹卫东倒听了进去。
退回十几年，柳眉她妈是托人到曹家提过亲的，只可惜晚了一步，和江小鱼相处不到半年的曹卫东，已经把人家肚子搞大了。曹卫东颇后悔了一阵儿，尤其一年后，柳眉进了他们学校，跟他成了同事，曹卫东心里，本来就没消停的那根弦，又被撩拨起来。当然，那时候的柳眉还青涩，正统，像朵含苞带露的小花儿，对，是莲。不像现在，现在的柳眉也是花，但是泼辣辣的大丽花，每一个花瓣都往外翻卷着，一点儿不肯委屈自己。
柳眉正蹲在地上整理东西，针织衫太小，低腰裤又夸张，柳眉的屁股，一大半都露在外面。曹卫东为刚才的比喻笑了一下。他很有一种替她抻抻裤子的冲动。
“牙具也换掉？”曹卫东把柳眉扔进垃圾桶的牙刷捡了回来，“还新着呢。”
“换换换。”柳眉从一堆乱七八糟的东西中站起身，从曹卫东手里夺过牙刷，又扔了回去，“——我可不想我的新生活里，到处都是过去的影子。”
语文老师柳眉，在这里也用了个比喻句。曹卫东重新坐回沙发上。
过去的影子是抹不掉的。就在刚才，还有个小影子在这里晃了半天。柳眉跟前夫生的儿子小宝来讨生活费，这个读书不用功的高中生，看见茶几上曹卫东的手机就两眼放光：
“我靠，三星N系，叔叔你每个月多少流量？”
柳眉的婚姻是被一个叫青青的“小三”撬开的，本来就不厚实的家底，被前夫蚂蚁搬家一样，往“小三”那边倒腾了一大半。离婚大战拉锯一样拖了好几年，柳眉只要了套房子。被亲娘放弃的小宝最初还哭闹，几年之后便无所谓了。小宝理所应当地学会了逃学，旷课，抽烟喝酒打群架，究竟是以堕落回报父母，还是沉溺于堕落，都说不清了。
柳眉拿了两百块钱给小宝，又装了一包零食，几个炸鸡腿：“你那个小妈，对你还好？”
“还好。”小宝头也不抬。
“好你娘个屁！”柳眉一包零食全掼到地上，“好还叫你来这儿讨生活费？”
“哦，不好。”
小宝仍旧没抬头。他在拿曹卫东的手机玩游戏，两手不停地划着屏幕。
“两百块不够。”小宝被游戏玩死了，才想起来这儿的目的，“我爸说，食堂菜都涨价了，让我以后每月跟你要三百块。”
“你爸说？你爸会关心菜价——你小妈教的吧！”
“反正他们都说了，反正菜也真涨价了。”小宝把手机还给曹卫东，“哎呀，妈你快点儿，我下午还上课呢！”
“他们说了，就让他们来要。”柳眉把两张钞票往小宝手里一塞，“真是吃谁像谁、跟谁学谁，跟着你爸，就学会了算计你妈……”
再过两个月，柳眉正好满四十岁。曹卫东觉得，四十不惑的人大致可以分成两类。一类是真正的豁然开朗，行至水穷，便坐看云起。另一类，像柳眉，也是豁然开朗。柳眉说，人生苦短，去日无多，什么夫妻情，儿女分，都是虚的、空的、假的，只有眼前脚踏实地的感觉是真的，哎，曹卫东你别撇嘴，要是念着夫妻情，江小鱼能跟你离婚？要是念着父子情，曹江到现在也不回来看你一眼？你有多少年没见他了，你还认识他吗？
每个离婚女人的背后，都有一段大同小异的故事，柳眉的故事并不曲折。心碎也分两种，一是看破红尘，二是堕入红尘。曹卫东能接受一朵白莲变成艳俗的大丽花，却不能接受它堕成柴草，或者荆棘。他觉得柳眉有点儿过了。
“你能不能少说两句？”
曹卫东的声音不大，但他一张嘴，柳眉就把后面的话咽了回去。
曹卫东从身上摸出两百块钱，递给小宝：“在学校要吃好，没钱了再来拿。还有，学习要抓紧，考个好大学比什么都重要。”
“谢谢叔叔。”小宝得意地冲他妈一挤眼，“叔叔您真好——哦，对了，您是要做我后爸的对吧？叔叔您放心，我这人很好相处的。这样的后爸，多多益善。”
小宝十六岁，个子已经蹿到了一米八，比曹卫东还高半头。他们这一代，营养好。江小鱼说，曹江也有这么高了。跟小宝不同的是，曹江初中没毕业就辍学去了广州，几年都不回来一趟。曹卫东出狱后，给曹江打过一个电话，听着电话那头低沉的嗓音，曹卫东眼睛都湿了。他入狱那年曹江才三岁，说话奶声奶气，连“爸爸”和“抱抱”都讲不清。
接到电话的曹江反应很冷淡：什么事？
一句话，把曹卫东噎了个踉跄。坐了十五年大牢都没吭一声的曹卫东，几乎是哽咽着，跟十五年没见面的儿子哀求了一句：回来看看爸爸，好吗？
柳眉又开始记账，她坐在一块喜气洋洋的大红毛毯上，支着膝盖，一张一张数着购物小票：排骨又涨价了，连剔得精光的棒骨，都涨到了九块；带鱼倒是比去年便宜，我今天买了好几斤，晚上咱们就吃椒盐带鱼酥；家乐福在处理大米，你没空，我自己去抢了一袋，弄得我这胳膊，到现在还酸哪；这款手链怎么样，施华洛世奇的，打了八折还六百多块，紫水晶，正好配我的白婚纱……柳眉光脚跳下床，怀抱账本，像抱着一个秘密：
“哎，想不想知道我攒了多少钱？”
曹卫东正在网上下棋，对方一枚卒子过了河，傲慢得像个神气活现的小鬼。
喏，自己看。柳眉把账本摊到曹卫东跟前，她的指甲涂成了裸粉色，手指三长两短，游走在账本上，像初绽的玉兰花：
“我呢，打算用这笔钱，买个大件儿，把自己风风光光地嫁出去。”
大红的“长安逸动”停在李屠户家门口，马上招来了一帮看热闹的人。
曹卫东打开车门，两脚还没沾地，就听见一阵嘈杂的人声，中间夹杂着一头猪撕心裂肺的哀号。院子里，几个人正手忙脚乱地对付一头长白猪。被按在木凳上的猪拼命蹬着腿，发出冲天的号叫，慌乱中，一个人手中的刀掉在了地上。眼看着长白猪挣脱了一条腿，曹卫东纵步上前，捡起一根短木棒，横塞到猪嘴里，拿绳子迅速捆住，又抄起地上一尺多长的杀猪刀，瞅准长白猪颈窝位置，一刀捅了下去。血像喷泉一样，呈扇面状飙出来，曹卫东一边按住猪头，一边把脚下一只塑料脸盆往前踢了踢。
长白猪渐渐没了声息。放完血，曹卫东又把猪头死死按了半分钟，才当啷一声扔了刀，闪到一边。江小鱼一溜小跑过来，飞快地把一盆猪血端走，回身捡起地上的杀猪刀，怯生生地递给原来的操刀人——应该就是那李屠户。江小鱼的眼眶上挂着一大片瘀青，嘴角不知怎么沾了一抹猪血，配着苍白的一张小脸，看起来像个伶仃的鬼。
“都他妈死了，要刀有个?用！”屠户两眼一瞪，江小鱼一个哆嗦，杀猪刀重新掉在地上，“——还不赶紧去弄猪血！”
江小鱼又挨了李屠户的拳头，昨天一大早跑来找曹卫东，呜里哇啦哭了半天：“……他说我烙的饼不脆，辣椒炸得难吃，可他还成天喝酒呢，他睡觉打呼噜，他还摸南街二丫的屁股，猪圈里的粪都堆到坎上了，他也不挖……”江小鱼的逻辑思维，和她的语言表述一样，从来都是颠三倒四。曹卫东捋了捋来龙去脉，扯了条毛巾扔给她：
“你先回，我明天去找他。”
曹卫东的出现，有点儿横空出世的味道。江小鱼一边拿勺子搅着猪血，一边偷眼瞄着李屠户，“他就是、就是曹江他爸……哦，不，是李江他爸。”
屠户伸向曹卫东的一只手停在了半空中，他的脸上，还挂着刚堆出的两坨笑。骑在墙头看热闹的几个小孩子开始嗷嗷起哄，屠户拍拍手，弯腰拾起一块瓦片，乍着胳膊扔过去：“滚，滚一边去，兔崽子们！”嫌不解恨，又飞起一脚，踢在长白猪的屁股上，“——牲口！猪圈里蔫不拉唧，瞅着挺老实，放出来你还是个牲口！”
两个伙计把长白猪弄到了灶台上。曹卫东立在原地，点上一根烟。屠户已经收起了脸上的笑，转身挽起袖子，吆喝着江小鱼，开始给猪褪毛。屠户的杀猪技术还停留在农村的原始阶段，一口大锅里烧着滚水，生猪投进去烫一下，便开始拿铁刮子褪毛。江小鱼圪蹴在灶前，一边添着劈柴，一边被屠户恶狠狠地咒骂：
妈个X，是不是想呛死老子，不会找点干柴吗？
风箱是干吗的，不能拉两下？水都凉了——你他妈的成心是吧！
江小鱼一声不吭，屠户骂一句，她便往曹卫东这边瞟一眼。等屠户骂了十来句，江小鱼突然腾地站起身，一根烧火棍啪地往屠户脚下一扔：
“有本事，你自己烧！”
烧火棍带着火星，在屠户脚背上骨碌几下，麻利地滚开了。屠户一蹦老高：“妈的，想造反是不是——”他一边跳着脚，一边拿眼斜觑着曹卫东，这个拉开打架姿势的壮汉，在曹卫东跟前，看起来有点儿虚张声势。江小鱼躲到曹卫东身后，一边扯住曹卫东一条胳膊，一边探出头，小孩子一样挑衅：过来呀，有本事你过来呀。
曹卫东简直哭笑不得。
屠户虎视眈眈立了一会儿，终于撇开手里的铁刮子，上来捉江小鱼。他的一张脸涨得紫红发亮，配着毛发稀疏的一颗脑袋，看起来像只秃鹫。曹卫东只好像老母鸡一样，伸出两只胳膊，试图拦下屠户。屠户立定，咬着后槽牙，盯了曹卫东一会儿：
“让开！”
曹卫东纹丝不动。
“叫你让开，没听见是吧！”屠户伸手来推曹卫东，被曹卫东一晃胳膊，甩到了一边。看起来膀大腰圆的屠户，滴溜溜转了一圈，后退了好几步，才站稳脚跟。屠户恼羞成怒，四处踅摸半天，弯腰拾起了那根烧火棍。
曹卫东叫他住手：“你想干吗？”
“让开！”
两人面对面僵持了一会儿，曹卫东转头，噗一声吐掉嘴里的烟头。这个动作把屠户吓了一跳，颜面失色的屠户倒提着烧火棍，噔噔噔噔，往后退了好几步。曹卫东跨前一步，拿脚尖挑起地上的尖刀，轻轻一送，杀猪刀准确无误地斜插在屠户脚边。
屠户捏紧烧火棍：“你你你……你想干吗？”
江小鱼又从曹卫东身后探出头来：“来呀，有本事你过来呀！”
曹卫东呵斥了江小鱼一句。灶膛里的火旺起来，一锅滚水咕嘟咕嘟冒着热气，曹卫东轻轻扬了扬下巴：“你的猪，再不拾掇就熟了！”
伙计们把猪弄上灶台后就离开了，两个人僵持的过程中，长白猪已经顺着油污的案板滑进了滚水中，屠户又是冒尖一跳，这次，他跳得比以前任何一次都高。屠户扔了烧火棍，一边骂骂咧咧，一边跑过去，围着灶台开始转圈。江小鱼被曹卫东骂了一句，倒如醍醐灌顶，马上醒转过来。醒来的江小鱼又恢复到怯生生的状态，颠着碎步跑去给屠户帮忙，被屠户一把推开。长白猪四仰八叉横在滚水中，一副死猪不怕开水烫的姿势。
曹卫东再次上前，帮着屠户，把猪从水深火热的锅里打捞出来。屠户顾不上矫情，甩开膀子，飞快地开始给猪褪毛。有曹卫东的帮衬，活计干得很顺，开膛破肚之后，曹卫东从旁边拎过一根削尖了头的水管，递给屠户。屠户接过水管，居然羞涩地扭捏了一下：
“这个，你也懂？”
“我们监狱也这么干。”
水管的另一头，是一台灰色的高压泵。屠户把水管插进长白猪的心脏，按下水泵开关，井水被源源不断地泵进长白猪体内。
“别说我缺德。”屠户搓了搓手，这个动作使他看起来挺憨厚，“一头猪的赚头，全靠这几斤水啦——我心眼儿好，他们都打胶水，有的还打农药，打血水，你看我，全都是井水，纯天然无污染……”屠户被自己逗乐了，扭头冲曹卫东嘿嘿一阵讪笑。
我们监狱，是给活猪注水。曹卫东说：“那叫一个惨——你有良心。”
“别人也那么干，我可不。”屠户被曹卫东夸了一句，有点儿飘，“老话说，一流秤，二流斗，三流杀猪四套狗。我爹说，下九流的活计，死了以后是要下地狱的，咱总得给自个留条后路是不是？要不，生儿子都没屁眼——对了，你见过我儿子吧？”
“嗯，见过，挺全乎。”
屠户嘎嘎大笑，伸手拍了拍曹卫东肩膀：“行，兄弟，刚才的事儿，不提了。你这个朋友，我交定了。”
生猪一劈两半，曹卫东剔的那一半，下刀准，切面平，明显胜过屠户一筹。屠户的儿子不知什么时候跑过来，磕磕绊绊在脚底下打转儿，江小鱼吹了个猪尿泡给他玩。一头猪剔完，江小鱼的杀猪菜也刚好出锅。屠户拉着曹卫东进屋喝酒。曹卫东只当屠户人粗心粗，结果酒喝到一半，他扭头逗孩子的空儿，冷丁瞥见屠户捻着杯酒在嘴边，脸上一副捉摸不定的表情。
“说实话，兄弟。”屠户放下酒杯，朝屋外努了努下巴，“你还在怪她，对吧。”不等曹卫东回答，又说，“你也怪我，我知道。”
曹卫东一愣，黯然放下筷子。
“其实最该怪的，是你自个儿。”屠户说，“放着好日子不过，跑去打架——你进去不要紧，剩下那娘俩，差点给吐沫星子淹死。女人耳根子软，娘家撺掇她离婚，她就离婚。可自打她进这个门，成天在老子耳边念叨的，还是你，听说你出来，魔怔了一样，非要回去跟你过，可你呢？”屠户斜一眼曹卫东：“听说，你又找了个小娘们儿？”
酒精开始在胃里闹腾，曹卫东脸上一阵烫，像被人揭了一层皮。江小鱼端着一盘熘猪肝走进来，逞强似的朝屠户瞪眼睛：“少喝点！”
“没见你之前，我可真瞧不起你，不仗义，不爷们儿！”打发走江小鱼，屠户叹口气，冲曹卫东摆了摆手，“还有你那儿子，老子养了十五年，愣是没见他一个笑脸——算了算了，都过去了。以前没见你的时候，听人提你名字就烦，如今认识了，过去的事一笔勾销。今天当着你的面儿，我撂下句话，以后要是再打媳妇，我就是王八蛋养的……来，喝酒喝酒！”
屠户给曹卫东带了两只肘子和水淋淋的一套猪下水，往后备厢放的时候，有血水淌出来，江小鱼赶紧拿袄袖子擦掉。
“是她买的车呀？”这个稀里八涂的女人，满脸艳羡，“她可真有钱。”
仗着老曹十几年拼力支撑的一支装修队，曹卫东出狱后，还不算十分落魄——不但不落魄，某些方面，曹卫东甚至十分抢手。
比如他单身。退回到当年，档案上有污点的人，是断断不能被正经人家接受的，那个年代，人们爱惜名声，像鸟儿爱惜自己的羽毛一样。狱中十五年，人间却像过了一个世纪，曹卫东没想到，十五年后的人们，个个都修炼到了既往不咎的境界。出狱还不到一个礼拜，给他上门提亲的人，便络绎不绝，简直有踏破门槛的趋势。
有前科怎么了，媒婆们说，咱们一没偷，二没抢，咱是打架进去的——打架那种事，一般人敢往上凑吗？只能说明东东有血性，是条汉子。
都知道老曹有钱。离儿子出狱还有半年时间，老曹就在城里最好的地段，买下了三室两厅的一套大房子，用自己的队伍，叮叮当当装修了好几个月。柳眉急着把自己嫁过来，也不是没原因的，在此之前，曹卫东他妈看上了邻村一个未婚姑娘，虽然被曹卫东一口回绝，但谁说不会有第二个姑娘杀出来？何况还有个江小鱼，三天两头就跑过来，泪眼婆娑地哭上一场，曹卫东觉得，柳眉简直腹背受敌了。所以，当柳眉急着把婚期改到国庆，并铆着劲儿地买车时，曹卫东一点儿都没感觉意外。
国庆那天正好是柳眉生日。“以前，是全国人民都给我庆生，现在，是全国人民都来给我道喜。”柳眉说，“要的就是这双喜临门的热闹劲儿。”
柳眉买了辆“长安逸动”，手动，低配，勉强跨入有车一族。有了车的柳眉立马跟以前不一样了，连去小区门口的自动售水机打水，都恨不得开着她的车去。结果，新车入手第一周便刮了保险杠，第二周蹭了车门，第三周碰了尾灯，月底，柳眉直接撞了个大活人。
曹卫东赶到时，柳眉正倚着车门打电话，车子侧前方的水泥地上坐着个人，一手拄地，一手揉着左腿，嘴里哎哎呦呦，不停地哼唧。看见曹卫东，柳眉挂了电话：“你可来了，今儿倒霉，遇见个碰瓷的。”柳眉转身，冲地上那女人说，“你先起来好不好？”
“谁碰瓷？”女人依旧坐在地上，“我这儿规规矩矩走路，你横着冲出来，喇叭都不按一个，你说谁碰瓷？”
出事地点挺偏，围观的人不多。曹卫东看了看现场，正如被撞女人所说，是柳眉的全责。女人一边哎呦，一边跟周围人描述当时的情况，仿佛事故的裁定权掌握在路人手中。曹卫东几次问她伤着哪儿了，都没打断她愤慨的情绪。
“你起来，起来走走看——”
“哎，别碰我。”女人一巴掌拨开曹卫东，“动什么手呀！”
“我说去医院，她不干，非要两千块钱。”柳眉过来，一把拉开曹卫东，剜了女人一眼“——怎么着，还当别人占你便宜是不是？”
围观人群一阵笑。被撞的女人五十来岁，矮而粗胖，一张脸赤红粗糙，大概是附近村里的农妇，手里紧紧抓个菜篮子，散落地上的萝卜、土豆滚得东一个，西一个。
农妇不白挨奚落，她骂柳眉是鸡婆。
有了车以后，柳眉的淡妆就变成了浓妆，烫发，美甲，漆皮手包，脚下一双八厘米的高跟鞋，借着路人的眼光看，还真有一丝风尘味。两个女人的对骂直接变成了人身攻击，柳眉几次想上前动手，都被曹卫东给弄了回来。气不顺的柳眉咬牙跺脚，一把长指甲寒光闪闪。
曹卫东蹲到农妇跟前，商量赔钱的事。农妇只受了点儿皮外伤。柳眉说，车子根本没挨着她，是她躲得太急，自个儿摔那儿的。不管挨没挨着，曹卫东说，人家是躲咱们摔倒的，这事儿，咱得管。不过，两千块有点多吧，曹卫东转向农妇：“这样，咱们先去医院，回头再谈赔钱的事，大姐您看行不行。”
农妇油盐不进：“除了药费，还有精神损失费，两千块，一分都不能少。”
曹卫东想起了胖律师。棕熊一样的胖律师也是这种表情：两万块，一分都不能少。
柳眉的救兵是开着车来的，像一群大鸟，扑啦扑啦打开车门，乍着膀子，首先撵跑了看热闹的人。人群中有几个拍照的，也被他们吆喝着，强行删掉了。周围安静下来，农妇愣在突然的变故中，有点儿不知所措。
“怎么回事儿？”为首一个有文身的男人晃着膀子走过来，冲曹卫东点了个头，转脸面对农妇，换上一副很彪悍、很斜佞、很黑道的老大范儿，“坐那干吗？地上多凉……起不来了？要不要帮你喊救护车，电话呢——”老大一招手，身后一个小青年上来，往农妇身上四下按了按，找出一部破手机。“对了，我听说，你不上医院是吧，哦，要钱。要多少钱？”老大把脸凑向农妇，“——两千块，忒少了吧，这年头，两千块能干吗呀，买棺材都不够……”
农妇像突然从梦中惊醒，麻利地一跃而起，一手抓菜篮子，一手胡乱划拉着，捡起地上的萝卜、土豆，撒腿想跑，被小青年一把按住：
“拿着，你的手机！”
手机同样被检查过了，没照片。农妇接过手机，再次想跑，又被曹卫东一把拽住：慢着，大姐。曹卫东翻遍全身，掏出一把钞票，四五百的样子，塞给农妇：“拿去上点儿药。”
农妇怔了怔，瞅瞅钱，又瞅瞅曹卫东，甩手就跑。
“钱多，烧得慌是吧？”柳眉过来，一把夺过钞票，转身冲文身男扬了扬手：“谢了啊，大哥，谢谢各位兄弟——对了，胖子那事儿，过两天还要麻烦你们哦！”
老大打个响指，一声呼哨，一帮子大鸟扑拉拉上了车，绝尘而去。
回去的路上，曹卫东一声不吭，车子开得离弦箭一样。柳眉坐在旁边，不时小心翼翼瞟他一眼：“怎么着，赔钱有瘾啊？”
曹卫东脚踩刹车，一打方向，“长安逸动”直接拐了个九十度弯，一头扎在路边。柳眉坐不稳，一声尖叫，整个人往曹卫东这边倒过来。
“谁叫你这么干的。”曹卫东拉上手刹，“不跟我商量一下？”
“你倒是跟人家商量来着，商量通了吗？”柳眉坐直身子，突然的惊吓让她有点儿恼火，“——你要是能把那两万块钱商量没了，就不用我跟你商量了吧？”
“商量不通，可以打官司。”
“我说对了吧。”柳眉鼻孔里哼一声，“你这人，赔钱有瘾，打官司也有瘾，十五年前的官司，就没让你长点儿记性。赵各庄的王二，跟你一起打架的那个，只判了十年，你为什么判了十五年？活了四十多岁，这点儿道理都没弄明白，这年头，有权的是老大，有钱的是老二，没权没钱，有一把好力气也行。李屠户为什么服软，你以为他真拿你当兄弟，还不是怕你手里那把刀——打官司，谁没事儿去打那细水长流的官司，有病啊？”
陈羽的火枪已经做好。前两天给曹卫东打电话，用的也是这种口气。陈羽说哥们儿你甭劝我，别说事情已经过去了十几年，就是刚发生，让我去跟何大炮打官司，我也不去——现如今是谁的天下，你还不清楚吗？有钱人的天下，有钱人最怕什么？怕死。他要是老老实实、连本带利把钱还我，从此以后两不相欠。他要是不还，呵呵，那可就没准儿了。光脚的不怕穿鞋的，他有什么，我又有什么？
陈羽说：打官司？别开玩笑了。
细瘦的仿宋体，略微左倾，一撇一捺，颇有力道，在网格纵横的账本上，像排列均匀的米粒。柳眉的字还是那么漂亮。
曹卫东想起了代课时候的柳眉。“彼泽之陂，有蒲与荷”。出狱前半年，陈羽精心侍弄的兰草突然枯萎，任凭养花人愁眉不展，照样香消玉殒。他的莲倒是安安静静活着，在心底，像一个轮廓模糊的梦，十五年里，曹卫东想起柳眉的频率，倒比江小鱼多一些。如今，彼岸花成了怀中尤物，那股子让人心旌摇荡的娇羞，却不见了。
柳眉已经步入虎狼之年，床上那点事，倒显得曹卫东力不从心。很多时候，曹卫东连手都不用动，柳眉自己，就把那点事办了。闺帷之内，倒也无所谓，曹卫东不是不开化的人。让人惊奇的是，饭桌上的荤段子，柳眉接起来也毫不含糊。
那天是谁的饭局，曹卫东不记得了。满满一桌子女宾，嘁嘁喳喳，都是柳眉商场的同事。曹卫东有点儿不自在。这点放不开的拘谨，正好成全了女人们的无聊。一个画着紫眼影的女人做个手势，一桌子女人安静下来。紫眼影托腮含笑，她已经盯了曹卫东很久：
“曹哥哥，我要吃鸡。”
玻璃转盘骨碌碌转过来，一盘辣子鸡转到曹卫东跟前。有人已经笑出了声。曹卫东不明就里，只好夹了个鸡块给紫眼影。我也要吃，我也要吃，曹哥哥，人家也要吃嘛！几个女人同时叫起来，边叫边挤眉弄眼，乐不可支。面对一桌莺声燕语，曹卫东有点儿晕头：
“别急别急，我一个一个给你们夹！”
满座女人哄堂大笑，其中一个粉衣服女人，笑出了眼泪：“眉姐，你是从哪儿淘来的这个宝啊，还是佳缘那个吗？”
紫眼影不露声色地捏了粉女人一把。
“在家吃不够，还要跑我这儿来占便宜。”柳眉给粉女人夹了一筷子辣椒，“——辣死你！”又挑挑拣拣，翻了块鸡脯肉给曹卫东，俏皮地扫一眼四座，“你们这些人哪，欺负我们老实对吧？来哥哥，忙活了半天，你也吃点儿，吃哪儿补哪儿。”
女人们炸了锅，笑得东倒西歪。曹卫东在一浪高过一浪的笑声中走了神儿。
曹卫东对电脑的了解，早过了菜鸟阶段，他已经掌握了诸如硬件、软件、系统、服务器、客户端之类的概念，会杀毒，会清理内存，会安装一些必备的小软件，当然，也会卸载。印象中，柳眉电脑里是有一个叫佳缘之类的东西，像游戏里愤怒的小鸟，举着一只小弓箭，他一时强迫症发作，还差点儿卸了它。
那天晚上是柳眉的夜班。等柳眉走后，曹卫东打开电脑，双击小鸟，生日、门牌、手机号码依次试过去，没两分钟便顺利登陆。小鸟其实就是个聊天软件，关联着一个征婚网站，在这个网站上，柳眉叫“枉凝眉”，身高165厘米，体重60千克，学历大专，离异，有房。网页左上方贴有一张艺术照，照片里的柳眉窈窕多情，顾盼生姿。
“枉凝眉”一登陆，小鸟便不停咳嗽起来，一大波头像摇摇闪闪，一大波消息纷至沓来，有轻佻的：嗨，妹妹，好久不见，是不是寂寞了？有叙旧的：怎么样，我们的事，考虑好了？还有显然忘了对方是谁的：你好，离婚几年了，做什么工作，住哪儿，孩子归谁？曹卫东翻了翻聊天记录，跟意料中一样，干干净净。就是说，在他们相好之前，离婚女人柳眉一直也没闲着，他们好了之后，柳眉才刀枪入库，退隐江湖。
事情没他想得那么好，但也没那么坏。曹卫东逐个关掉对话框，靠着椅子，发了会儿呆。
小鸟又一声咳嗽，一个头像闪起来：今天这么闲，小白脸不在？
是老大。老大的头像用的是真人照片，胳膊上一条青龙，从手臂盘旋到肩膀。曹卫东略一思索，发过去一个笑脸。
老大放肆起来：要不，我过去陪你？
曹卫东发过去一把尖刀。
哎呦呦，这是叫人自杀呀，还是自宫？老大夸张地叫起来：有新欢就阉了旧爱，好狠的娘们儿，怪不得都说最毒妇人心呐。
两人的聊天始于半月前，相识却不止这么久，前面的记录也被柳眉删除了。曹卫东一页一页翻过去。除了老大偶尔的插科打诨，聊天内容基本上都围绕着胖律师，柳眉逐一交代了胖律师的相貌、特征、家庭住址、日常起居，等等，很详细，好像踩过点儿。老大说，你的小白脸同意了？柳眉说，不管他，又不是去杀人。老大说，银子都准备好了？柳眉说，放心吧，少不了你的。老大一个坏笑：我的那份就免啦，哪天挑个日子，以身相许就行，只是兄弟们那边，得打点一下——小白脸有钱啊，你现在好大方。
柳眉很得意：那当然，装修队的账，可全在我手里头攥着呢！
老大还在那头唠叨他现任女友的种种不好，说她跟木头似的：哪像妹妹你，啧啧，跟蛇似的，一寸一寸的小肉肉，都是活的。
这个没文化的粗人，竟然能做出这么生动的比喻。曹卫东想了想，床上的柳眉，也确实蛇里蛇气，一寸一寸的皮肤，溜光水滑。沉默半晌，曹卫东关了对话框，删掉聊天记录，待了一会儿，又直接把小鸟从控制面板里卸掉了。
柳眉的账簿已经很有规模，光材料就分了十几项，瓷砖墙纸、地板洁具、水泥沙石、铁钉排钉、五金电料。市场上，大宗材料都有明码标价，不好做手脚，手脚都出在零碎辅料上。四寸的揭阳不锈钢合页，市场上六块钱一副，柳眉的账上六块五；五毫米的平板玻璃，市场价四十块一平，柳眉的是四十二；标准的纸面石膏，市场价三十一张，柳眉的是三十三；还有水管扣件、轻钢龙骨、装饰角线、踢脚线、挂镜线……每一类都做了文章，每一篇文章手脚都不大。语文老师柳眉，懂得聚沙成塔、集腋成裘的道理。
柳眉还是代课老师的时候，有一回学校发苹果，在编老师一人一箱，代课老师分毫没有。曹卫东开着车，把自己那份给柳眉送了过去。那时正是闷热的七月，在家带孩子的柳眉一手抱着小宝，一手摇一把破蒲扇，娘俩都生了痱子。曹卫东二话没说，放下苹果，马不停蹄赶到城里，给柳眉拉回一台带遥控的落地扇。凉风像来自另一个世界的音乐，孩子很快睡着了，曹卫东借机往柳眉身上蹭，被柳眉一把推开。
被侵犯的柳眉像古代的贞洁烈女，因为被人摸了手，便连自己的膀子也一起砍下来。柳眉抄起电风扇，连带着没开封的一箱苹果和那把破蒲扇，一股脑儿扔到院子里：
“滚，给我滚出去！”
不到十点曹卫东就躺下了，柳眉回来时他还没睡着。听着钥匙在门锁里转动，曹卫东翻个身，闭上了眼。柳眉心情不错，除了洗脸刷牙，进进出出嘴里都哼着歌。半小时后，一个温热的身体钻进曹卫东被窝，洗漱完的柳眉像只八爪鱼，手脚并用，把侧身斜卧的曹卫东牢牢扣在怀里，一双手像柔软的章鱼须，从曹卫东的前胸，游到小腹，再慢慢往下滑。
半晌，柳眉不满地捏了曹卫东一把：呸，还没动火，你就缴枪了？
陈羽说，女人这个物种，你不能拿常规的思维去打量她，女人是水，水是需要容器的，搁什么容器里就有什么形态，放什么环境里就有什么味道——出淤泥而不染？那是诗人的意淫，大气都污染了，出淤泥有个屁用！柳眉四十岁了，没你的时候也是单打独斗，这么多年，就算一天换一个脑细胞，到现在也换完了吧。
陈羽说，做点儿手脚怎么了？不过把你左边口袋的钱，装进右边口袋，左右还不都是你的，女人那点儿小心思，你跟她计较个啥？
一周之前，陈羽跟何大炮的谈判以失败告终。因为早在意料之中，陈羽安之若素。倒是曹卫东，沉不住气，开始朝九晚五地叨扰他，聊完柳眉聊何大炮，又聊狱中的日子，他甚至聊到了那盆兰草——生无桃李春风面，名在山林处士家。曹卫东说，为什么美好的东西，都不见了呢、原来在里边的时候，一心盼着出来，现在自由了，倒觉得里边才是世外桃源。
陈羽在那头轻笑：呵呵，诗人！
陈羽的计划定在八月十五，东西都准备好了。“她是八月十五晚上走的。”陈羽说，“你能想象吗？合家团圆的日子，她一个人躺在出租屋里，等死——我早应该离婚的，哪怕给她一天安生日子，也不枉她跟我一回。可是你看，人活着，只要还有一条退路，就要左掂量右盘算，前怕狼后怕虎，等想明白了，什么都晚了……”
陈羽是出狱后跟前妻离的婚。外人眼里，那个前妻犹如王宝钏，苦守寒窑十几载，一个人把孩子拉扯大，还上了一所不错的学校，读了个不错的专业。只有陈羽知道，她是拿后半辈子的光阴，跟他较上了劲。较劲的结果是她赢了。姓兰的女人一死，前妻马上没了精神，像绷久了的弓，一旦松懈下来，整个人都懒怠了。离婚是陈羽提出来的，前妻连眼皮都没抬一下，伸手从抽屉里拿出一张协议，看来是早有准备的。
“柳眉不错。”陈羽说，“别瞎想了，乖乖去结你的婚，过你的小日子，中秋到国庆，正好一个礼拜，我拿火枪当炮仗，提前给你们道喜。”
劝阻的话讲太多了，曹卫东一时语塞：“你是要我飞过去吗？”
“当然不是。”陈羽说，“你别来，来了也找不到我。”
柳眉的计划也定在八月十五。虽然嘴上说着不会乱来，闭着眼睛，曹卫东都能听出一份敷衍。陈羽说得真是没错，曹卫东想，不但柳眉从来就没跳出过淤泥，现在，连他自己都站在了泥坑边上，空有一身力气，不知道该往哪儿使，他像一个手忙脚乱的路人，按着葫芦浮起瓢，狼狈不堪，而泥淖中人，却个个身怀绝技，莫测高深。
两天前，派出所那边传来了不是消息的消息。朋友说，除了一串密码和根据密码记载的三万块奖金，其他一无所获——时间太长，档案都销毁了。三万块是个什么概念？举着手机，曹卫东想了一会儿，十五年前的三万块钱，可以买半套商品房，一辆低档车，搁农村，还可以风风光光地娶个媳妇，那时候的人民币，可真是一分顶一分呀。
曹卫东又约胖律师见了一面，在茶馆的雅间，胖律师陷在藤椅里，依然是寸步不让：两万块，一分都不能少。墙上的空调咝咝吐着冷气，空调下面，一株非洲茉莉开得正欢，空气里弥漫着浓郁的甜香。盯着胖律师猪头一样的嘴脸，曹卫东眼前浮现出一个文身男人和一群扑拉拉的大鸟。有两分钟，他的大脑一直处于缺氧状态：
那么，小心点儿吧，有人要收拾你。
什么？胖子律师盯着他，仿佛盯着一个鬼。
“你说的，夜路走多了，总要撞着鬼的。”曹卫东喝光杯底的茶水，起身，哗啦一把推开椅子，“——中秋节，希望你没事。”
“从法律的角度说，这算是恐吓吧。”胖律师拿出手机，冲曹卫东晃了晃，“OK，刚才的话，我都录下来了。待会儿我去趟派出所，备个案——我要谢谢你吗？”
从茶馆出来，曹卫东径直去了旅行社，定下一张去成都的机票。
往返日期是他早计算好的，既要预备陈羽避而不见，又要保证中秋节前赶回来，看住柳眉。站在旅行社不高的台阶上，曹卫东两腿发虚，步履蹒跚，仿佛刚才喝下去的液体不是茶水，而是酒。马路上车来车往，喇叭声穷凶极恶，丁字路口那儿，一辆奇瑞刮了旁边的宝马，宝马车主下车，径直把奇瑞司机捞出来，一顿拳脚。有人尖叫，有人围上去看热闹，有人抬头看一眼，埋头继续走路。曹卫东停下脚步。
这个世界，真是疯了啊。
从茶馆回来以后，曹卫东开始失眠。
也不是真正意义上的失眠，他只是入睡困难，一旦睡着，又像冬眠的蛇，醒不过来。柳眉已经忙得脚不沾地，试婚纱、定饭店、写请柬，白天拉着曹卫东去婚庆公司，一遍一遍预演婚礼程序，在司仪的指挥下，他们拥抱，交杯，亲吻，好几次，柳眉在虚拟的场景中哭得稀里哗啦。司仪喊停，递给曹卫东一张面巾纸，示意他给新娘擦泪：
“怎么你这哥们儿，不像新郎官，倒像个门童？”
晚上吃过饭，柳眉照例爬上床，膝盖一支，开始记账。现在，除了装修队和每天的日常开支，柳眉又另立了一本新账，专门记婚礼支出和即将收到的礼金。以收定支，才能收支平衡，柳眉说，千万别小看这场婚礼，一笔一笔记下来，你就会发现，里边的勾当，多着呢。记完账的柳眉身心舒畅，倒头就睡，有几回，她甚至打起了小呼噜。一起一伏的呼噜声伴着均匀的呼吸，几次让曹卫东转过身来，诧异地打量着身边的女人。
从旅行社取回机票，曹卫东拨通朋友的电话：收手，不查了。
不查了。下午他就要去四川，阻止一场血腥事件，一个试图挽救别人的人，首先得学会自救。他要保证自己心无杂念。挂了电话的曹卫东开车去农贸市场，给陈羽买了一箱螃蟹和皮皮虾，装在有冰块的泡沫箱子里，临走前煮熟，封好，两小时后见着陈羽，正好喝酒——他们有多久没一起喝酒了？在监狱那会儿，他们喝八块钱的衡水老白干，十块钱的东北烧刀子，就着小卖部买来的花生米和一盘咸带鱼。这回，他们要喝五粮液。
对，他要告诉陈羽：你看，生活多好，有酒喝，有肉吃，有风吹，有太阳晒。上半辈子，咱们弄丢了十五年，剩下的日子，就得加倍找补回来。人这一生，最重要的不是爱情，也不是金钱，而是平安，健康，快乐——老辈人的话多有道理呀，多朴素啊，多简单啊，为什么咱们一跌一撞地趟了一遍，还是弄不明白呢？
柳眉回了娘家。曹卫东一个人收拾好行囊。
即将的老友重逢让他稍稍有点振奋——胖子要告状吗？告去吧，他要是告赢了，咱就干脆利落地掏钱，只当拿钱买个教训；陈羽要躲他吗？不会的，要是不听劝，他就把他押回来，离开那个伤心地；柳眉的账上有手脚，这个，有机会，要拿话敲打她一下，当然，要委婉、适度，保证不叫她难堪；江小鱼是目前最让人放心的了，那个只要不挨打、就觉得天下太平的女人，最糊涂，所以最容易幸福……离去机场还有大半天时间，曹卫东百无聊赖地在屋里转着圈儿。天气闷得厉害，窗外灰蒙蒙一片，要下雨的样子。茶几上搁着柳眉的一摞账簿，曹卫东随手抽出一本。他是抱着看小说的态度打开那本账的。
是几年前的一摞帐，被柳眉翻出来，不知道要查什么数据。曹卫东手里这本，记的正是柳眉下岗那会儿。那时候的柳眉，已经离婚好几年了。
曹卫东一页一页翻过去。
下岗后的柳眉很拮据，卫生巾只用两块钱一包的，饭菜能省则省。一连几个月，账本上伙食开支那一栏，都是萝卜茄子，咸菜豆芽，买得最多的是大白菜和一种叫“口口香”的辣酱。几个月以后，柳眉好像谈了男朋友，因为在日常开支那一栏，有十块钱一包的避孕套和几张百老汇的电影票，最初很频繁，后来也不见了。应该是谈崩了。这种情况，后面反复又出现了几次——连电影票都要女人来买的男人，是个什么样的角色呢？曹卫东想象不出，但由此可以推断，柳眉再嫁的心情，是很迫切的。
再换一本，是柳眉离婚的日子。
除了一套房子，离了婚的柳眉一分钱存款都没得到，或者说，这个家庭就没有存款。离婚后的柳眉消沉了很久，日常开支很少，最大的一笔是两千多块的医药费，应该是给小宝看病，垫付的，因为随后，曹卫东看见，柳眉又记了一笔收入，有零有整：宝才，1082元。
宝才是柳眉的前夫。
离婚前的柳眉是肉联厂的炊事员，那段时间，收入栏里，除了每月的工资，还有鱼、肉、香肠、罐头、花生油之类的进项，显然是柳眉从食堂顺回来的，没有数量，也没金额，却实打实地抵销了不少开支。所以那时，虽然还没离婚，柳眉一家三口人的支出，反倒比单身时候还少。柳眉会过日子，处处精打细算不说，每个月还要去一趟早市，买回一堆布头，家里的床单被罩、沙发布垫，甚至小宝的衣服，都是她拿布头拼出来的。
捧着账本，曹卫东像跟着柳眉跌进了时空隧道。他打算原谅她了。
肉联厂的工作是买来的。账本已经翻到了十四年前。20世纪90年代末，有那么几年，农村兴起了买户口热，往政府交两万块钱，便可以办理农转非，之后缴了口粮田，由国家统一安排工作。当然也不是什么好工作，服装厂、纺织厂、化工厂、粮油站之类的地方。柳眉的账上，这一笔开支记得格外醒目，不但颜色不同，还拿红笔划了好几道波浪线。在这之前，柳眉的代课老师，已经被学校辞退半年多了。
十四年前的自己在干吗？曹卫东闭上眼，歇了一会儿。十四年前，他刚刚认识陈羽，两个五大三粗的男人，守着一盆兰花，像守着一个透明的梦。陈羽一直说曹卫东像个诗人，其实他自己才是诗人——诗人都是半个疯子。
又换一本，是柳眉代课的日子，照例是日常的流水账，只不过每月多了一笔进项。柳眉的工资不高——代课老师的工资都不高。可是她认真，曹卫东记得，那会儿，每天柳眉都是第一个到校，烧水扫地抹桌子，连门框上边，都被她踩着凳子，擦得一尘不染。她的课讲得也好，学生们喜欢柳老师的课，胜过所有语文老师。如果不是后来政府对代课老师一刀切的政策，柳眉是最有希望转正的。这么乱七八糟地想着，曹卫东的目光定格在一串数字上，依旧是细瘦的字体，略微左倾，在网格细密的收入栏里，像排列均匀的米粒：
721001，30,000。
窗外忽然狂风大作，阳台玻璃被风吹得叭叭直响。初秋的雨，竟然带着夏天的邪性，从天而降。曹卫东触电一般扔了账本，跑去关窗户。他的腿磕在了茶几上，疼痛顺着小腿蔓延上来，直接抓住了心脏。曹卫东不得不蹲下身去，捧住胸口。
721001，721001——怎么以前就没想到呢？
阴霾的天空像豁了一道口子，雨直接从豁口里倒下来。“长安逸动”飞在高速上，像疾风骇浪里的一叶扁舟。前风挡玻璃上，雨刮器徒劳地摆动着。车里死一般寂静。曹卫东不知道自己上了哪条路，也不知道自己要去哪儿，他一连闯了三个收费站，直到第四个收费站前，才一脚刹车，“长安逸动”咣当一声停在路中间。后视镜里，三辆警车响着鸣笛呼啸而来。
曹卫东打开车门，像十五年前一样，面对围拢上来的警察，平静地伸出双手。
拘留所和看守所不同，有床，有桌子，有脸盆，有暖水瓶，朝东的窗台上，还摆着一盆月季花。曹卫东没带证件，警察试图联系家属，被他摆摆手阻止了：没家属。
警察很和蔼，其中一个还给他倒了杯水，告诉他有事按铃，并指指墙上一个红色按钮。曹卫东四下看了看，七八平方米的小房间，像个客房，没有铁栅栏，就没有身陷囹圄的感觉，唯一让人熟悉的，是铁床上一领蒲苇编的草垫子，粗朴，厚实，透着水边植物特有的馨香。像突然被人抽去了筋骨，曹卫东一头栽到草垫上，在熟悉的味道里，很快睡着了。
在梦里，曹卫东继续翻着账本，他清晰地看到一行小字：曹老师，八块五。接过八块五毛钱的笔记本，曹卫东嬉皮笑脸地靠近柳眉：你我好比鸳鸯鸟……啪一个嘴巴，柳眉好看的一张脸变成了猪头，胖律师恶狠狠地说，两万块，一分都不能少。大雨如注，胖律师消失在雨雾里，陈羽走出来，笑嘻嘻地说：我拿火枪当炮仗，提前给你道喜了！
醒过来的曹卫东一身冷汗，他没有去按墙上的按钮，而是直接扑向门口，把一扇铁门拍得天摇地动：来人，放我出去，我有话要说——