被关押当天，并没有审讯。潘林好像被遗忘了，好像并不存在，或者什么也没有发生过。为此，潘林一天咬了三十多次自己左手的食指，咬过的那块皮肉都显现出一片惨白来了，但他仍然有种在梦里的感觉。
具体的铁窗在，具体的铁锁在，具体的，堆在他身体一边的窝头也在。当然，还有一只很小的老鼠，从南边墙角的洞里探了几次头，然后就不再出现。潘林知道它还在，只是在洞里面了，也许天一黑它就要具体地出来了。
当天真的黑下来的时候，潘林不用再咬他的手指了，他好像是刚刚从梦里醒来，他清楚，自己已经被捕了。他感觉有什么东西猛地对着他的脑袋狠狠撞击了一下，接下来是一个漫长得几乎不能再漫长的夜。
临近第二天中午那两个警察才把他叫走，潘林悄悄地出了口气。跟在年轻警察的背后，潘林小声地问那个警察……同，同志，我……我犯的是，是什么罪？
年轻警察停了一下，尽管有一段距离，可潘林还是觉得有什么东西一下子按住了他，让他也停了下来。
犯的什么罪，哼——年轻警察把这个“哼”字交给了鼻子：哼，什么罪你自己不清楚么？
我……潘林把他想说的话只得咽了回去。昨天开门前他已经说错过一次了，他已经惹得年老一些的警察很不高兴了，他不能再得罪这个年轻的警察了，这对自己没什么好处……可是，潘林用了很小的声音，他只是对自己说的，他对自己说我想了整整一夜，但我不知道我犯了什么罪啊，我真不知道。
想好了吧。年老警察的声音。他的脸上有一块很大的疤。潘林想到这个人有口臭。潘林把自己的脖子向下缩了缩，略略地向后退了退，这样似乎就隔得远了些，但口臭的气味儿还是隐隐约约地传过来。
我问你想好了吧！
潘林愣了一下，他不知道该怎么回答。
想好了你就说吧。
我……潘林的腿又开始了颤抖，他想按住这颤抖，可是他怎么也按不住。我……我……想什什么啊？
你说呢！年老警察用力地拍了一下桌子：坦白从宽，抗拒从严，我想这个政策你不会不知道。你最好还是坦白交代！
潘林摇摇晃晃：我我我我我……
我们清楚你的所作所为。要知道人民的眼睛是雪亮的，人民警察的眼睛是雪亮的。你还是说了吧。年轻警察插话。
潘林的身体更抖了，他的骨头就要散开了，他的血管已经被抖得离开了应在的位置，而他的身上的肉，已经七零八落的不成形状，我是真的不知道啊。
好，年老警察将他的臭嘴凑到潘林的面前：那你再接着想，我们有的是时间，我们不怕你不说。
在潘林被抓之后的第七天下午，第二次审讯才开始。这和潘林原来认为的审案可不一样，和他在电影里看到的审案可不一样。这七天。潘林像被放在一块烧红的铁板上，那块铁板越到晚上烧得越热，他身体里的水分和力气都被熬干了。他的皮肤有一些焦煳的气味散发出来，他张大了嘴想喊点什么，可一句也喊不出来。潘林感觉自己瘦了，风都可以吹走，不得不靠在墙上，以免摔倒。门关得很紧，可潘林还是觉得有风。风从四面八方吹来，一定要把他吹散。
现在想好了吧。
那个老警察换了一副随和的腔调，你说吧，说仔细点。
潘林张了张嘴。他的声音沙哑，那种口干舌燥的感觉又泛了起来。我……他好像说了，他好像只是张开了嘴，那个年轻警察给了他一杯水。潘林很快就将它咽了下去，那水很硬，好像还有许多的刺。
现在说吧。
我……潘林用力地咽了口唾液，他还是那么口干舌燥。
你说还是不说？老警察的脸缓缓地沉了下来。
我……我不是不想说，可我实在想不起来啊。我每天都在想。
自己做的事自己不知道？年轻警察有些气愤，他没有在意年老警察的脸色和表情——你说！九月十四那天晚上你干什么去了？
我……潘林一片茫然。九月十四，那天似乎距离他很近，近得伸手可及，只要他动一根手指就够了，只要他用手拉一下就够了，那一天会从帷幕的那边闪出来，可是他却什么也抓不到。九月十四那天一片空白。
不会想不起来吧。
你，能不能给我提示一下。我，我是真的，什么也想不起来。潘林感到自己的口更干了，舌头好像因为干燥也缩小了几分，那么紧。我，我真的什么也没做。潘林努力地想可是九月十四这天晚上根本不存在，就是存在，也一定被什么东西挡在了背后。潘林本来已经浑浊的脑汁因为他用力的扰动而更加浑浊了，他只得低下头去——我，我还是不知道。
你是一定要顽抗到底是不是，你是一定要跟人民为敌是不是？老警察口里的气味扑面而来——要是真想不起来我就提醒你一下，九月十四，也就是我们抓你的前一天晚上，现在想起来了吧？
现在是想起来了，可潘林想起来的并不是那天晚上，而是他被捕时的情景。他想起他那时正在做一个偷西瓜的梦，结果一个西瓜变成了看瓜的老头儿。他想起了那天急促的敲门声，想起他摸索着去开门时的情景。
警察同志，潘林舔了舔自己干裂的嘴唇，我不知道那天是你敲门。要是知道，打死我也不敢那么对你说话啊。我还以为是窦文革呢，这小子总是半夜里出来敲我的门，这小子的觉不知怎么那么少。潘林还想笑一下的，可是，看到老警察僵硬的表情他只得把勉强的笑容又挤了回去——警察同志，我真不是故意的，我不知道是你敲门，也不知道你爹也死了，我就是以为……
谁让你说这些的！虽然屋子里的光线较暗，潘林还是清楚地看到那个老警察的脸色变了几变，换出了一副铁青的脸：你是不见棺材不落泪是不是？你是不想交代是不是？哼，我会让你自己说出来的，无产阶级专政是有手段的！
我，我也是贫农……潘林觉得自己有必要解释一下，他不能允许人民内部的矛盾被这个老警察错划成敌我矛盾，要是那样可就严重了。我们是，是同志……
谁和你是同志！年轻警察抬起头来，他摔了一下手中的钢笔，别套近乎！我们要是和你称同志，就等于是纵容犯罪，就等于姑息养奸……他本来还想继续说下去的，但老警察制止了他。年轻警察只得悻悻地重新拿起了笔，他的脸上带出了意犹未尽的意思。
那我再给你一天的时间。我们不怕你不说。但我得告诉你，这可是最后的一次机会了。你别以为我们什么都不知道。你可得好好想想了。
坦白从宽，抗拒从严。年轻警察终于又有了一次机会。