来源：《鸭绿江》2015年第01期
栏目：小说
到庙西镇报到那天，还在金榜题名亢奋中的郑小毛，被兜头浇了一瓢凉水。主管人事的副书记老胡，让他马上去白狼河源头的金花山村，挂职村委会副主任。
金花山？一年？郑小毛倒吸一口凉气。一个全镇最偏最远的穷地方，连个公共汽车都不通，有急事想出来一趟只能干着急。“我考的公务员岗不是财政所吗，怎么当村官了？”郑小毛嘟哝着。声不大，老胡显然听到了。老胡端茶杯的动作停在半路，瞪着一双金鱼眼问：“什么？”
郑小毛知道自己失言了，咬住下唇不再吱声。放下茶杯，老胡的一双金鱼眼在郑小毛红格子夹克衫上扫来扫去，好像这夹克衫上每一个方格都是一面适合偷窥的窗户，看得郑小毛心里发毛。莫不是鲜亮点的衣服在镇机关里显得另类？
胡书记收回目光啜了口茶，似乎不想把谈话继续下去，冷着脸说：“金花山是偏远点儿，可金兆天是个人物啊，七十多岁了还是村主任，全县就这一人。回去准备一下，明天派车送你。”
八月二十二日，一个稀松平常的日子，对郑小毛来说却是刻骨铭心。手机里有个软件，每天定时推送黄历信息。不是说“今天处暑，玉堂平日，万事可行”吗？自己兴冲冲去报到，结果却是下派挂职。
“在金花山好好干，一年转眼就过去了。”郑小毛转身离开时，胡书记在背后说了一句。完了，这一年有期徒刑怎么熬啊！郑小毛觉得浑身凉透了。
送郑小毛去金花山的只有一个司机。郑小毛相信，百十号人的镇机关，他就像一片树叶，微不足道，连保洁大妈一不小心都能把自己扫出门外。郑小毛报考的财政所，竞争激烈，十几个人报考，自己能胜出，实属不容易。早知道考上后要去金花山挂职，不听父亲的好了。之前他在一家民营会计师事务所当出纳，收入不错，但父亲一定让他考公务员。当了一辈子中学政治老师的父亲说：“我当老师，一辈子就是个老师，为什么？因为教师的世界是一片平原，无论走多远，总是在地平线上。当公务员就不同了，公务员的世界是山一样的金字塔，只要肯攀登，总有一块更高的平台属于你。”父亲言之有理，加上金字塔的诱惑，年轻气盛，就报考了。
开车的司机姓牛，长得五大三粗，话少而硬，一句顶得上十句。这趟下乡，牛师傅明显不爽，两道粗黑的眉毛一直拧在一起。山路崎岖，吉利牌吉普像波峰浪谷里忽上忽下的舢板，把郑小毛颠得翻肠倒胃，几次要呕出来。两个钟头后，司机瓮声瓮气开口说了一句：“这破道，下次谁愿意来谁来。”
郑小毛的胃给搅了一下：“我也不愿意来，是胡书记让我来的。”
司机怪怪地笑了一声：“胡小庆今年也报考财政所，砸了。”
“胡小庆是谁？”
“胡书记的千金。”牛师傅瞥他一眼。
报考名单里好像有这么个人，没进到面试，笔试就给淘汰了。办组织关系时，他问过党办的人，挂职是怎么回事？得到的答复是，新考录的公务员都要到村里挂职，可能挂职时间长短、挂职村子的条件有些差异。原来这挂职好比入行的一百杀威棒，没有谁难为自己，硬着头皮挨下来就是了。再说了，和全县唯一一个七十岁的村主任搭档，也是件稀罕事。
辽西的山，像在锅里熬过一样，骨肉分离，乱石嶙峋，难得有树木生长，偶尔可见几棵零星黑松。因为缺少土壤，都成了永远长不大的小老树，可怜兮兮的，不忍多看。行驶到金花山路段，植被丰茂起来，满山都是野生的橡树杨树。大概是造物主的疏忽吧，锅熬辽西时把金花山给落下了，它竟然肌肤健全地偷生在连绵的丘陵之地。
正是金花山最灿烂的秋季，远远望去，满山金子般的橡树，如同一簇簇凝固的火焰，美不胜收。百十户人家的金花山村坐落在山南，看上去恬静安宁，好像走进一个世外桃源。
牛师傅把车停在村委会前面，郑小毛一看傻眼了。如果不是挂着一块“金花山村民委员会”的牌牌，村委会那两间黑瓦石头房，不就是一个破败的山神庙嘛。
村委会大门紧锁，围着吉普车看热闹的孩子把他们引到村主任金兆天的家。
大概是听到吉普车的马达声，金兆天已经走出院子，站在门口的楸子树下迎候他们。老爷子穿一套80年代绿军装，身子骨硬朗。大脸盘儿，花白的络腮胡子，上连鬓角，下接喉咙，一双眼睛深邃有神。身旁立一条半蹲的黄狗，黄狗顺眼，无凶相，不声不响看着两个造访的陌生人。
牛师傅认识金兆天，握了下手说：“人送到，我回了。”
金兆天和郑小毛握手时，转头对牛师傅说：“不留了，路上小心。”
郑小毛看看表，已经是下午四点，走了五个多小时的山路，该让牛师傅吃了饭歇口气再走。郑小毛朝牛师傅喊了声：“吃了饭再走吧。”
“天黑路险，还是赶路吧。”
金兆天朝牛师傅挥了下手，看着牛师傅一脚油门儿开走了。
金老爷子的两句话简短强硬，郑小毛感到走进一个强大的气场之中，有一种被控制住的感觉。
“屋里歇吧。”金兆天冲郑小毛喊了一句。
屋子收拾得挺干净，地面是一块块火山玄武岩砖块铺砌的，防潮隔热，古朴实用。进到西屋，靠窗一面火炕，炕上铺的苇席，苇席上的紫色图案挺抽象。仔细辨认，是变体的寿字。炕梢两只水曲柳木柜，枣红色的，搓朱的木纹缜密耐看。柜子上，大红大绿的被褥叠得整整齐齐，被褥干净，像是刚拆洗过。
金兆天老伴慈眉善目的，让郑小毛想起自己的奶奶。
“叫金婶儿吧。”
金兆天声若洪钟，震得郑小毛两耳嗡嗡作响。
“你住西屋。”金兆天说。
对面屋西墙上，挂着三幅照片，都是黑白照，都是金兆天和人的合影。三幅照片仿佛三条时光隧道，通向三个不同年代。
金婶儿笑眯眯地一边拿笤帚扫炕，一边说：“乡下不比城里，就这个条件。老范这么住，老皮这么住，师长这么住，你来了也这么住，将就着吧。”
“金婶儿，老范老皮师长都是谁呀？”
金婶儿往木柜上方努努嘴：“穿中山装那个是老范，穿西装那个是老皮，穿军装那个官最大，是师长，现在是什么部长了。”郑小毛哦了一声，照片上的三个人都是人物啊。
金婶儿焖了一锅香喷喷的黄米饭，三个人盘腿上炕，摆上炕桌，一股家的氛围弥漫开来。
一桌子菜都是房前屋后自家院子里摘下来的，辣椒豆角茄子，没一点荤腥，倒是很合郑小毛的胃口。郑小毛天生不吃肉，父亲说他是当和尚的好材料。
金兆天拿上一瓶没商标的白酒，咕咚咚倒进两只白瓷碗里，对郑小毛说：“菜可以凑合，酒不能将就。”
“闻酒味就知道是好酒。”郑小毛说。
“你还挺内行，这是陈年高粱烧。”金兆天把酒碗递给郑小毛。
“能喝不？”
“一点点吧，酒量不大。”郑小毛很少喝白酒，又不好拒绝。
金兆天喝了一口，深深吸了口气，放下碗，夹一块辣椒，边嚼边盯着郑小毛。
“能喝就喝，别装假。”
对面这老爷子和自己爷爷差不多年纪，老爷子说话就是命令，不能喝也得喝。郑小毛端起酒碗，深深喝了一口。高粱烧甘冽纯正，回味香醇，郑小毛虽不善饮，也能品出这是好酒。
金兆天裂开嘴笑了，络腮胡子猛然绽放，脸庞变得阔而光润。
“行，吃菜！”
郑小毛从来没吃过这么好吃的茄子豆角，手里的筷子一直没停下来。金婶儿笑眯眯地看着他，偶尔和金兆天交换下眼神。
“雏鹰可造。”金兆天端着酒碗，突然冒出这么一句。
“拉你来的那个牛师傅，去年来金花山，吃饭时筷子都没动一下，嫌菜里没肉。”金婶儿对郑小毛说。
“还不是你得罪人家了。”金兆天瞥了老伴一眼。
“想吃肉没处买，总不能杀了下蛋的芦花鸡吧？再说了，你进山打只野兔回来也好呀。”金婶争辩道。
“当时没鹰，我咋能徒手逮兔子？”
哦，怪不得牛师傅不愿意来金花山。
吃过饭，郑小毛在村里转了转，金家的黄狗卫兵一样在前面带路，不时回头望一下。村里少有外人，一路惹起满街狗吠，只是这里的土狗并不凶，汪汪两声就过去了。郑小毛发现，金花山虽小，除了村委会破旧点，小学校、小卖部都有模有样，不像个落后村。村民的房顶多是红色铁皮，一抹抹红色让黄昏的村庄看起来爽心悦目。村民院子里大都栽的是楸子和棠棣，灯光初掌，透过疏朗的树影，洒在干净的沙石街道上，斑驳有致。郑小毛想，如果交通便利，金花山真是个好地方。
回到住处，在院子洗了把脸。老金走过来说，今晚我也睡西屋，和你做个伴儿。郑小毛想，自己这碗酒喝出效果了。
郑小毛和老金早早熄了灯。山村寂静凉爽，全没有秋老虎的燥热。一缕月光从窗外照进来，明晃晃地看见从棚顶吊下来一个秋千似的物件。定睛细看，果然是个篮筐大小的秋千。不会是哄婴儿的摇篮吧？老金也没睡，见他盯着头上的物件出神，告诉他这是熬鹰用的秋千。
熬鹰？这可是稀奇事。苏轼的一首词里有“左牵黄、右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”的句子，当时还想，古代猎人威风凛凛，牵着猎犬，擎着苍鹰，一定很威风。至于鹰是怎么驯养出来的，郑小毛一概不知。
老爷子说，金家世代都有熬鹰的绝活，到了自己这一代遇到了难题。儿子在赤峰部队，将来转业也不会再回金花山，自己这绝活传给谁呢？不过，他也想通了，现在鹰是国家保护珍禽，捕鹰违法，自己就当个末代熬鹰人吧。
头上那根黄菠萝木棍已经磨得精光锃亮，有了包浆，不知道这秋千上熬过多少只鹰了。
“鹰好熬吗？”郑小毛问。
“熬鹰不易，熬心血。”金老爷子也盯着小秋千，若有所思地说。
“不过，当熬就要熬。”
“什么时候当熬呢？”
“寻出路的时候吧。”
郑小毛还是不明就里，扭头看了看老人。老人朝西墙上努努嘴，老范、老皮和师长都来过金花山，我替他们熬过鹰。墙上的照片在夜色里是模糊的，时光隧道的门仿佛虚掩着。郑小毛翻过身，沉默片刻说，讲讲这三张照片的故事呗。
火炕很硬，金老爷子的故事像一顶厚实的帐篷，把郑小毛平围拢在里面。身下石头一样硬实的火炕似乎是一个气场，他被这个气场托举起来。