来源：《北京文学·中篇小说月报》2012年第09期
栏目：中篇小说排行榜
事情在一瞬间突然发生，猝不及防。
那时候有一辆大货车行驶于前方主车道，货车满载，于上坡路段气喘吁吁，速度缓慢。我们的轿车从后边赶上，追到货车屁股后，司机小张打了方向盘，闪到左侧快车道上，加速从大货车侧后超车。时约下午四时半，天气晴朗，无风，无雾，没有炎阳晃眼，能见度极好，以小张的驾驶技术，该超车作业十拿九稳，不会有任何问题。
不料意外骤然降临：有一个男子忽然从前方绿化区蹿出来，越过隔离带护栏跳进快车道，阻挡于我们的超车路线上。
我坐在助手位，与司机小张同在前排，我们俩同时看到了前方跳出来的男子，第一反应完全相同，我们一起紧张发喊：“有人！”
其时我们行驶于高速公路。高速公路不是城市街道，其外围是封闭的，其路面车流穿梭无尽，除了道路维修人员，徒步路人没有机会进入，没有谁会冒着被撞成肉饼的危险横闯高速公路。当然也有例外，让我们碰上了。
后来分析，突然跳出来的男子应当来自另一侧车道。高速公路我们这一侧车辆由南向北行驶，另一侧反向，由北往南，两侧之间有隔离带，安有护栏，护栏里是绿化区，种着齐腰高的灌木。闯道男子估计是反向某一车辆的搭载人员，在高速公路旁违规下车，穿过对面车道进入隔离带，试图越过隔离带，穿过我们这一侧车道，从路边某处离开高速公路。此人要么是精神不健全的流浪人员，要么是醉汉，也可能是贪图走近路的附近居民或打工者。此人跨越护栏之前应当估摸过情况，他看到了主车道上蹒跚而行的大货车，认为距离还远，来得不会那么快，时间足够他穿越路面。他却不知道大货车后边藏着我们这辆轿车，我们正在超车，司机会加大油门，车辆会加速，高速行驶的轿车只须一眨眼时间就扑到眼前，快得人措手不及。
小张踩了刹车。我听到车底板下刹车片强烈摩擦的尖锐声响，这一段距离已经不够紧急刹车，我们的轿车眨眼间冲到男子面前。男子听到动静，扬起脸看，那是一张非常吃惊，表情异常生动的脸。他大约三十五六，穿着一件旧夹克，手上还有一个小包。突然扑上来的轿车让他感觉到危险，他显得意外，茫然失措，突然止步，站立在快车道边缘一动不动。
这时我们刚刚超过大货车，小张别无选择，只能驾车朝男子直撞过去。男子已经失去反应，没有任何闪避。就在被我们的车头撞飞之前，我们身后传出两声惊叹。
“快！快！”
除了惊叹，还有拍打声，是手掌用力拍击座椅的声响，“嘭！嘭！”两下。
是坐在后排的丁茂盛发的声。小张猛然一惊，急打方向，我们的车从闯道男子身边擦过，冲进主车道，挡在货车前。正在加速爬坡的大货车一头拱到我们车屁股后，小张猛加油门，轿车忽一下冲出去，抢了个千钧一发，在被大货车追尾撞击之前跑开。
几秒钟后我们的车停在路旁停车带上，我们身后的路面已经乱成一团。
闯道男子侥幸被我们闪过，却被另一辆轿车撞飞，从他蹿出的护栏边被撞到50米外的路面，当即化成一团血肉饼。撞他的轿车是一辆宝马，原本紧随我们这辆车，我们超车时，宝马也跟着超。我们遇到不速之客紧急刹车，后边宝马反应不及，一头撞上来，还好小张从快车道闪避到主车道，钻到大货车前头，躲过了前边的不速之客，也躲开了后头的追尾。我们闪出快车道后，宝马车飞速前拱，路边男子躲避不及，即被撞飞。宝马车撞人后紧张右闪，与右边的大货车剐蹭，而后又弹向护栏，在路面上跌撞旋转，最后停在路中间。大货车紧急停车，身后几辆车相继追尾，连环碰撞停车，那段高速公路顿时堵塞，车辆横七竖八，遍地狼藉。
我们算是绝处逢生。小张把车停在路旁，抱着方向盘不住发抖。
丁茂盛在后边问：“小张怎么搞的？刚才蒙了？”
小张哆嗦着，回不了话。
“生死关头，不能胆小如鼠。”丁茂盛批评。
我拿出手机想挂电话，丁茂盛即追问：“干什么？”
“要不要报个警？”我请示。
“算了。”
我把手机收起来，不料他转念改了主意。
“小陈打吧。”
我打了110。我把发生事故路段报给接警人员，告诉他们情况相当严重，有人身亡，可能还有伤员，请赶紧前来处理。接警人员询问我是什么人？我告诉他自己是路过的，一个目击者。
“叫什么名字？”
“我姓陈。”
我把手机关上。
丁茂盛问司机小张：“缓过气没有？”
小张脱口道：“吓死了。”
他承认刚才看到男子突然从隔离带蹿出来时，脑子里一片空白，踩刹车是下意识动作，那时候他不知道怎么办才好。大货车就在身旁，变道闪到大货车前有如送死，太悬了，他不敢那么干，所以只能让车往行人身上撞。领导一发声，他血往上冲，一咬牙冒险闯道，居然闪了出来。
丁茂盛说：“差个0.1秒，完了。”
小张连说：“太险太险太险。”
“其实该表扬你。你是手疾眼快，我才是胆小如鼠。”丁茂盛自嘲。
事情发生的时候，丁茂盛坐在轿车后座接一个电话，那种时候通常他不会注意路面情况，也许是我和小张的失声叫唤把他惊动了，让他中断通话，跟我们一起掠过车祸，终于有惊无险，车与人毫发未损，逃出一劫。
丁茂盛问：“路边那个人怎么样了？”
小陈哆嗦：“肯定完蛋。”
“你没动到他吧？”
我回答：“小张闪过去了，是宝马撞到他。”
宝马车横停于路中，一男一女两人从车里钻出，跑到路边。男子在打电话，也许是报警。宝马伤人撞车之后已成废马，但是乘客似无大碍。
丁茂盛吩咐：“小陈给小张水，壮壮胆。”
我把手中矿泉水瓶递给小张，他一口气喝了半瓶。
丁茂盛问：“壮过胆没有？”
小张喘口气：“可以了。”
“快走。”
小张发动马达，我们迅速离开现场。由于车祸骤起，高速公路交通阻断，等待事故处理部门人员赶到，所有有关的无关的车辆此刻都被肇事车辆挡在路上，只有我们一辆车例外。我们抢在事故之前脱出来，蹿到现场前边，我们后边的车全给堵死，整个事故现场只有我们一辆车还开得走，从这里到下一入口，此刻只供我们一辆车通行。
丁茂盛告诉我：“小陈，给王主任挂个电话。”
我挂了王复华的手机。铃响几声，王复华接了电话，手机听筒里他的声音很低。
“小陈什么事？”他问。
我问：“主任开会？”
果然是在会议室里。王复华是市人大主任，今天下午人大常委会开例会。
“是不是丁副书记有事找我？”他问。
我回答：“是的。”
我把电话递给丁茂盛。
丁茂盛与王复华商谈一份治理流域水污染文件，该文件是市人大报送省人大的一份反馈件，因涉及丁茂盛分管的工作，王主任批示呈丁副书记审阅。上星期该文件已经交到丁茂盛手里。
“什么时候报省里？”丁茂盛在电话里问王复华。
我听不到王的回答，但是能估计到他的答复：按照规定时间，必须尽快报送。
丁茂盛说：“行，我马上赶回去处理。”
丁茂盛谈起刚刚发生的车祸，说几分钟前差点出事，一个路人被撞飞，死于非命，还好祸事未曾波及，及时逃脱。王复华吃惊，即表示关切。丁茂盛自嘲，称看来他本质上不是好人，所以逢凶化吉。
“都说好人死得快。”丁茂盛说。
他们在电话里哈哈。
通话结束前，丁茂盛再次提到那份文件：“我让小陈带上，晚上给你。”
这话并不真实，丁茂盛提到的文件已经处理完毕。两天前，丁茂盛离开市区下基层调研，行前处理急办事项，包括这份流域治理文件。该件经丁茂盛阅读完毕，在文件呈报单上签名表示同意，并由我按办文程序交给市委机要室。那天是周五，接下来是双休日，这份文件肯定将于明天也就是周一上午送抵王复华手中。
为什么丁茂盛如此提及，似乎已经忘记他自己的签字？旁人不好理解，我却心里明白，此刻该领导想的根本不是某份文件，他只是借以未雨绸缪，为我们刚刚遭遇的车祸设防，当我和小张还在为突然历险和逃脱后怕时，他已经在考虑后事。近来我们这位领导刻意保持低调，极其谨慎小心，很不希望自己因为一起车祸被沸沸扬扬，车祸发生后他不想让我直接报警，就是怕被牵扯上，引起外界注意。但是事已至此，不太可能置身其外，他得考虑万一车祸引发注意，他必须有所准备。这起意外车祸中的肇事者并非我们，不需要本车哪一个人去承担事故责任，但是毕竟我们坐在冲向濒死者的第一辆车上，是现场最初最直接最完整过程的目击者，丁茂盛必须为自己匆匆离开现场，没有留下来配合警方调查提供一个合理解释。他的说法就是电话里提到的这份重要文件，该文件有时限要求，他必须迅速赶回市里处理。
此刻我们匆匆赶回市区确有重要事项，这件事确实有其时限，必须在当晚完成，却非处理文件，是吃晚饭。今晚有一顿“重要晚餐”，做东的正是市人大主任王复华。王复华为该晚餐安排了一只“穿山乙”，要对丁茂盛“表示表示”。除此之外，市区并无其他重要事项留待丁副书记处置。
作为丁茂盛的秘书，我负责他的日程安排，今晚这顿饭之确定过程我非常清楚。该“重要晚餐”原本不在丁茂盛的调研日程里，是今天早晨才临时决定的。当时我们在下榻的开发区招待所食堂用早餐，王复华给丁茂盛打电话商谈，我就在丁茂盛身边，听到他们谈及“穿山乙”等等事项。丁茂盛在电话中答应参加晚餐，却又声称自己“胆小如鼠”，建议晚餐不要用“穿山乙”，因为那是化名，真名是穿山甲，列于野生动物保护条例中，只怕吃了有麻烦。王主任表态，甲乙不论，允许丁茂盛点几个不麻烦的动物。丁茂盛即回答：“可以煮一锅凤毛麟角。”
当然是开玩笑。就实而论，王复华的“穿山乙”还是可以吃的，丁茂盛的凤毛麟角却是另一回事，那东西没地方找，哪怕找到了也没法煮着吃。
由于决定赶回市区吃晚饭，下午的调研日程临时调整，丁茂盛只去了南湾电厂，在那家大型电力企业调研考察，了解情况，呆到四点来钟即告辞，踏上返回市区的归途。不料一上高速就遭遇车祸，还好有惊无险，没有祸及“重要晚餐”。
我们匆匆离开，轿车刚刚驶出车祸现场，丁茂盛的手机铃响。
他接了电话：“是我。”
我从他口气里听出情况，断定是刚才车祸发生之际丁茂盛接听的那个电话，因车祸突然中断，现在继续。不需要丁茂盛说太多话，凭着只言片语，我就知道给他打电话的人是詹彩云，本市第二中学一位年轻女教师。詹彩云这个电话肯定不是好事，很紧急，涉及一个老人，这老人可能快不行了。
果然，只听丁茂盛问：“病危通知怎么说？”
詹彩云“哇”一下，在电话里痛哭失声。
我没能直接听到她的哭泣声，是从丁茂盛的反应中听出情况。丁茂盛在本地可称大人物，很少有谁能够在他的电话里哭泣，詹彩云是极少的例外。
“不要哭，好好说。”丁茂盛道。
对方依旧哭泣不止，上气不接下气，哽咽中说话断断续续。
丁茂盛安慰詹彩云，说医院的病危通知有一定弹性范围，有的病人接连拿到几张，最后还是活了过来。所以不要慌，医生还在尽力。
“晚上我去。”他说，“有特殊情况马上给我打电话。”
他跟詹彩云约了时间，确定晚间九点左右到医院。此刻他还在返回市区途中，返回后还有事情要处理，因此会拖点时间。
丁茂盛关了手机。
当晚领导除了出席王复华主任的晚餐之外，似无其他安排。他告诉詹彩云九点左右去医院，应当是给晚餐安排出足够时间，也给自己留有一点余地，表现出他无所不至的谨慎。丁茂盛与詹彩云电话相约时，还不知道有一片火焰已经在熊熊燃烧，该火海之重要性无可比拟，其他事项都无以匹敌。
消息在我们离开车祸现场，前行大约20公里之后忽然传来。开发区管委会主任董书友给丁茂盛挂电话，报称南湾电厂后山突然起火。丁茂盛一听不禁发笑。
“让它去烧。”丁茂盛说。
“是真的！”
“我知道是真的。”
董书友在电话里叫唤。他没开玩笑，火确实烧起来了！
一小时前，丁茂盛恰巧就在南湾电厂调研考察。当时董书友等开发区领导与厂方管理人员陪同他参观厂区，他们一直到了厂区后部，那里有一座山，当地人称后山。丁茂盛站在山脚往山上看，对身边陪同人员提了个问题。
“这里要是发生火烧山，你们怎么办？”他问。
厂方人员说，厂里有一支职工消防队，备有各种应急消防设施，制定有火灾抢救预案，可以防范生产车间的意外火情。如果发生大的火灾，必须请外边消防力量支援。开发区主任董书友报称，辖区内有一个消防中队，直属市消防支队，配有消防车，一旦电厂有事，该消防中队可以在第一时间赶到，支援电厂灭火。这支消防队伍虽属专业，力量却相对薄弱，不太大的情况可以对付，一旦发生特大火灾，还是需要由上级调派市里以及周边各县消防力量支援。
丁茂盛指着电厂后山说：“多加小心啊。”
居然一语成谶。丁茂盛离开不到一个小时，火就在山上烧了起来。也许因为过于凑巧，董书友打电话告急之初，丁茂盛还以为是在开玩笑，所以发布重要指示：“让它去烧。”待到发觉人家不是开玩笑，电厂后山已经一片火海，他立刻意识到大事不好。
“你们报告了没有？”他问。
已经按规定报了火警，同时急报市委和市政府两办，两办正在按规定程序处置。丁茂盛是市委副书记，他不分管工业，也不管救火，本来董书友无须直接给丁茂盛报告火灾，但是不巧，这两天丁茂盛刚好到开发区视察，火灾发生前夕还在南湾电厂问起消防，董书友考虑必须把情况迅速报告给他，以免造成不测。
丁茂盛思忖片刻，在手机里对董书友说：“我马上回电厂。”
轿车从最近的高速公路出口下车，掉头再进高速入口，反向往回。十几分钟后我们回到车祸现场，交警还在处理后事，高速公路南往北方向车道依旧封闭，大量车辆滞留，车龙延绵七八公里之长，等待通行。还好北往南方向通行没有受阻，我们得以从另一侧面旁观车祸现场，重温事件发生时的惊心动魄。
死者还一动不动躺在公路中间，头上盖着一件外套。
司机小张抱着方向盘，情不自禁还会发抖。
丁茂盛问我：“小陈，今天是什么好日子？”
我答不出来。此刻接踵而至的都不是好事。
丁茂盛说：“算我们运气好。老鼠虽然小心，终究逃不过猫爪。”
我和小张屏息静气，没敢吭声。