一
宁珂苏醒后，发现自己躺在湿漉漉的碎石上。旁边几尺远就是一张小床。他努力想着，记不清是自己从床上跌落下来，还是那些人根本就没往床上放。他们可能只是把他架进门，胡乱往地上一扔了事。他伸手动脚、张嘴巴，都会引发剧疼。嘴里的凝血把口腔内膜与牙齿、舌头等粘住了，稍一动嘴巴就一阵撕裂的疼痛。他慢慢等待舌头润湿一点，一丝丝活动，半晌才张开了嘴巴。他试着张开很大，张到最大限度。他忍住了疼。
大概是上午十一点钟。他从窗户上射入的阳光判断了时间；还有，他料定这是晴朗的一天。外面有稀疏的蝉鸣。小屋有十几平方米，卵石垒成的墙基；窗子不大，窗棂外面照例镶了铁条。屋内空空，除了小床还有一张白木桌——桌上摆了几只大碗。难忍的饥饿泛起，他往小桌那儿移动，当伸手能摸到桌腿时，就抓住它往上攀……终于伏在了桌上。疼痛使他屏住呼吸，一动不动。刺鼻的酸霉味儿。原来几份饭菜都是馊的。他把鼻子贴近一一嗅过，最后选定其中一份。不敢咀嚼，只勉强喝一点汤汁。嘴上的血渍染了碗沿。他盯着这暗红色，闭闭眼睛。后来他把饭团抠出塞进嘴巴，不顾一切吞咽……大口喘息，汗水淋漓。他坐在小床上。
小屋里极闷，出奇地潮湿。蜥蜴在墙上蹿跑，蚊虫大白天嗡叫叮人。离小床不远有一个木制便桶，里里外外都是干结的粪便。他终于明白这令人作呕的气味是怎么来的。窗口有人伏身看了一会儿，咔啦一声把门打开。一个戴了套袖的老头走到桌旁，收起瓷碗，又低头看看便桶，走了。
他现在想知道自己在什么地方。这种小屋不像城区的房子。这座城市他可太熟知了，它的每一条巷子差不多都亲手抚摸过。可他不认为眼下离城区太远。他极力回忆每一个细节，什么都记不起。那时耳廓阵阵鸣响，尖厉的声音让他不能支持，就连呵斥也听不见——那些人见他无动于衷，就格外愤怒。他听到她在人头攒动的台下呼叫，看到她披头散发地扑来……这个场景算凝在脑海中了！他想永远忘掉这个场景，它会让他心尖滴血。他明白勒伤打伤难以危及生命，心上流血才是危险的。
把一切都遗忘吧，几十年了，看到的太多，想过的太多。神灵为了挽救他，使用了特殊的方法：一只又一只拳头迎着额头直捣过来。如此凶悍无情，一下又一下。它在告诉我什么？
远远离开那座让人心烫的城市吧，越远越好。离开那些扑扑跳动的心灵，离开白玉兰的绿阴。如果去死，那就倒在一条陌生偏僻的沟壑。
夏天的烈日烤灼这座卵石垒成的小屋，让它在正午化为灰烬，在午夜化为石流。让我熔铸其间吧。我是没有情感没有记忆的沙粒与泥土，是十月秋洪冲刷在河道里的粉尘碎石……
一连几天过去，他没有踏出小屋一步。每天都由那个戴套袖的老头送来一碗覆了白菜条的糙饭。他渐渐可以站起，在屋内走几步，可以在窗前观望。在这有限的视野中，他发现这小屋与另几座小屋相邻，并一块儿被一道有铁丝网的高墙围住。一些背了步枪的士兵在活动，沉默无声，面色冷肃。这显然是一处看守地。但他记不起城内有这样一处监狱或类似监狱的地方。以前他曾到关押犯人处去过，那是城南郊一个看守所，小城解放后所有人犯都要押在那儿。作为城管会领导人，他去那儿提审犯人，而且常常是突击审问。午夜两点突然将白亮的手电光射到脸上，那是很令犯人惶恐的……眼下这个看守地不大，但好像格外严密，透着一股说不清的杀气。
入夜，蚊虫一团团在床边搅弄。他不得不用衣服把脸包起。只是一会儿，汗水就把全身湿透。伤口钻心痒疼，他爬起来走，一刻不停，直到精疲力竭再躺下。这样一连过上好几夜，身上再没一点力气时，才有一次熟睡。有几次被深夜的尖嚎惊醒了，坐在暗影里倾听。辱骂声传过来，还有噼噼啪啪的击打声、嚎哭声和求饶声：“饶了我吧！哎呀饶了我吧——”有一天他听到了一个老人的告饶之声，又痛又怜。他为这个人感到害羞。
有好多次他把那个告饶的男人想象成自己，这让他心惊肉跳。呼叫之声此起彼伏，从不同的方向响起，让人弄不清此地同时有几个人遭到折磨。“说不说？你这个混账！”一个粗暴冷酷得使人发抖的声音吆喝着，又是噼啪的抽打、又是号叫……宁珂极力分辨，终于明白：这儿不是监狱，也不是一般的看守所，而是集中审讯嫌疑犯、尚未判刑的犯人的地方。这是一个服刑犯一开始所要经历的最为可怕的一个阶段。
这天进来一高一矮两个人。高个子有五十岁，瘦削，青黑色的脸，一双眼透着狠劲儿，嘴唇是黑紫色。奇怪的是他不畏炎热，穿了军衣，腰上甚至扎了油渍渍的皮带。跟在身边的是个年轻人，有两撇鼠胡。年轻人进门就说：“喂，你听着，这是尚科长……”尚科长的眼睛仿佛要从对方身上剜下一块肉，上上下下打量，说：
“你在这儿是块独料儿，有人叮过，让我们沉住气。有话直说吧，我这儿一视同仁，不管是谁。就是一张铁嘴，我也得让它开个缝儿——希望咱俩别伤了和气！”
他们临离开时留下几张纸，一瓶墨水。
所有问题都是以前反复提过的。多么残酷的追逐、疯狂的剿杀！宁珂在这之前无论如何不会想到自己的同志会产生如此的想象、令人毛骨悚然的质疑。他明白，在这样的提问面前，辩白既无用也多余。他记起刚刚被捕的日子曾给殷司令写的满满几张纸、那些寻求理解的申诉，多么可笑啊！他再也不会那样做了。
两天过去，几张纸上没有一个字。
第三天尚科长找他谈话。在一间有铁皮门扇的屋子里，尚科长拿出了最大的耐心。他告诉宁珂：我可是第一遭花这个闲工夫！咱还是好说好商量，谁也别惹了谁。
几个钟头过去，宁珂没说什么。
“你他妈是哑巴？你有什么了不起？死到临头还硬撑！我就有权把你毙了，连个报告也不用打！就地处决，上报的花名册多几笔就完了！你信不信？”
宁珂看了他一眼。这个人，还有以前审过自己的两个，都一律丑陋怪异。他心中涌过难言的痛楚。他好像最近才产生了这种痛苦。
一对锥子般的目光逼过来。这样一会儿，他突然伸手抓住宁珂的手臂，猛地一扯。毫无防备的一下，宁珂的脸擦在地上，刚刚结疤处、没有受伤的地方，都一块儿擦破。没等他爬起，那人又跨前一步，抓住头发一拉、一抡。宁珂的身体一旋，噗一下给抡到了两米多远的地方。
科长站在一边点了支烟。他吐痰，大口吸着，走来，看了地上趴的人足有十分钟，一下踩住那只流血的手。他用劲儿一转脚跟，想听到一声尖叫，没有。他拔下烟，又是一转脚跟。仍然没有那样的尖叫。他弯腰想看看怎么回事。刚一低头，宁珂猛一下咬住他的脚踝，顺劲儿拧住一条腿。他栽到了地上，躲过那对沾血的拳头，一边滚动一边大喊……门推开了，几个看守拧住了满脸淌血的宁珂。
科长跳起来，揍他的脸、肚子、胯部，直到他昏死过去……
二
那个炎热的夏天宁珂不记得参加了多少次公审会、游街示众和连夜审讯。他为自己那根弦的坚韧而暗自惊讶。好多次他在心中默念：就要折断了，马上要折断了……綪子，我再也见不到你了，你的脸庞在眼前闪跳，快看不见了。我要走进黑夜了……这默念一停，他真的栽倒了。可后来他还是苏醒过来，还是重新站立……
这期间有三五次特殊的经历。一天清晨天还不亮，门外响起咚咚的奔跑声，进来两人架起他。“奶奶的，就别浪费粮食了，今天打发你走了！”他被急躁的士兵架着，脚不沾地拖出门外。他要自己站立，他们就猛力拉扯。后来又有人捆他，捆个十字，用力煞紧，最后再挂一个牌子，拖上一辆敞篷车……他没有恐惧，只有庆幸。最后的总结来临了。綪子，还有那些难忘的战友，你、他、他们——特别是你！就这样分手吧。泪水因为思念而旋动，但没有涌出。他曾在黑夜里一千次下过遗忘的决心，差不多成功了。除了綪子，他真的使一个个面孔都模糊了。可是当最终的思念和忆想涌起时，简直化为不可遏制的狂涛巨澜……他伸长脖子遥望四周——这个簇新的、热乎乎的、婴儿一般的世界啊！太阳还没有出来，天空一抹红云，夏麦刚刚收割，绿色点点；一丛丛灌木在路边渠畔上摇动……真想不顾一切跳下来，搂住那丛光叶绣线菊，抚摸它亲吻它……
呵斥、推搡；有人在颠簸的车上还忙着为他做最后准备：扎上裤脚、往嘴里系一条带子——它勒得难受极了。这是防止他到时候呼喊。擂鼓似的心跳，一阵涌起一阵平复。这不是恐惧，这是突如其来的喜悦和悲恸，交织难分，使人难以承受……一切都完结了，漫长短暂得让人厌烦！惟一使他感到绞痛的是她……不再回顾了，上路吧！
烈日升起，四周像热水浇泼过一样。车子三晃两晃驶进闹市——好像是黑马镇！这座镇子啊，饱受蹂躏的摇篮啊，你那个游子这般模样归来……人群蜂拥，嘁嘁喳喳指点着。没有一个人认出他！是的，尽管他离开没有多久，但时代变了。时代使人双眼迷离。
又有五六人五花大绑押上车子，车子重新开动。转过了三个主要街道，太阳升得更高。照例是围了白席子的会场，他们几个给拖上飞跑，箭一般拖到台子中央。大会开到半截，台下的人群像沸水一般拥动。宁珂知道这时主持人在宣布处决命令。他闭上了眼睛。太阳要把一切都融化，它开始施展自己的魔力。魂魄在强光下升腾，浮到云端，从空中俯视攒动的人头；一会儿他们冒出浓浓的蒸气，纸人儿一样轻飘了，在微风里颤动不止……有人呼叫几声，又是箭一般拖走捆绑的人。他们被士兵架到车上，然后一直架着，随车往前。人流太稠了，车子开得极慢。每个车上都有一个高音喇叭在嘶叫，像屠宰手的哭泣。
又是树木稀疏的河边，又是干涸的河道。宁珂被揪下车，由两人架往河心。一会儿他和另一个就落到了后边，眼瞅着那三个捆绑的人被架到更远一点，然后又被按跪了。一排士兵在检查手中的枪。一股从未有过的冲动和急切像火焰一样从头顶浇泼下来，他大声呼叫，只是舌头被布条勒住了。他催促两边架他的人快些，快些走啊，马上要开始了，我们落到后边了！谁知两边的人狠狠扳住他，不让他动。四周人群涌动、呼叫，最后又是死一样沉静。枪响了，不如预料的那么响。三个人都倒在河沙上。宁珂这才明白，自己和旁边的人不过是陪绑者、观望者。“可耻！”两个字吐在了舌尖上……
游街和公审的间隙就是审讯。除了偶尔几次白天进行，大多审讯都安排在半夜。他的沉默使审讯者暴怒和费解，他们疯狂地发泄，恨不得马上摧毁这个人。但他奄奄一息时，又有人急匆匆赶来抢救。科长是审讯的主持者，轮番搞下去，直到主持人也疲惫和绝望。
夏天过去，秋天也过去。冬雪飘落的日子，宁珂的小屋滴水成冰。他现在已经知道这处看守地大约在小城东郊，即那场解放小城的惨烈战斗开始之地……如果在这片开阔地上流尽最后一滴血，该有多么幸福！这出奇的完美总不属于自己。如今要在这片炮火翻掘过的松土上一点点流血了，这是另一种滋润的方式。这儿原来如此寒冷，真是始料未及！他蜷伏在床上，薄薄的被子只能盖住身体的三分之二。窗外的看守走动着，脚下发出冰块的碎裂声。
半夜门又被打开。几个人嬉笑着：“太冷了不是？起来烤火！”他们不由分说把他架起，一直拖出门去。雪在月色下泛光，屋前空地上因为泼了水，此刻结了一片冰。他们架着他走过冰地，来到一间大屋子——几次审讯都在这里进行。科长披着棉大衣坐在一大盆嫣红的木炭旁。屋子暖和极了。宁珂直眼盯着那个可爱的火盆。后来又赶紧把眼睛转开。
“来来，把他揪近一些！”科长嚷。
几个人推他一下。“不要以为一声不吭就没法儿治你。其实罪行一条条清楚着呢！不过是看看态度，老实一点就轻判；顽抗到底，就打发你回老家——你也亲眼见了，杀个人一动手指就行，省劲得很。”科长嫌热，脱下大衣，“也不要以为自己是个‘独料’，前些天外地抓了一个师级干部呢！你小子！”
科长使个眼色，有人上前揪他的头发，让他站直，又踢脚踝，直到把他踢倒。“今晚上烤火，让你舒服点儿！”
宁珂在他们的哀嚎声中没有多少惊讶。他已经习惯了这些人的花样。这哀嚎在午夜里会传得很远，甚至有点凄切——宁珂觉得这声音那么熟悉。他想了许久才想起，在山区老家附近那个兵营被捕时，往死里折磨他的一个老兵油子就发出过这样的哀嚎！
几个人过来脱他的衣服。他倾尽全力抵抗，他们不得不喊来两人帮忙。科长在一旁看，并不动手。宁珂被脱得精光。几个人大呼小叫，嬉笑着揪紧他的胳膊往外拖。“鞋子也脱掉，也脱掉！”科长嚷。
他们把他拖到刺骨的寒风中，拖上泛亮的冰地。万枚钢针穿过腠理，扎进肌骨，他在冰面上跳动，蜷起，再跳动……“哈哈，这一下好了吧？你老实了就举举左手——不举？那你就蹦蹿吧！”
风把雪粉扬过来，扑到脸上、头发上。像踏在赤炭上，他听到了烙去皮肉的嗞嗞声。烧灼顺着两腿往上，腹部、胸部，大片大片皮肉变得焦黑，浓浓的烟雾罩住了他——这乳白色的血肉汁水化成的雾气一霎时笼罩四野，风不见了，雪不见了，树木不见了，只有乳雾一片……他听见母亲或綪子，或其他人，是个女性，在重重雾霭之后呼唤……呼唤阵阵急促，又变得极为尖利。
……
这个冬天他死过几次又活转过来。那根弦真是坚韧。春天快来吧，绿色蓬勃的时候是生长的季节。人要活着，要生长。他的手指抠在窗棂上，一多半的指甲都脱落了。
春天也许真是重要的。围墙外边事情稍稍起了一点变化，剧烈的追剿排查告一段落，甚至有几个案子得到了甄别。这其中偶有牵涉宁珂，却不足以构成解脱的证据。他仍得关在这座卵石砌成的小屋中。
有一天，大约是暮春时节，他终于听到了一个宣布，案子作结：判处七年徒刑——任何抗议都不起作用，尽管他们没有一条像样的证据，宣判之后就解押服刑地，他总算离开了九死一生的狼穴。
那天他被架到一辆大卡车上。他感到它在向南驶去。做梦也想不到新的去处会如此熟悉。它是南部山区，是他发誓一辈子不再归来的故地……宁家大院不远处的兵营改成了一座监狱，原先兵营的围墙和角楼正好被利用。
每天天不亮一溜犯人押出来，在看守的严密监视下走到大山脚下；然后每人发一根钢钎或一把锤子，开始敲凿大山……
三
你隐入了苍茫，听不见叩问。每天都盯视那流动缠绕、飘忽瞬变的一片，准备捕捉那一跃。什么都没发生。双眼被天光烤灼，它随时会失去光明。彩色锦缎在南风里呼呼震响，我伸出筋脉凸暴的手。会有那一刻吗？你回答我……风在山岈上呜鸣，小楸树发出口哨，池鹭在翱翔。那片枝叶披撒的红木林啊，挽留我沉迷我，绝望旋舞。这叩击陪伴的永生，这永生追逐的叩击！你在哪里？
那匹火红的马，那匹雪白的马，一并奔跃。到处都是它们的踪迹，却无法挨近那美鬃与长尾。它们是白玉兰墨绿叶片的两面，是红云与白云，是一对眼睫和孪生的兄妹。它们飞驰而去。我幻想挽留和拦截，滚热的心与渺小的手。最后一次挨近我，濡湿我，再生我。我该毫不犹豫啊。
长茅草疯一般茂长，荒芜了群山与大野，遮住了红果与鸮鸟。小鹌鹑的鸣叫如不成音调的笛子，百灵羞声敛口。长茅草纠缠撕扯，在太阳下伸出焰舌舐遍大地。藤蔓筋络罩住东南西北，握住泥土和岩石。韧长的枝叶仍在迷长疯蹿，大风搅动千里。我伏下身躯，把头颅紧贴其间，让生鲜浓旺的汁液染个周身遍体。筋络飞快攀来绕去，午夜时分只有青葱蓬绿的一片。这融入和遮隐是长久的喜悦，是皈依的充实，是跟随的真诚，是吸吮的感谢。我知道一道白色的闪电会在某一刻腾过南北，燃起无边的长蔓和纠葛。爆亮的炽白，熊熊的焰舌，与白色闪电结成一体。这渴望啊，这如同一地茅草般疯长的无边渴望！
你不是为了我才来。可我是因为你而生。你捧起滑亮的白泉浇在发上、颈上，我侍立一旁。记忆中寻过这泉，它们原来都独自相守。我们一起去吧，它的面孔让人过目不忘。你是我的孩子、兄弟、胸前的珍宝；是流泪的果子，月亮下的流泉；是哭泣和欢笑，是睡梦中的呓语，是有一天伴你死亡的生灵。你在悲怆的秋天吻过我，让我有了一个毫无邪欲的唇与额。你在严寒的冬夜温暖了我，让我感知永不消逝的春色。窗上的冰凌印上奇幻的图案：母亲怀抱一个婴儿，形与神、婴儿稚弱的毛发，一派毕肖。这是神灵在午夜的一次轻描。是个预言了。
我曾恐惧过什么？最后那一刻也不过如此。就为了掩住这怦怦心跳，我必须一再地离去。我甚至没法待在偌大一座城市里，曲折回环的街巷和蜂拥的人流也割不断这怯懦之弦。让我到无望的荒原上，去静默或狂奔，去寻找自己的午夜。海流徐徐化入夜色，鸥鸟悄然降落屋顶。一颗蓝星在南天闪烁，永恒的北斗默然伫立。风把干燥的白沙吹起来，吹露出一只只贝壳。珍珠遗失了，悬在一个不贞的妇人颈上。远航的船要在黎明时分归来，载着一两个想入非非的醉汉。没有他们的港，只有一道千年不变的沙岸。没有海盗，只有草匪。没有甘露，只有浊酒。我在这儿悄立遥望，把怯懦埋进镶满了贝壳的沙子。
在大地上无声地来去，在深夜进入你的城堡。嘶哑的车笛响了一百年，伴着生死悲欢。蹑手蹑脚踏上滚烫的城街，路灯都变成熟透的柑橘。强抑着回想、顾念和欣喜，牙齿颤动得好厉害。走啊走啊，长长的城街没有尽头，从早到晚是一个环形的黎明。走啊走啊，这仿佛是一个千年古堡，万年老城，在它果核般严密精制的小巢中，睡着一个满室芬芳的公主。探险似的快乐，偷窃似的惊慌，小心地一步步踏去，两手飘动如翼……忽然一声鸣笛、流浪汉的一句长嗥，让我戛然终止。
睡吧，黎明；睡吧，躺平了的小鸟。羽白的衣衫轻扫记忆，一尘不染。我的叩击时急时缓，是黎明前融进乳雾的梆子。我是催逼黎明的人，也是被催逼的人。贫困饥渴催逼我，气血催逼我，枪刺催逼我，怦怦心跳也催逼我。我如今赤身裸臂，用十二磅的大锤叩问了。火星四射，令人想起那一夜营火。锤击和迸溅，呵护和怒斥，火夏和冰冬，都是同一片叶子。你躺在一片毛茸茸的叶子背面，睡着了。我一声声叩击，怕吵醒你，又为了吵醒你。睡吧，黎明；睡吧，躺平了的小鸟。
有一天我会像吹散的种子，散进这一片茫茫之中；这之前先要割断柢与蒂，先要有一次碎裂。撕扯之疼是难免的，为了容忍就豺狼般长嗥。我有一天会长个漫山遍野，寻到缬草、紫萼、小斑叶兰、石斛、柴点杓兰、宝铎草，在它们身边驻足生根。因为你在它们之间。你注意清晨草芒上的露滴吧，那是人世间永恒的泪珠。它们闪烁，哭泣，等待。风把它们摇落，渗入泥尘。泣哭的紫萼啊，你有永不干涸的泪滴！欢笑的紫萼啊，你有永不干涸的泪滴！我的紫萼啊，我双手托举的紫萼啊，你泣哭你欢笑，你微微展放苞朵，都在摇撼整个世界。它全部的不幸都被你蕴含了，包容了，预示了和告知了。你是苍茫中争夺太阳的花冠。
童年时期的一次失落，铸成这样的一生。那天你牵上我的手，在圆鼓鼓的小指甲上吹一下，拍打抚摸，直到把我揣进怀中。昨天被一片薄薄的、散发着清香的衣襟遮去，跨入了富足温情的明天。一只咩咩的小羊，一个拳头大的兔子，你都收到手边。你是万物的乳母。我们在吸吮中最不能忘记的，就是你腮上的泪痕。吸吮着，垂落着。你究竟为什么而悲伤？是什么预兆在使人绝望？你按在额头、肩部和脊背上的手掌，阵阵颤动。你看到了那个分离的时刻吗？
分离终要来临。这是谁与谁的分离？母与子？你与她？婴儿与脐带？人与大地？为了报答和复仇，将万死不辞。这是有声无声的誓言，是必定抓住的真实。让时光流动吧，让枯叶扑地吧，四季变幻，雨雪交织，都无法使我忘记。你告别的声音啊，轻轻的，淡淡的；你害怕有什么尖锐划破。没有个例外，那尖锐刺破了一片，深深的。鲜血流着，伤口永不复合。
那匹白马将蹄音消逝在天际流云之中。它飞动的美鬃长尾偶一显现，倏地隐去。雾霭遮去了十万大山，把声声叩击化解了、掩去了。还是不停地叩击，叩击。
我的紫萼啊，我的双手托举的紫萼啊！
四
是的，这场砥砺早就开始了，它起始于很早以前、没有记忆的那个时刻。这条长长的弦会折断吗？他们得意的笑容挂在唇边，似乎太早了。我一步跨进03所走廊，正看到黄湘叼着烟在办公室门前盯视，像看一只中弹的动物。我打开自己的门，又砰一声关上。办公桌上早就放了一张纸条，上面写着让我某月某日到某个地方去。把它扔进纸篓。我在想可能发生的一切，直想得浑身热烫。是的，也许真的要顺来路走回那片平原、那座大山了。它们容我要我。它们不会嫌弃一个流浪的儿子。我心上热辣辣的，站起又坐下。
电话铃响了，抓起后没有一丝声音。那边先挂断了。我马上想到了苏圆。她说得多好，最好的办法是遗忘。做得到吗？如果真是一个梦多好。天哪，顺着那个曲折的巷子，小半天时间就可以找到那幢楼——一幢其貌不扬的灰楼。二楼，从东数第三个单元左门……是的，我怎么就从来没有想过呢？我只是看着那双眼睛，四周的一切都忽略了。我不愿去想，不能去想，我不能在真实和臆造的两个世界里同时失去……这是最悲惨的事了，无论对于她还是我。没有办法，承受吧，忍受吧，遗忘吧，走开吧，等待吧！……可惜都做不到。
做点什么？
一间肮脏的屋子、两个审讯者，都在等我，那张纸头刚刚被我抛掉。这就是眼下的真实，它是导师的故事的延续……从头回忆关于苏圆的一切：相识、长谈，直到昨夜。难言的厌恶和常常泛起的崭新的感激。这感激是什么？为了什么？是最后的提醒和催促？她在让我走开，走向属于自己的地方。是的，这份关切是不该被遗忘的。
黑脸秘书不断打电话催我，说接受调查是一个公民应尽的义务，还说顽抗的结果只会更糟——“也不光问了你一个，别人都很主动。剩下你自己，不说也没用！”
他的话让我吃惊。我第一次知道这幢大楼里不止一个受到了传讯。
我很快得知这是真的。那些平时与我和朱亚来往密切的人，大多都被传讯了。他们的回答被一一录下，本人过目后又按了手印。其中有两个刚毕业的实习生吓得哭鼻子，病倒了。与此同时是瓷眼的住院：他在总院高级病房有一套房间常年保留。这一次选择的时机当然别有用心。
黄湘砰砰敲门。还没等我去开门他就在外面骂开了：“你他妈的怎么了？快开！”我打开门，他气呼呼跨入。胡子奓起，四下看看，见屋内的确只有我一人，才大喘一口。“你的胆子不小啊！硬撑？这次恐怕不行。你的材料我们掌握很多，问题不少啊；敢硬撑，又算一条……”
“我藐视你们一伙，包括那些传讯的人。你们是非法的。”
“你敢说非法？好，你藐视，这是你说的！”
“我说的。你有什么办法能证明传讯合法？”
黄湘盯了我有一刻钟，吐了烟蒂，摔门而去。
我尽可能镇定了一下。需要做些什么？我想必须要求有关部门制止对科研人员的传讯和拘押，必要时联合他人一起；其次是形成相应的文字材料。最为重要的是导师临终的嘱托：保卫平原。我重新核对了所有数据和记录，并产生了一个新的想法：将勘察留下的原始记录大部复印交出，让其成为难以磨灭的佐证。这样瓷眼一伙在评估报告书上做手脚将非常尴尬，还极有可能惹怒八大科研部门……留下的时间不多了，这是一场并非仅仅关乎自己命运的一搏。我丝毫不敢延缓。
整整一天都在埋头工作。为了保险，我坐出租车到远处复印和处理资料，然后又去主管单位和执法部门。
接待者对已经发生的传讯拘押表示一概不知。这使我不得不想：是瓷眼一伙在做手脚。眼下什么事情都可能发生，这并不让人吃惊。
但令人惋惜的是，有关部门并没有马上出面遏制。结果还是有人上门逼我，威胁意味越来越浓。我不再上班，也绝不去那个肮脏之地。有一天，正像他们警告过的那样，一辆车子开来了，跳出两三个人……
还是那间屋子，还是那两个人。穿制服的中年人得意地在屋里踱步，把一根高压电棒砰一声放下。扎毛刷辫的姑娘盯着我。中年男子抱着两臂走来走去，不时一瞥。“收拾你这样的，就像踩死一条虫……”
我记起03所也有人说过类似的话。我说：“如果我是一条虫，那么最好是一条益虫；这总比当一条生疥的疯狗好。”
他提起高压电棒，在我额头那儿指点：“你敢骂我？你很嚣张！告诉你，怎么处置你，我说了就算！定你个诽谤罪并不过分；还有……你的问题要严重得多！你想伙同一些别有用心的人破坏‘东部大开发’，胆子蛮大。你是个什么东西呢？嗯？”他的两眼突然瞪得又红又大，憋了憋，炸雷一般吼道：“告诉我，你父亲是干什么的？嗯？！”
不知那根高压电棒是否触到了额上，只觉得脑海中发出轰的一响，一股烫人的血流涌来。我注视一下，那根黑色的电棒垂在他手里……我耳旁全是那几个字：你的父亲！你的父亲！你的父亲！……
“告诉我！告诉我！嗯？！”
他继续逼我。我闭上了眼睛，伸手按住两个像石子一样硬的眼球。它们胀得要爆开了，我只得使劲按住……我知道，苏圆手中的人事档案早被一伙人翻烂了，他们很早就做过了一切。原来的预料一点没错。我的父亲，我的父亲啊！那个坐在轮椅上度过残年的人、还有其他一些人，你们是了解我的父亲的——不仅了解我的父亲，还了解整个的家族。求助于别人的鉴定最终失败了；我终于明白，最重要的是自我鉴定。我睁开眼睛，站起来。
他逼人的眼睛被我的目光刺中了。我一直盯住他，一字一字告诉：
“你不是问我的父亲吗？那你听着，也记下来——我认为，人世间极少有一位父亲能像我的父亲那样，让后一代感到如此自豪！”
……
五
因为传讯，03所大楼再也无法保持往日的宁静。人们在议论、猜测，弄不懂事件会以何种方式结束。瓷眼仍然在医院待着，由黄湘按时去汇报。由于我一连十几天没有上班，所内许多人传说我已经被长期拘留审查。03所的传闻越来越多，后来又涉及到其他一些科研文化部门。也许因为风声渐大的关系，有人终于出面遏制了。传讯的事再没人提起，频频到宿舍和机关来打扰的陌生人也不见了。
我又回到办公室，回到了一个痛苦犹豫之地。又见到了苏圆，她神色平淡打个招呼，总是尽可能地回避我。她仍然那么迷人，这显而易见。她按照自己说的做了：忘掉一切。
在楼内我有一些年轻朋友，也有几个中老年朋友。他们无一例外用略显惊讶的眼神看我，只表露了一点节制的热情。我非常理解。只有极少数朋友敢于背后议论和判断刚刚过去的风暴。他们说审讯者显然已对死人不感兴趣，主要是整治活人，杀一儆百。他们预计事情不会就此完结，瓷眼还有新招。对此我不存幻想。一开始我就知道：对他们的挑战是很危险的。不同的时代总有那么一些命运相似的人：挑战者与被挑战者，天生的胜利者与天生的失败者，不可侵犯者与固执的质疑者……
谈话中我偶然得到了一个消息：那个坐在轮椅上的人大概快要走完全部人生旅程了。由于他是这座城市里一个声名卓著、难以被遗忘的人，也因为他是一直被我特别留意的一个人，所以当我捕捉到这一信息时，产生了一种既惊讶又复杂的感觉。我马上想到这是一个与我们全家有着重大干系的事件。好长时间我不能平静，心怦怦乱跳，一时把什么都忘记了。
我觉得自己应该去探望，哪怕是最后一瞥……
去医院的路上，不知为什么眼前总出现那个推动轮椅的姑娘——他漂亮的外甥女，我有些厌恶自己，但那个形象还是挥之不去。我知道自己十有八成是代表父亲去探望一位老人的；要知道，他总算是父亲的一个战友啊，尽管是一个可怕的战友、一个糟糕的合作者。不管怎么说，我绝不是为他的外甥女而去的。
在走廊上等待的时间够长了。由于某位重要首长来了，医院领导在陪伴。我亲眼见随员怀抱一大束鲜花，它们由康乃馨、玫瑰、麦藁菊等组成，绚丽到了极点。在病房门口，改由首长亲自怀抱那束花。我意识到自己该有这样一束花，来得太匆忙了……好不容易该我了，有关人叮嘱一句：少说话，抓紧时间。
他的外甥女守在外边一间。里边静极了。她一眼就认出了我，两眼睁大。我觉得她的鼻梁变得更尖了，简直准备在未来的一天戳破爱人的脸。前两年我曾频频拜访过那个行将就木的老人，她对我熟极了。
我对她点点头，用眼睛询问是否可以进病室？她下巴点了点，我才走进去。一个穿白衣服的女护士在旁边站着，正观看悬起的输液瓶。这张床比一般的病床大一倍，所有布单都簇新洁白。一张软床，使病人陷下去，显得又黑又小。这个老人太小了，即平常说的，剩下了一把骨头。一个曾经叱咤风云的人。多么怪异。他闭着眼，急促地呼吸。原以为我们之间起码可以对视一眼，看来已不可能了。他大概沉入了最后的回忆。我料定这回忆中包括了战争岁月，并将想到一个人——我那不幸的父亲。联想到这些年我对他的打扰，不知为什么心中有些快慰。
屋里一阵香气飘过。注意看了看，发现除了几大束探望者送来的鲜花外，还有几大盆常绿植物、正开得艳丽的盆花。屋内有一个橱子、一对沙发、一台彩色电视机，而且还有一个外间。这比上次朱亚住过的病室不知好多少倍，好得让人吃惊……可惜病人已无力享受这一切了，他双目紧闭，一只手抽动着，抬起几寸高，又在下体那儿停住；一会儿又抬起。
女护士看到了，慌慌弯腰去掀被子——原来老人下体赤裸着，正插着导尿器，导管连接一个塑料软袋。女护士把有些胀大的软袋处理了一下，又动了动管子之类。这一切做得非常熟练，毫无拘谨。
离开时我想：让一个男护士来做也许更恰当，也许……我不懂这些。不过可以肯定的是，这是我对一位老人生前的最后一次打扰了。
他快了，我亲眼看见了。这是真的。这样的老人在世上已经很稀少。这个世界曾经非常依赖这样的老人。他们身上有着奇怪的魅力——与我的父亲属于同一个时代，却属于压根儿不同的两种人。我在离开医院大门的最后，又一次叮嘱自己：记住啊，他是父亲的一个战友。
从医院回来，一踏上办公室走廊，就见到黄湘在焦躁地踱步。他看到我，就站下等待。我开了门，他跟进来。
我没有理他，只是翻看桌上的书籍资料。
“你干得不错！不过不要高兴得太早，你的事儿还没完。你不老实，就一辈子没完，不信试试看……”他的声音比过去低得多，好像有意不让外面的人听到。
“你们随便吧。这没有什么了不起。我等着呢！”
“我也等着——你小子听见了吧？我也等着！……”
他气冲冲走开。最后一句让我稍有费解。
但只一会儿，那个与我吵过的处长又来了。他脸上奇怪地堆笑，显得分外无耻。“你也太倔了。这样不好。有些事情裴所长知道了，不想让人往深里究。你怎么就没有自知之明？快自己收收场吧……”
我明白，他和黄湘是指我在那份评估报告后面提供的新材料，以及对非法传讯等事件的回击。对此我已做了最坏的打算。我没有再回答处长一句话。
接二连三的威胁出现了。我无动于衷。在午夜，在极为孤单无援的感觉中，我就回忆着一个人在山区流浪的日子，回忆在导师身边的日子……同时我还关注着那位老人，等候那个消息。
他去世了！三天之后将举行告别仪式。
这天晚上我回宿舍晚了点儿。因为错过了到食堂打饭的时间，就到街上买了点零食。一个朋友来过，送他走后已是夜间十点左右。我摸黑往四楼上爬，半截碰上两个人下来。他们挤在一块儿挡了我，我闪开一点，他们又挡。我终于明白他们要干什么。我想反身下楼，其中的一个猛一下把我撞倒，接着另一个扑上来。我抱住了他的腿，他滚动下去了。我想寻个武器，他们中的一个却抢先抡起了橡皮棍。一场厮打开始了，不久我就失去了知觉……
醒来已是午夜三点。首先看到的是月光下一摊暗红的血。怎么流了这么多血？一点点爬上楼，奔到洗手间——脸上有割伤，头发被揪掉了好多，胯部、大腿根，都受了伤……
我一连躺了两天两夜。这是他们送来的一个警告。我知道黄湘、那个黑脸秘书结交了不少黑道人物，他们什么都做得出来。第二天傍晚门响，费力起来开了门，一个人也没有。一低头，看到门侧放了一束花、几盒罐头……那浓郁的菊香啊。我险些流出泪来。
第三天下午，总觉得有什么事情非要去做不可。想得头疼才记起：老人下午四点的告别……我坐起来。
好不容易赶到郊外那间大厅。从头至尾参加了告别仪式。与朱亚那天不同的是，没有下雨，广场上也没有那么多人。整个过程中，我总觉得是在代表父亲，参加战友的葬礼……
两腿疼痛欲折。从郊外一直地走、走，我不想坐车。这是一个火红的黄昏，一天的彤云。暮春的风不疾不徐地吹拂。浑身的伤、特别是脸上的割伤，都剧烈地痒起来……
我望着暮色，突然站住了。我在想：是的，离开那座大楼的时刻到了。
……
六
由于一场莫名其妙的雨雪，忽冷忽热的天气，曲府大院那几棵著名的白玉兰只形成了蓓蕾，没有绽放。在闵葵的记忆中，这是从未有过的。眼看它们在灿烂的阳光下从蒂托萎落，从不信预兆的她也有点犹豫了。她把这一变故看成是一次辞谢。好像有什么正悄然告别。“该来的都来了，该走的都走了，还要怎么？”她在心里默念，端详树下那一溜石凳。
这是下午三四点钟，綪子还在卧床。从医院赶来的那位大夫为她诊过两次，最后一次不知是安慰还是实情相告：不要紧，她会站起来的。这位大夫是曲予生前一手栽培的，对曲府情深谊厚。他是在太阳落山之后，穿了大衣，戴了一顶古怪的礼帽、一副过大的口罩才跨进门来。这副装束使他有些不好意思，他一边叹息一边脱下，一件件重重地扔在一旁。曲綪躺在那张宽宽的、华丽的软床上，消瘦使她颧骨微凸。一张脸白得没有一丝血色，两道眉毛显得更黑了。医生和闵葵一起扶她。他试了脉象、看了瞳仁，一丝不苟地听诊，伸出一个竹制压舌板，瞧了舌苔和咽部。医生留下几粒像糖果一样的红色药片，又开了几剂汤药。他说这是内火攻心，要等待这一阵慢慢过去。
在先后经历了曲予的被暗杀、淑嫂的自尽和小慧子失踪之后，闵葵已经没有了泪水。她终于明白，神灵让她寻到一座院落一位少爷，就是让她承受来了。感激那些难忘的日子就是了，比起它们，眼下的这些也许可以忍受。当宁珂被捕的消息传来时，由于毫无提防，也由于这是在折损曲府最后的一个指望，她当即与女儿一块儿倒下了。但她还是先于女儿明白过来：自己必须站起，必须咬住牙关，必须挺住。
她一个人时从头细细想过：怎样进了曲府，怎样服侍老太太和老爷。她现在还难以忘记老太太那像婴儿般红润的厚唇，还有抚摸小手炉轻轻呷茶的模样。她对老太太毫无怨恨。好几次了，她曾打开堆放上一辈子物品的那个房间，去触摸存留了他们气息和体温的什物：一串珠子、一副手杖。她回忆老爷晚年咳嗽的声音，还记得有一只灰百灵能把这种声音模仿得惟妙惟肖。从海北归来听说，老爷的死也与这只百灵有关。那是一个早晨，全家人都听到了老爷的剧烈咳嗽，这声音粗烈，连绵不绝；跑去一看才发觉是那只老百灵。它见家人围观，就更起劲地咳起来；正咳着突然双翅一抖，嘴巴翕动几下，从横木上掉下来死了。当时大家都看到老爷就站在旁边，瞧过了这一幕，背过手回屋里了。当晚他就得了重病，不久就过世了……她想着海北的日子、乘坐的那艘华丽客轮，以及粗鲁的船长赠予她和曲予那杯加糖的咖啡。一切都是簇新的，宛若眼前。世事如风一样吹来逝去，转眼半个世纪了，院内这些白玉兰还亭亭玉立，英国人海关的钟楼按时敲响，只有曲府的人经受了沧桑巨变。她的回忆总是在异国人投降那儿停止，因为再往下就是极为伤心的事情了。
树下这溜石凳上坐过的人可太多了。几乎所有光顾曲府的人都要来这儿，享受那浓郁的芬芳，或看一眼碧绿的枝叶。数念那些客人的名字，等于翻过小城半个世纪的历史。她曾与丈夫一起到海港接过一位举世闻名的将军：他有一张威严的阔脸；他在石凳上用过茶，还在曲府过了一夜。第二天是曲予陪他，乘坐了当时全城最好的一辆黑色轿车游览市容。将军建议在沿海那条石板路旁安放几个石凳。后来造访过这儿的还有几位学界政界要人；其中一位大学问家不合时宜地留了细细发辫，用异常优美的洋话与海关太太对答，引起曲綪一阵惊讶。再来的有宁周义、胖女宁缬……闵葵特别盼望那个阿萍能来，可惜这打算落了空。听曲綪说，那是一个貌美绝伦也温柔过人的妇人，人见人亲、人见人敬，闵葵为无缘见识这样一位女性而长久惋惜。她还记得宁珂第一次来曲府。那个严肃拘谨的青年哪！与他前后到来的还有殷弓、飞脚、许予明、李胡子……
走廊上那一溜鸟笼又该添食了。院内各种小动物已成负担，近来侍弄它们的事儿只靠她一人了。曲予在世时几乎饲养各种动物：羚羊、猫与狗、鸽子、乌鸦、龟，品种繁多的鸟、鱼，矮种马、骆驼、蟒蛇、刺猬，甚至还有被当地人公认为极不吉祥的鸮鸟……随着战事吃紧和公务繁忙，这些动物都先后送人了。他甚至打算胜利后建一处动物园，并由自己兼任第一任园长。他去世后动物进一步疏散，眼下只有一只黑白花公猫、一只耷耳本地狗和悬起的一溜鸟笼了。闵葵一边喂鸟一边想：曲府的人已经没有工夫悲伤，因为来不及了。世道给这个大院里的人只留下一条路，那就是活下去。
她想到这儿眼前开朗了许多，草草喂过最后一只画眉就去看曲綪了。她要告诉女儿刚刚想到的几句话。
曲綪服过几剂药，终于可以自己坐起；后来又能扶墙站立、到卫生间。那个医生再一次来诊过，轻松地穿上那件臃肿的大衣走了，从此再没踏进曲府。闵葵跨进綪子的房间，发现女儿正在读一本过时的杂志；她转过脸，让闵葵一阵吃惊：这张脸前一天还有厚厚堆积的愁云、痛不欲生的神气，这时像被一阵风吹光了；取而代之的是坚毅、沉着和果决。这张异常美丽的脸庞除了大病一场留下的苍白而外，全是令人安慰的神气。仿佛她在病榻上自己成熟了——这使闵葵不由得想到女儿独自一人经受了何等折磨，孩子终于明白眼下曲府的人到底该做些什么。
她叫了一声“妈妈”扑到怀中，闵葵觉得女儿的身体轻盈得像一只小鸟。她颤颤抖抖去抚摸那刚刚梳理过的长发、擦过润肤油的脸。“孩子，过去了的就过去吧，我们只把该做的事儿想好，做得一丝不差。只要人还在，什么都在；珂子还会回来，我们等他……你爸在荷兰时，我就在海北等他，等啊等啊……”
曲綪点头：“妈妈，我什么都明白；今后就由我多做些吧……”
七
曲綪没有在意今年的白玉兰是否开放，对一地萎颓的苞朵视而不见。倒是一个折断的大枝杈引起了她的注意。墙檐瓦有一处脱落，摔成几半。可以想见有人攀过。她模糊记起半夜狗叫，因为太困了没有在意。
一整天她都留意院内各处，并未发现丢失什么。这种特殊的造访太令人不安。她没有告诉母亲。直到下午，她才觉得院内过于沉寂，想了想，想起从早晨起就没有见到狗。它几处常去的地方都没有；最后在花圃内的几棵小香蒲那儿找到了它：蜷着，嘴上沾着泡沫。它显然是被人毒死的。
她擦干眼泪，把它埋在了小香蒲中间：“它大概喜欢这个地方。”
曲綪第一次觉得曲府太大了，大得远非母女俩所能守望。早在父亲离去之前，一多半屋子就上了锁，各种物品都整理归拢了。因为办医院购买医疗器械，父亲做主卖掉一大批器具，其中包括历时两个世纪的精细家具，有西洋钟、古琴和字画等。曲綪只对母亲说：闲下来，该把遗存的东西分类做个细目了。
曲綪在父亲的书房里到处翻找，然后又去别的屋子……这终于引起了闵葵的注意。“妈妈，我是找爸爸那支枪。”闵葵摇头：“不用找了，殷弓和飞脚拿走了。队伍上缺枪，你爸就给了他们……”
墙外是一个越来越喧闹的世界，巨大的声浪不断传过来。“他们像过节一样。”曲綪说。闵葵看看女儿：“就是啊，胜利了。”“胜、利、了……”曲綪重复着，动手整一条提水用的粗绳。一个星期内已经有两次停水，结果不得不动用那口深井了。这在战时也是极少见的。
街道上有很多会议催曲府的人去参加。一个四十多岁的凹脸妇女成了街道上的头儿，人们都唤她“主任”；她经常光顾曲府，启发母女两人：多捐一些吧！她们无动于衷。当一次次重复这句话时，闵葵终于忍不住：“曲府捐出的正经不少呢，捐了一所医院，还捐出了两个男人呢！”最后一句让主任大睁双目，发出一阵奇特的鼻音。
最让人受不住的是凹脸主任尖尖的眼神。她不邀自入地到綪子和闵葵房间，捏捏带荷叶边的枕套；还拧了拧那个柜子大小的收音机。闵葵和綪子尽可能满足她的要求。只有一次綪子顶撞过她，那是她太多嘴多舌的缘故。她瞥着母女两人说：
“有外人进来可要说一声啊，让组织知道。有男人在这儿借宿吗？”
曲綪立刻应一句：“你这是什么意思？你是嫌这一家人还活着啊！……”
闵葵和曲綪从新旧杂物中找出了一大批衣物献给贫民，还向新建的一所小学提供了十二套半新的桌椅、三张沙发……
初夏时节，一场绵绵细雨下了一个星期。三个男人穿着锃亮的雨衣走进曲府，闵葵把他们引入长廊，一个个才把连衣帽掀开。闵葵立刻认出其中的两个是宁珂的同事——城管会的领导。他们自宁珂被捕后第一遭登门！闵葵立刻想到有什么重要的事情……她把他们请进客厅，又让綪子端茶。
其他两个人很少露出笑容，只有那位五十多岁的人不停地微笑：“这个……早该来了。有什么困难没？哦，虽然是这种情况，也可以提……”
曲綪满脑子都是宁珂，她后来打断他：“你们是他的同事，该了解他。他肯定受了诬陷！我们一点信儿都得不到……现在想知道的就是宁珂的案子，他在哪？身体怎样？”
闵葵直直盯着这个五十多岁的人。
他还是微笑：“哎，这个，这个就复杂了……我们也不了解，案子牵涉许多年前的事了……现在嘛，也挺好；劳动嘛，他总是要干一点。改造个三五六年也就出来了……”
“我要去看丈夫——以前提了多次没有答复，这太过分了！”
“这个嘛，哎，这个我要报告上去，嗯，今儿个不说这些吧，今儿个是因为——‘老丹’，你说说看！”
“老丹”从怀中掏出一张图，指指点点：“经研究决定，考虑到市政需要，财务紧张，征用部分民居……曲府大院系百年老宅，宇阔厅敞，从西起十八……”
“老丹”念时，闵葵身子挺直了。曲綪待他刚刚停息就问：“没收我们的房子？”
头儿笑着解释：“不不，是借用，借用……”
“那就不能写‘征用’，只能写‘借用’。”
“改改这个字，改改……”头儿对“老丹”说。
曲綪望着母亲。闵葵只看着那一溜儿白玉兰树。
几句赞扬她们全都没听见，耳旁全是淅淅沥沥的雨声……
整整两天时间，闵葵和綪子都在收拾东西。来人把大半房屋封住，然后又垒了一道隔离墙。她们只剩下了七八幢房子，从此进出也只能走角门了。
一个多月之后，又来了一些陌生人，其中几个还穿了军装。他们向闵葵和曲綪简单通报一声，就动手封剩下那几幢堆满物品的房子。闵葵和曲綪极力阻拦，对方不加理睬；有人一边干一边咕哝：“臭东西，不把你们扫地出门就算面子啦！”
天黑以前，许多辆大车满载着曲府的东西，穿过人群聚集的大街，驶过广场……不到一天时间，全城都传着一个令人震惊的消息：曲府被抄了！
就在当天，曲綪直接去找殷弓。门岗拦她，拗不过才差人通报，一边捂着嘴笑：随便要见司令，真可笑。可只有一刻钟的时间就传下话来：司令要见。
殷弓许久没见曲府的人了。在他看来面前这个妇人依然那么年轻，冰冷的岁月居然没能给她一点损伤。而曲綪眼中的殷弓却变了许多：老了些，那副小骨骼因发胖而不堪重负，腹部也特别显大。尽管对方极力表现得和蔼，还是让她感到了一种难言的峻厉。她陈述曲府的一连串劫难，特别指出曲予是开明士绅，是烈士，他的家不该被抄……她最后强烈要求去探望丈夫。
殷弓听过了，神色依旧。“你说得有道理，不过宁珂与曲先生的东西很难区分。尽量吧。探望嘛，这要由其他部门决定，我只能代为转达……”最后他再三希望她们母女能保重身体，有事找他等等；并说：曲府对胜利的贡献，任何时候都不会被遗忘，这与宁珂的案子不同……
曲綪尽管仍积了一腔怨愤，但对最后的话还是有一丝丝感动。她回头对母亲复述，母亲一声不吭。
漫长的等待开始了。等待交还那些东西吗？等待那个人吗？等待新的季节吗？不知道。
陆续有东西归还。主要是一些书和陈旧杂物。更多的东西不见了……她们对于书的返回特别欣慰。
一些陌生人不断骚扰。他们借口检查赖着不走……墙外传来阵阵喧嚷，还不断有鞭炮声和锣鼓声。好不容易挨过了一个夏天。秋叶飘落时，闵葵对綪子说：
“我们该离开了。”
她们决定雇一辆马车，只带上必需的物品……去哪儿？母女俩不约而同地想到了清滆。
那个曲府最忠诚的男仆，现在远居荒原，独自搭了一座茅屋——奔那座茅屋吧！
离去的前夜难以安眠。从明天开始就要在荒原上等待了……月亮升起来，她们伏在窗前看那些高大的玉兰树。
曲綪眼前一一闪过父亲、淑嫂、小慧子的面容。最后，她仿佛直视着宁珂，觉得他近在咫尺！
直到瞅得酸疼了她才闭上眼睛。她在心里默念：爸爸，你知道吗？我和妈妈天一亮就要离开，离开就再也不回了。我们家以全部的热情、生命和鲜血投入的这份事业成功了，胜利了；但我们一家却失败了。这是真的吗？真的，虽然我不知道为什么……
……
落叶飘飘的黎明，一辆马车出了城区，穿过市郊，一直向着东北方……那片雾霭笼罩的茫野驶去……
八
我相信这是在一生中最艰难的时刻里听到的一声问候。这只纤弱的、力拨千斤的手，招回了那飘摇淡远的一丝，让其归来。从此手与心在一起，生生不倦地诉说。那个漫长的夜晚，暖煦的热流覆过周身，从一排茁壮的青杨到防波堤，是深蓝的湖。我们都看到一只鹭鸟无望地吟唱，涕泪交流。它怀想，思念，独自迈出了茂密的小香蒲。
夜色里闪动的颜色，在视网中结为永恒。无数次迷蒙四顾，伸长双臂触探，扶住石壁。午夜的钟声啊，徐徐移动的指针啊，把乳白色的黎明的薄膜划破了。我在这恐慌的时辰里必须依偎，沉入和回避。那铺天盖地的一片淋漓啊，那无遮无拦的奔流啊，溢满了大地与江河。
一片秋黄之中，我拨开荆藤、草须，开辟那条路径。巨石嶙峋的峡谷，美鹿直立的遥望，都不能使我偏移。我要找到昨日的红木林，让紫蔷薇一样芬芳柔软的枝条披挂两肩。它覆盖了全部童年的躯体、少年的额头、青年的眸子，它用混合了瓜叶菊的体息安慰我。丝瓜的长蔓在攀援，金色地衣草在匍匐；只是一次安憩的瞬间，人与整个原野已经丝络相连。我的孩子啊，我的双眼如同旺泉的孩子啊，你总是包裹着枫叶编成的头巾。扯下来，看一眼你削短了的亮发吧。我已经怀抱你翻过了千山万壑，在柞树叶下安睡吧。
不必寻求什么奇迹，不必期待隐喻和显现。我已经感动了、得知了、谨记了。从此只需注视和回报，只需守望了。你不必原谅我，也不必饶恕，虽然它是渴念中的一瓣。我到雪封的高原无私无求，仅仅为了验证一副无欺的目光。让冰凌刺破虚念、割断羁索吧。寒冷彻骨之地有一束神奇的花，它开得多么绚烂……妈妈，我一遍又一遍梦念高原。
那个时刻还不到。一切都先自确定了、标界了。这是追思不绝，让额头生满茧花的时光；是祭与偿、忍与韧的岁月。河水流过十三道石滩，洗涤出光洁的鹅卵，大风把群山梨花扬成了雪，悄悄滋长的笛音就吹响了。我会沿它的悠长与委婉走去，一直走出盆地，登上山巅；当我见到阳坡上粗实的松干迎风剥落时，就会长啸一声归来。弓满了，箭镞飞去，月亮跃出山坳了。
风霜洗尽了斑驳浅痕，大刀的割伤还在。它是我的标识，是盲目的亲人搭手之处。一滴一滴，赤热的浇洒啊，在磨洗的毛孔上流过。这奔走这耗伤，这捡起又丢下的死亡……只为了这一天吗？我捧起你的手，你的脸庞，你长长的目光——它在我手上流动、回旋，又顺着双臂涌上脖颈、双颊、额头、须发。它裹紧了周身。
这就是归来啊。这就是亲情啊。这是人最后的一个恩惠和欣悦。那些伤悲的歌声全部敛起，热辣辣的鼓点震动起来。我的孩子啊，在这第一个春天里我要为你裁一幅橘红色的衣装，把你牵到山茱萸开花的山崖上，引你看老鹫和硕大的榉树。那个没牙的老汉在唱自己浪漫的故事，他弯腰帮一只小羊跃上岩坎，伸展的十指就是羊羔的摇篮。你春阳下发烫的脑壳啊，快抵住我的胸口。小蜥蜴在流沙上探头观望，稚嫩的双唇开始品咂大把大把的春光……
当我望着这片苍茫，倾听不倦的敲击，还在幻想那一双白羽。那是人世间最纯美的颜色，是飞翔的花，是炽亮的电。它化为蜀葵的苞朵落上眼睑，助我安眠。它让我记起骏马的故事，看见那光闪闪的躯体驰过棘丛、沃野、林莽，穿行十万大山。你是伴它飞去的精灵啊，是水和光，是雪花和兰草，是含笑远望的母亲。
那几个字就是几颗润湿的种子，在我心房里一天天焐大。我不得不吐露，再一次地吐露——
我爱你。