《穷人的诗》
一
岳父已经离休，而岳母因为身体不好，早在两年前就回家休息了。岳父似乎很难适应这种生活。他在家里搞了一间与单位完全相似的办公室：一张大写字台、两个书架，旁边挂了地图之类。不同的是写字台上铺了一块毡子：这两年他最热衷的就是书法，再就是学写几句古体诗。像那些书法家一样，他在桌上立了笔架，上面悬挂一溜大大小小的毛笔——它让我想起一种叫做“磬”的古代乐器。
我每次回到橡树路的家里，都乐于待在岳母身旁。她的爱心简直像开采不完的富矿。对岳父，很长时间让我既畏惧又抗斥。记得第一次迎接这目光，我足足被击退了三四米，站在那儿一动也不敢动。我觉得真该用什么把这生硬的目光折断……岳母看着小鹿，双手合在一块儿，那目光又像生气又像逗趣。好像这个细高挑的漂亮儿子尽管是她生出来的，还是让她至今不能置信，所以一有空闲就要直眼盯着他研究一番。我觉得小鹿长得最好的就是双唇，它有那么美妙的曲线，可称为唇中珍品。而在我眼里岳父长了一张自信而又丑陋的嘴巴，让人看一眼就灰心丧气。这张嘴总是肌肉绷紧，胡须刮得干干净净——常来这里的一位老团长也有这样的一张嘴巴，总是有吐不完的牢骚话。有一次这位军人跟岳父谈得差不多了，又突然转向我，与我探讨起死亡的问题。我这才意识到他的年纪已经不小了。他尽力睁大了一双三角眼，愤愤不平地喊：“我猛吃猛喝猛喘气，我就不信人还会死！”
我当年如果先于梅子认识她的父亲，也许会影响到我们的结合。我后来曾经端量过梅子的嘴巴，发现它比起小鹿的嘴巴也并不逊色，几近完美。姐弟二人总算远离了疙里疙瘩的父亲。
岳父与那位团长偶尔谈起战争年代，这让我惊讶地发现，他们当年战斗的地方，恰恰就是我最熟悉的那片大山。可惜他们的目光一转到那张桌子上，这场宝贵的交谈就要转向。岳父摆弄起那几张纸，把写了大字的两张宣纸拖来拖去。我相信自己和这位老团长一样，都看不懂，因为这些草书都差不多，无非是龙飞凤舞。眼前这个书法家没有常性，学正楷又学狂草，名帖换了一沓又一沓。他曾经把喜欢的字帖放在薄纸下描，像玩小孩把戏似的。可他总能干得津津有味。
“你看看这两幅，你喜欢哪一幅？”
老团长嗯嗯着。这对他等于是一种考验、一个任务。我为了给他解围，就把其中的一张戳了一下。
岳父脸上立刻绽出了笑容，“这是我写的。”
“那一张呢？”老团长问。
“老范头！”
他从写字台旁走开了，一下跌坐在沙发上，头使劲向后仰靠，“咳，老范哪！这张字还是新作哪，我的那张是半年前写的呢……我相信你们没有偏袒谁。”
我说：“那当然了！”
他在沙发上把头挪动一下，一双眼睛恳切到了极点，“老范没有好好练正楷，上来就练狂草，这怎么可以？急于求成，邯郸学步啊！”
“邯郸学步！”老团长恍然大悟一般喊了一声……
回家的路上梅子问：“你看父亲写得比老范好，是吧？”
“我不懂。”
“我也不懂。这一次他们老年书法家协会要选一位主席、几位副主席……范伯伯要和父亲争主席的位置。”
我忍不住笑了。梅子看我一眼，“范伯伯为一个‘主席’的位子还让吕南老为他说话呢！幸亏吕南老了解父亲，不会轻易表态……”
我知道吕南老是这个城市最具影响力的人物，忍不住问：“那为什么父亲不找一下吕南老呢？”
“父亲这个人你还不知道？他清高得很，为自己的事情从来不找。像他这样资历的人到最后……”
她说得似乎有几分道理。不过我觉得岳父的位子已经够高了，还要怎样？
正说着小鹿追上来了。梅子问：“你怎么来了？”
“我今天想在你们家吃饭。”他高兴地往上一蹿。他长得像一棵梧桐苗，不过由于长期在太阳底下活动，皮肤已经晒得黑红。他穿了一件蓝背心，上面印了一个大大的阿拉伯号码。
和小鹿一起回家让我很高兴。丽丽总围着梅子旋转，像小儿绕膝。小鹿在屋里待不住，就跑到凉台上，一低头在凉台上找到了一块被咂得光光的骨头，丽丽跳起来。小鹿和它一块儿在屋子内外蹿跳。
小鹿玩了一会儿就蹲下来看龙虾。丽丽也在一旁坐下。小鹿伸手去动龙虾，两只龙虾猛地扬起两对大螯，他叫一声躲开了，又回头冲着龙虾喊一声：“丑样！”
他跑到了姐姐身边咕咕哝哝，像生病的小孩子一样有气无力，一挪一挪在屋里走。这样一会儿又转过来，很无聊的样子。“唉，爸爸整天写呀写呀，有什么意思。过去闲下来就给我们讲打仗的事……”
我们的感受一样，我也希望他把写字台上的东西全扫到垃圾堆里去，用更多的时间想想过去——他还记得那一架架大山吗？
二
老棘窝一带是贫瘠山地，方圆几十里连一棵像样的树都长不出。那些山、草、石头，连同在山地上活动的山民，都属于一个大户。
大户人家姓方。提起方家，连京城里的人也知道。方家祖上出过京官，到了这一代仍旧显赫：房子多、地多、丫环多、老婆多。只有一种东西奇缺：孩子。方家生孩子很费力，娶了十几房老婆，好不容易才生了两个。所以老大刚刚十五六岁，就开始注重解决这个棘手的问题：抓紧时间繁衍后代。他娶来很多老婆，打算在有生之年至少生十个健壮的儿女。随着事业的扩大，土地的增多，管理越来越难，而最重要的差事从来不敢放手交给外人。
老大忙他的事情，老二太小。方家的老掌柜目光深远，将老二送到海外读书，想为方家培植新一代“京官”。老二就这样离开了老棘窝。
老大已经娶了第五房夫人，生了三个孩子。夫人分别来自奉天、杭州、渤海湾的黄县城——据说那是个出美女的地方。至于老棘窝当地的女娃，那不过是信手拈来。哪个女娃有了孩子，他就把哪个女娃收为偏房。
第四个孩子出生时，老二从海外归来了。他已长成了一个特别帅气的小伙子，能说满口洋文，可惜大山里没有说处；戴着眼镜，西装革履，手中提的皮箱一敲咚咚响。老棘窝的人从来没见过这种硬壳皮箱，上面还有奇妙的花纹。谁也想不到这个皮箱里原来全是书籍；更想不到的是，这些书籍都是谈论革命的洋人经典，老棘窝一带没人读得懂。老大也读不懂，在他眼里，这些书籍都是一些精神有毛病的人蹲在一个角落里编造出来的。他对老二钟爱这些东西觉得又好笑又费解。
老棘窝的事业一片辉煌。这里尽管贫瘠，可也算方家据守的一个金窝，他们一家就从这儿延伸出通天大路。方家的资产和力量已经遍布大江南北，这里待做的事情也越来越多。一只鹰飞得再高，还是要落回地面。老二就是这样的一只鹰。
老棘窝的人都知道方家老二回来了，而且变成了一个沉默寡言的男儿。这男儿英俊无比，连当地那些对富贵人家不屑一顾的所谓“人穷志不短”的女娃，都幻想能见他一面。最初的一两年里，方家老二忙得很，整天在铁路线上来来往往，很少待在家里。后来他一直住在离老棘窝一百多公里的那个海滨小城。他来往无踪，行动诡秘。老棘窝的人终于传出消息，说方家老二大概脑子有了毛病，在了“教门”；接着又传出许多关于他的美谈，说人一旦“在了教门”就两袖清风，不贪钱财不近女色。传说一个如花似玉的黄县城少女追逐了他一年多，多次要以身相许，都被方家老二拒绝了。到后来那个女子提出要做方家老二的奴婢，方家老二就让她做了“教门”里的“秘书”。谁也不知道“秘书”是什么东西，老棘窝的人只说：还不是搂上睡觉那事儿。他们对方家老二的慷慨无私感到既敬佩又迷茫。
什么时候能亲眼见见这娃儿？老棘窝的婶婶婆婆都不停地咕哝，擦着一见风就流泪的眼睛。
老棘窝风沙大。到了开春和寒冬，这些风直往脸上吹，一个个的眼睛都给吹坏了，吹得浑浊流泪。老棘窝里的鸟、兔子、狼、狗和猪，没有一种生物能长出一副好眼睛，它们都被风沙吹坏了。方家的人出门都戴一副眼镜，大约就为了提防恶风。他们琢磨方家老二一定也是戴一副眼镜，衣服上缀满金丝银线。他们把他想象得神奇无比。所以，当有一天他真的出现在人们面前时，一个个都惊得目瞪口呆，不停地吸吮凉气。
原来这个方家老二竟然穿了粗布衣服，甚至裤子上还打了一个补丁；没有戴眼镜，脸被风吹得黑黢黢的；为人和善，语气坚定，一双手上不多不少也有十个手指，指根上也有茧块。
到了晚上，方家老二就在这些贫穷的老棘窝山民的小屋里进进出出。一盏小油灯、一张柏木桌、一小盘酱油豆，伴他们过夜。“这都是‘教门’里的事情啊！”老人们叹息说。见过方家老二的人，一个个都守口如瓶。他们约定了一个事情，在来年春草发芽时起事——举行暴动。
“天哪，起事哩，反了朝廷！”老棘窝的人暗里喊。方家老二鼓动人的本事很大，老棘窝的人偷偷摸摸准备手里的器具。只要是铁做的东西一律成了宝贝，实在没有铁器，就准备起一根结结实实的木棍，或者是一根绳子。这绳子就准备捆绑土豪劣绅。
按原计划暴动队伍先攻打县城，扫荡老财，接着一直向东开到根据地。那里遍插红旗，开满了鲜花；那里的姑娘们都穿着红白相间的衣服，用羊毛捻成的红色线绳扎起乌油油的辫子，蓝裤子，天热起来再穿草鞋，一个个别提有多么可爱。革命者先解放全人类，再解放自己；先解放妇女，再解放男人；苦命人要将屈辱和贫穷一块儿埋葬……老人们擦着泪花：“这娃儿在说他们‘教门’里的话，不过这娃儿兴许是个神人。”
春天终于到了，春草终于发芽了。一个伸手不见五指的夜晚，暴动发生了。可是有的人事到临头藏了个心眼，谁知这么一耽搁，队伍就拉走了。
队伍真的打下了县城，三天之后又将重兵把守的方家大宅围起。指挥攻宅的人就是方家老二，这时候他已经扎起了皮带，戴上了军帽，很久没戴的眼镜也戴上了。他的上衣兜里还有一个怀表，不时地甩出来看一看。长矛和钢叉在阳光下闪闪发亮。围困大宅只用了两天时间，守宅的士兵就降了。剩下的事儿就是一个一个收拾那些油头粉面的男女。老掌柜早死了，把持大宅的是方家老大。老大后来登在高处遥望，终于看清了队伍前头是方家老二的模样，哈哈大笑，喊：“还我兄弟！”
方家老大原以为队伍里有多少蹊跷呢，这会儿见方家老二用一个洋铁皮焊成的话筒向这边喊话，就笑了。他喊的是希望老大弃暗投明，领家丁出来，好好归顺，一同上路等等。
老大充耳不闻。
大宅里还有兵丁把守的二道围子，拐角处修起了高高的炮楼。老二继续喊，老大就做了回答：通通两炮。
老二绝望了，挥动手里的盒子炮。这些被风沙吹浊了双眼、满手都是老茧的老棘窝山民“啊啊”往前冲。有人倒在血泊里，后面的人就绕过他往前……不过一个时辰，大宅就拿下来了。
方家老大被捆了，那些丫环使女，还有那些再顾不得撒娇的姨太太，被如数清点完毕，接着就锁起来。分粮分仓、分布匹、分农用器具。最后只剩下了一件事：怎样发落老大。
有人向方家老二历数了老大的恶行：吊打了多少山民，劫走了多少良家妇女。怎么收拾这个富得流油的魔头呢？方家老二皱了皱眉头。当时是一个早晨，他看了看东方的朝霞，又看了看远处一道道山影，轻轻吐出一个字：“杀。”
“方家老大犯了死罪！”山民们呼叫着，一齐往一个沙河套子里跑。
那里宣判方家老大。老大留了分头，穿着长衫，面皮青黄，嘴唇哆嗦，两眼放着阴光。方家老二刚刚讲完了话，老大就骂起来。老二理也不理。
太阳升到了树梢，老大的头被割下来了。
这支队伍做完了老棘窝的事，然后一齐向东走去。第二天太阳刚刚升起，他们已经翻过了老棘窝最后的一座大山。仍然向东。
那一天吹的是东风。
三
队伍跟着方家老二离开了老棘窝。他们不知道这支穷人的队伍一路上要遭多少磨难。出了山不久就遭到了官军的袭击。结果方家老二受了重伤，被身边的几个壮汉救起。打散的队伍不知费了多少周折才重新集结，到达目的地时只剩下百八十人。
参加这次暴动的也有女人，她们给敌军捉起，一顿凌辱，绑在了满是尖刺的枣树上。她们的躯体被划烂了，来来往往的人只准看，不许靠前。有人指着枣树上的女人说：“看！这就是跟了方家老二的下场……”
这些消息零零散散传回老棘窝，吓得鸡狗不语。也有胆气特别大的人，他们都是上次遗下的青壮汉子，夜里心一横，就带上绳索器具走了。他们要去追方家老二，因为这会儿才弄明白：那个人说话算数——亲手端了自家老窝。“多好的一个娃啊！”老棘窝人喊着，双泪长流。他们一辈辈受了多少苦楚，做梦都梦见方家老宅倒塌。方家和其他大户不同，他们有兵丁，通官府，有了事写个二指宽的纸条，官家就会派兵来。老棘窝的其他富户见了方家的人都要点头哈腰。一般的富户不但怕方家，也怕那些贫穷山民。所以大户中最招人恨的就是方家。方家老二宰了自家兄长，威名大震，老棘窝的人都为他烧香祷告：“老天爷啊，保佑方家老二起事成功吧！俺生下娃儿，都让他领走……”
就这样，不到一个月的工夫，在炎热的夏天到来之前，老棘窝有骨气的青壮年跑了不少。他们高举抓钩、木棍、扁担，腰里别把剪刀，去找方家老二。这些人有的一条路走到底，有的半路又返回；还有的被官军逼得跳了山涧。
那是一次有名的暴动，已经永远记在了史册上。
秋天来到了，满山里的野花败了，结出了果实。老棘窝的人吃着草籽、野果和仅有的一点红薯，遥望远山。他们盼望那支队伍打回来，因为当年没有杀尽的方家后人又住进了老宅，拆塌的碉堡已经修好，新招来的兵丁还是歪戴帽子，不做人事。
有一帮年轻人在偷偷谋划一件事情。说起方家老二和那个春天，个个泪眼汪汪。他们准备器具，搜集了刨地瓜的抓钩，还拔下铁门闩，抄起了镰刀、剪子、拴狗用的铁链子。有一个人实在找不着铁器，就把施肥用的铁舀子提在手里。这都是武器。他们想找一个好日子往大山上跑。
这几个人中，年纪最大的是秋子。她的男人死了，跟着公爹和婆婆过活，有一个不到一岁的男娃。她要把男娃留给公婆，跟上这几个人一块儿走。
秋天，最后一棵枣子摇光了。他们把衣兜装满了枣子，然后趁着天黑上路了。秋子最后一刻才决定带上孩子。姑娘小双，还有黑皮小伙子二憨、铁来，一共四个。本来人数还要多，可惜最后有的说要留下来给爹娘养老，有的说媳妇肚子里有了。他们四个却是铁定的心，最后悔的就是没在那个春天跟上走。铁来还能记得那支队伍唱的歌，不过只能哼上一两句。他们转出第一道山崖，铁来就高高地吼唱起来。小双嗓子好，她唱得最好；秋子抱着自己的孩子，也唱了。
他们站在崖顶，最后望一眼自己的村子。
二憨大叫：“起事啦！起事啦！”
铁来在一边喊：“我们去找方家老二！”
小双和秋子看着他俩，握紧了拳头。小双刚刚十八岁，发育得不太好，有点瘦，一对乳房像两只小苹果一样，灰布衣服被它顶起了两个“凸起”。二憨对那两个“凸起”视而不见，他只是看着小双的脸，叫她“大姐”。他只有十七。铁来比二憨大两岁，在这四个人的队伍中成了无形的首领。不过他有什么事情总要和抱孩子的秋子商量。秋子头上有了几根白发，实际上也不过二十多岁。大家在路上找了好吃的野果，总要先给秋子。秋子给孩子喂奶，他们就围上看，看她那饱胀的乳房以及神秘的乳晕。他们没有一个反对秋子抱着孩子出来，尽管这样给大家带来很多麻烦。秋子说：“下一代人，可不能让他落在老棘窝！”
他们向往着那个地方，想象中那里遍地的禾稼和歌声，人人仰着一张笑脸……
他们渐渐走进了真正的大山，一次次迷路。没吃没穿了，只要在山沟里遇上一些人家，就得伸手讨要。铁来打听哪里有大户，山里人指指点点：“这一周遭，方圆二十里，没个像样的人家，都是穷苦人。再往前走才有大户。”
铁来与几个人商量，说能不能打下一个大户来？这是出山第一功。几个人犹豫不久就同意了铁来的意见，然后就蹽开腿，沿着一条河谷去寻大户了。他们要像方家老二那样。
秋子说：“铁来，革命就是杀富济贫吧？”
铁来说：“一点不错。”
他们一边谈论一边赶路……终于看到了那个大户：青砖围墙，有好几幢大房子。当然，比起方家老宅它小多了。但在贫穷的山区，在大河套子里，它就是最出眼的人家了。一连几天，铁来都与其他几个人商量怎样拿下大户。
二憨说：“四个人，恐怕少些。”
秋子一直没吭声。
小双说：“为什么非打大户不可呢？”
铁来说：“为了起事！”
秋子说：“我看这样吧，咱是不是再找些人？”
铁来想了想，摇头，知道消息一旦传出就糟了。后来他说：“最好是智取，智取就是用计谋。剩下的事情就是想一个计谋了。”
《乳名》
一
从刚刚认识梅子的父亲到现在，她一直设法在我面前重塑父亲的形象，同时也在父亲面前竭力改变我的形象。这真难为了她。她从来不讲父亲的一点点缺点，而是没完没了地讲那些了不起的经历。
我从她嘴里知道了岳父梁里的乳名叫“铁来”。但她没有提母亲的乳名。打听长辈人的乳名可能不恭。说心里话，一个从二十岁之前就走上了革命道路的人，眼下的境况——我是指他离休以后，有点烦躁和难以习惯也是自然的。可是他的不耐烦和抱怨未免太多了，我听得不耐烦，就问：“他当年是为了这个吗？”梅子说：“话是这样讲，可实际情况复杂得很。你想一想吧，爸爸是什么资格！其他人比他差远了去了呢……那也是很难处理的。”
“什么很难处理？”
“算了！你反正不会明白……”
说到岳父，岳母的解释是：“你父亲这个人哪，吃亏就在于太正、太拙、太倔。这个年头，这样的人净吃亏。”
我心里却大不以为然——这一家人都住在橡树路了，还在不停地说吃亏。
岳母继续补充：“当然这样也很好。不过在机关上，各种各样的讲法可多了。这些不去说它。反正一个人哪，一疏忽站错了队，一辈子都要后悔……”
她咕咕哝哝，最后好不容易才让我听明白。她说：“你爸，就因为和吕南老的关系太密切了才……那时的吕南老不是现在，他被排挤到一边去了。吕南老跟另一个人势不两立，他们两个一斗斗了几十年。当时吕南老正好失势，你爸也就跟着倒霉。不的话，你爸最起码也是个……”
我愕然了。岳母又说：“吕南老就是当年的‘方家老二’，多了不起啊。老梁可不是个拉帮结派的人，他不是看重吕南老的资格、权势，而是佩服他的水平，他的人格。那真正是一个让人佩服的老同志啊！资格，说吧，谁有他老？别的就更不用说了。就这样你爸被人错怪了，打入了另册……”
我又想到了庄周，想问一下庄周的父亲是哪一派的，后来还是忍住了。我吸了一口凉气，插话：“到后来吕南老的权力不是很大吗？他这时候帮一下爸爸也不晚啊！”
岳母叹气：“事情很复杂。吕南老后来倒是出来工作了，主管一个方面。可他总不能一上来就解决你爸的问题吧，这是明摆着的，都知道他们之间的关系很特别。如果一上来就……那要招多少议论。不过你爸年纪大了，快离休了，等吕南老回过头来想解决也来不及了。”
我不以为然：“这只能说吕南老自私，过于看重对自己的影响。只要不违背原则，他为什么就不能坚持呢？”
岳母不吭声了。也许我的话打中了要害。
梅子在旁边，看看母亲又看看我。她这一次显然十分赞同我的话。
最后岳母说：“吕南老这个人哪，也真是，一辈子谨慎有余。其实他那么大年纪了，怕个什么！”
她啧啧两声，开始抱怨那个一直尊敬的人了。
岳父梁里比岳母还要尊敬吕南老。后来我才知道：他学“九成宫”，学狂草，都很卖力；但实际上他下力气最大的，是学吕南老的字。这也使我明白了为什么他的字没有长进，而且越写越糟。我虽然不太懂书法，但我却能从那圆圆的字体上看出一些平庸气来。我想那是他学吕南老的结果……我心里开始替岳父抱怨了。不过说心里话，我真希望他成功，希望他成为一个不折不扣的书法家、一个诗人。当然这一切都似乎太晚了，有点来不及了。
我深深地同情他……
二
铁来他们四个人隐藏在山隙里。从这儿看去，一架架大山夹着一道河谷，左岸山坡上稀稀疏疏盖着一些小石屋，一座青石和砖块垒起的高院就在那些石屋中央，像它的一个硬核。
他们日夜盯着那个核，一心想把它咬碎。有时铁来和二憨扮成要饭的走进村庄。他们要打听那个大户人家的底细。户主的名字极怪，叫“面汤”。“面汤”只有一个老婆，好几百亩地，却穿着旧衣服，用草绳系腰，从不舍得吃一顿好饭，却存粮百石。这村子四周的大山有好几座属于“面汤”的。“面汤”围墙高大，但没有炮楼。有两个门，前门大而结实，木板有四寸厚，而且有两条大黄狗；边角上还有一个小门，只容得下一人行走，终年锁闭。铁来和二憨一连多天观察下来，决定从小门攻伐：这儿没有黄狗，而且连接的是一排废弃不用的旧厢，住满了打工的人。
铁来和二憨设法结识了一个长工。这个人面色苍黑，脸上长了奇怪的花斑，他们就叫他“花斑”了。“‘花斑’，想投奔革命不？”“花斑”不知所云，愣怔着。二憨和铁来就把讨来的半块窝窝给了他。“花斑”嚼了两口，嫌太粗。铁来说：“打开大户，分了钱粮，立了头功，吃物就多了。”
他们给他描绘了即将投奔的那支队伍和那个地方：那里没有贫穷没有欺压，花香扑鼻，河水清粼粼的，再也找不到欺人的官府……“花斑”听得浑身冒汗，一激动，把粗窝窝一伸脖子咽下去了。他答应铁来和二憨，依他们的话在里边迎接，只待半夜三更，悄悄拉开小门。他要带他们穿过院内小胡同，转到那个雕花大门旁边，生擒“面汤”。
这一天的太阳落得多慢！饥饿一阵阵袭来。铁来在一个山坡上找了一株野山芋，咬了一口觉得那么甜，就把剩下的那一截给了秋子。秋子不要，铁来就训斥了一句。后来秋子吃掉了。秋子的乳房有些瘪了，孩子饿得哇哇哭。二憨和铁来说：秋子姐，你熬着点，只等大户打下，就让你吃白米饭。小双，你的小嘴怪馋，就让你吃剥了皮的甜芋。小双说：“俺馋甜芋……”
太阳终于落下去，西边的山脉镶了一道金边。
刚摸进村，几只狗就吠了几声。他们听到小石屋的鸡在扑动翅膀，鸭子嘎嘎叫；谁家养了一只讨厌的大鹅，那沙哑的叫声震动夜空。星星不停地抖。铁来走在前边，手里紧握一柄抓钩；后边是二憨，他拿了一根铁门闩。秋子手里握了一把剪子，小双则提了一柄镰。小双附在铁来耳边说：“我的心噗噗跳，真有点不敢哩。”铁来说：“傻哩，什么是起事？想一想方家老二吧，他让人把亲哥的头都割下来哩！”小双再不做声。
他们在那个青砖胡同边上等那个时刻。原定三声巴掌之后小门打开。等啊等啊，后来终于听到了。二憨说：“铁来哥，花斑拍的。”铁来咬咬牙。小门真的打开了，四个人一拥而入。铁来问：“顺手吗？”“花斑”只点头不做声，转身就走。四个人紧紧跟上。
绕过小胡同，听到厢房里有人打鼾。前面就该是那个雕花红门了，里面睡着胖乎乎的“面汤”。
“花斑”回头瞅了一眼，然后突然往前紧跑了几步，一跺脚喊叫起来：“老爷！打家劫舍的来啦！”
四面轰轰蹿起一些人来，接着四下的火把都围了过来。
“天哪！俺被卖了。”铁来咕哝一声，马上挥动起手里的抓钩，胡乱舞动，一下刨在一个人身上，那个人嘶喊一声滚在那儿，眼看血水洒在砖地上。他还想挥动，不知怎么就被勒上来的几道绳索给拢住了。火把下，他眼睁睁看着二憨、秋子、小双三人都被擒了，而擒他们的人就是那些穿得破破烂烂的长工。
三
火把闪跳着，雕花大门“吱呀”一声打开，出来一个穿蓝布旧大褂的人，腰上束了一道草绳。他背着手走来，脸胖胖的，两撇黄须。他端量一下四个人说：“哪来的盗贼？”
四个人怒目相视，一声不吭。铁来吐了一口，“呸！土豪！”
旁边一个人过来打他的嘴巴。“面汤”厉声说：“绑了！”
他们给绑在了厢房旁边的一溜木柱上。有人手持火把看守他们，“面汤”在一旁走动。秋子怀里的孩子一声声哭，她给松松地绑着，这样她还可以抱孩子。“面汤”看了一会儿说：“年轻轻一个媳妇，怎么走了这条邪路？”秋子不理他。“面汤”吩咐旁边：“她要喂孩子，给她端些吃物来。”有人端来了汤面，香油味直顶鼻子。秋子实在饿极了，一口气就吃光了一碗。小双在旁边叫：“俺也饿！俺也饿！”“面汤”点点头，又让人给小双取来一碗。“面汤”努努嘴，有人给二憨和铁来也端来了两碗。
“面汤”说：“吃吧！你们也是饿急了眼，是不是？”
二憨和铁来身子一碰，把碗碰翻在地。“面汤”跺着脚，握着拳头想揍他们，后来又忍了。他只是瞅着地上的东西喊：“糟蹋吃物！糟蹋吃物啊！来人哪！快把它们收拾一下，喂大黄。”
大黄就是那只护门狗的名字。
“面汤”说：“你这四个把话说明白我就放人。我知道这年头叫花子也不易，不过你们好话好讲，缺了什么从这里拿，怎么能干杀人越货的营生？这十里八里，谁不知道我这份家产来得不易，是祖祖辈辈一口一口省下的。我待村里人不薄，连过路的叫花子都好好打发。今夜给你们带来的面汤，我过年过节才舍得吃哩……”
旁边那些举火把的长工一齐咂嘴说：“老东家说的是实情，你这几个真没心肝！”
铁来忍不住喊道：“你们这些大户都是穷人的对头，俺这一辈子就跟你们干上了！”
“面汤”大吃一惊：“我原本只想教训教训你们，然后打发上路。这么说非绑送官府不行了——来人！”
他一声吆喝，“花斑”就领人走过来。“面汤”说：“好生看管，天亮了送衙门去。”
“好哩。”
他们最恨这个“花斑”。天亮了，“花斑”几个人把他们绑上，一路牵着，翻过一个山腰往前急走。
铁来想：坏了，这一下完了，这一死事小，追不上队伍事大……他一直在心里念叨，可就是没有一滴眼泪。他咬着牙关。“花斑”在院里没有打人，因为“面汤”不让他动手。可是在路上，铁来和二憨他们一骂，他就踹上几脚，还从路边折了根枝条用力抽打。一会儿，铁来和二憨的后背就冒出了血珠，骂声不绝于耳。有几次铁来都要疼得昏过去了，“花斑”还是继续牵拉他们往前走。“花斑”和身边的人伸手去摸小双和秋子的胸部，有一次被小双咬住了一根手指。“花斑”尖声大叫，小双又是一咬，那根手指就被咬破了。“花斑”甩着流血的手，嗷嗷大叫，一下子蹿上去把小双扑倒了。
小双在地上喊着：“秋子姐！二憨铁来哥！”
铁来和二憨在旁边放声大叫，铁来打雷似的吆喝：“‘花斑’！你敢碰她一指头，我这辈子非碎了你不可！”
他这霹雳一般的吆喝把“花斑”几个给吓住了，一瞬间只呆愣着。小双爬起来。半天“花斑”才说：“嗯，你这土匪头儿，死到临头还要碎了我？我先碎了你看看。”
他又用树条抽打铁来的后背。铁来咬着牙关，大叫：“我是起事的义军！不许你喊我土匪！你杀了我行，叫土匪咱不应。”
“花斑”几个一边抽一边嘻嘻笑：“明明是土匪，还说是义军。义军有打家劫舍的吗？”
铁来流出了泪花，不是疼的，而是委屈。他看着二憨、秋子和小双，紧咬牙关抵挡。
天黑下来，“花斑”把他们押在一个山窝里，拢一堆茅草歇了。只待天亮时翻过山，就要到县衙了。铁来知道，如果这个夜晚不能脱身也就完了。想个什么办法？他在深夜想得头疼，用脚碰醒了二憨，二憨就往这边挪动。“花斑”几个轮流睡觉看管他们，可后来那人瞌睡上来，就把绳子系在树上，歪着头睡了。
铁来跟二憨背靠背，费力地为对方解绳子；解一会儿又在石块上磨一会儿，结果是铁来首先把腕上的绳子解掉了。他又给二憨解，给秋子和小双解。
押他们的三个人都睡着。二憨搬起一个大石块，想把“花斑”他们都砸死。铁来摆了摆手。他那时想的是：他们好赖也是长工啊。
他们四个悄悄绕开山坳跑，可跑了不远，秋子怀里的孩子竟哭起来，后面的人就循声追赶。铁来和二憨弯腰捡一些石块。小双和秋子也摸到了一点护身的东西。
黑影里他们深一脚浅一脚跑，好几次被绊倒，身上的伤疤又被撞破。后面几个人追赶着，渐渐失了力气。可是只有“花斑”一个人穷追不舍。铁来越想越气，想起这份磨难都是这个家伙造成的——铁来和二憨一对眼色，拤着腰在那儿等。“花斑”追上来，铁来一个饿虎扑食把他掀倒，还没等他爬起，二憨就奋力往前一推。
“花斑”给掀进了深涧。世上再也没有“花斑”这个人了。
四
他们摆脱了险关，一直往东窜去。一路上凭着星月和太阳来定方位，不知道人世间还有这么高的大山。跑啊跑啊，一直跑了三天三夜，没吃一粒粮食。有好几次他们觉得自己就要饿死了，但就是不敢进村。有一次一个小村的人见了他们，一边跑一边大嚷：“土匪进村了！进村了！”这使他们明白，他们打大户杀“花斑”的事衙门已经知道了，正在四处围捕。他们只好在山里窜。
他们吃了很多草叶、树根和各种各样的野果。天越来越冷，第一场雪就要下了。怎么走？衣服撕成了条条，荆棘刺破了皮肉，孩子一声连一声哭。哪里躲藏？夜里他们四个人钻进草堆，为御寒只得紧紧拥抱。小双和秋子呵出的热气让两个小伙子泪流满面，可他们只记得：快快赶路！追赶那支队伍！他们搂紧了小双和秋子，只觉得这是自己的姐妹，伸手给小双和秋子梳理长长的头发，觉得穷人的姐妹头发就是长。小双突突跳动的一对小乳房紧贴在铁来胸前，铁来说：“好妹妹，挺住些，‘起事’就要成了！”饥饿使小双不住声地哭。铁来说：“我们是义军，不能哭！”
铁来想嚼一口东西给小双吃，顺手捋来一些冬青植物，嚼着，一口口抹到小双嘴里，小双就咽下去。二憨和秋子也在搜寻食物。夜里饿得实在睡不着，就更紧地搂抱。这样对付一夜，白天再继续往前跑。
有一天他们刚转过一个山坳，立刻有人打了一枪。他们趴下。原来前面有个打鸟的人，身上背着一个皮口袋，打了猎物就装在里面。皮口袋上洇出了血，那枪差一点把他们伤了。他们看明白之后就站起来，向他拍手。打鸟的人见了他们猛地把枪端平，这样一边吆喝一边向后退，退到一条小路上撒腿就跑了。铁来明白了，他也把他们当成了打家劫舍的土匪。他们沮丧极了。
他们往前走下去，饿得实在没有一点力气了。天飘起了雪花，怎么办？铁来试着下山寻找河套里的小村落，心想只要有一个村落肯收留他们，那就可以活命了。他来到一个小村，这一次村里人只把他当成了一个四处讨要的叫花子。铁来放了心，才把三个人引下山来。他们好多天第一次吃上食物，狼吞虎咽的样子让人吓得合不拢嘴，都说：“天哟！四个馋痨。”馋痨就馋痨吧，只要是能入口的东西，他们就伸出两手捧住，然后一下按进嘴里。
有一天他们睡在一个草垛旁边，听到了稀稀落落的枪声和哨子声，赶紧爬起来。村里人告诉他们：官府进村搜土匪了，听说从山上下来几个土匪。他们一听撒丫子就跑。跑啊跑啊，逃命的脚步最快，像长了翅膀一样。铁来在前，二憨在后，接着就是秋子和小双。可是跑到山根下，小双就“哎哟哎哟”叫，腿抽筋了。二憨只好背上她。四个人沿着山坳往前——可是这一回官府下了力气，山的那一边也有了枪声。
再往哪里跑？往北？北面是悬崖峭壁。他们搀扶着，手扯藤条一点一点往前挪。脚上的鞋子早破了，满脚都是血口。小双哭干了眼泪，秋子抱着饥饿的孩子。二憨要给她抱一会儿，秋子死也不肯，“我若去了，就跟孩子一块儿。”铁来明白“去”就是死。他给她抹眼泪，说：“我们眼看就要到了，咬咬牙挺住吧！”后面的官军还在追。他们藏进山洞，藏进枯草。秋子怀里的孩子总要哇哇哭，这使他们怎么也没处躲藏。有好几次秋子差点闷坏了孩子。怎么办？秋子瞅准了一棵发红的松树，找了块干净地方铺好了草，把孩子放在那儿。她琢磨：等太阳落山的时候，他们再回来找孩子。铁来问：“如果他们捡走了孩子呢？”秋子泪眼汪汪：“顾不得这些了，好歹他也能活下来呀。”
天黑了，搜山的人走了。
第二天天亮他们才摸到那棵松树。秋子颤颤抖抖往前摸，小声叫着孩子。三个人紧跟在她的身后。秋子叫着叫着，突然“啊”的一声蒙住了脸。
这时几个人都看清了：那孩子活活被山蚁给咬死了，山蚁糊了孩子一身一脸……“我的孩儿，我的孩儿……”秋子哭着，昏过去了。
他们一块儿把那些山蚁踏死，把孩子埋在了红色的松树下。
五
四个人沿着尖棱棱的山岭往前，再也不敢到山下去了。他们已经瘦得不成人形，一个个脸色发青，头发脏乱，眼看着没有了活的指望。可是他们都不想死。铁来成了几个人中最硬的汉子，两眼闪动火苗，发誓这条路不走到头就不回家。不要说他们身上有了命案，杀死了“花斑”，就是没有，他们也不回老棘窝了。
第一场大雪之前，小双病倒了。一开始他们搀扶她，再后来二憨又背着她，想找一个茅屋讨点东西，可惜只走到半路她就闭了眼睛。闭眼之前她叫了一声“二憨”，剩下的话已经没有力气说了……两天之后二憨为秋子去采一枚冻果，手脚无力，一个闪失顺着崖畔滚下去，再也不见了踪影。
铁来和秋子哭干了眼泪，然后用树根缠好划乱的裤脚，继续赶路。他们万分后悔的就是当年没有跟上方家老二，没有跟上起义的队伍。可是他们这辈子一定要做成这件事，一定要走下去。他们扳着手指计算日子。
“秋子，翻过大山就是春天了。只要咱翻过冬天的大山，事情就算成了。”
一天傍晚，他们竟然在下山的一条小路旁看到了一个哼哼呀呀的小女娃。女娃满脸灰土，拐肘上挎着一个篮子，还拄着一支拐杖。秋子把她拖起问：“你叫什么名儿？怎么走到这里来？”
女娃说：“俺叫灰娃，俺跟妈讨饭哩，妈死了，撇下了俺。”
秋子忍不住给她梳理头发，后来就和铁来扯上了她的手。灰娃说：“大哥大姐，你领俺去哪儿？”
铁来附在她耳旁说：“灰娃，你愿到一个最好的地方去吗？”
“俺愿。”
秋子问：“你愿当兵吗？”
灰娃一双亮晶晶的眼睛一闪又一闪，点点头。
铁来那时看清了：灰娃长着一双多么俊美的眼睛！他握住了她的小手说：“好妹妹，跟上铁来哥，走哩！”
《雪地》
一
大山里的第一场雪铺天盖地。
铁来和秋子，还有那个灰娃都给困在了大山里。他们三个人在大雪之夜依偎一起，天亮后捅破雪洞，一下呆住了。多么大的一场雪！老天，谁说天无绝人之路，这一下真的完了！
秋子哭起来，灰娃也哭了。只有铁来一声不吭。他看看天色：天晴了，太阳就要出来了。他知道山里这场大雪足够一个冬天化的了。
秋子说：“铁来，这一下咱想回也回不去了，找不着队伍，也得像二憨和小双一样当个‘路倒’……”
铁来用目光制止了她。他瞥瞥灰娃，意思是不能让这个小妹妹也跟我们绝望。他说：“你看！太阳出来了，就迎着太阳那儿往前摸，摸过这片大山就到了。灰娃，”他把灰娃使劲往怀里搂，“是吧灰娃！”
灰娃鼻子两侧还有一片黑灰，一笑露出了雪白的牙齿。她的一对眼睛出奇地亮、出奇地大。这对眼睛只有大山里的娃娃才能生得出。她说：“来哥，你领俺走出大山吧！”
“这是肯定的！”
太阳出来后，铁来做的第一件事就是冒着大雪登上高处。他要看这一带的地形。他让秋子和灰娃钻到草窝里躲过寒冷。
他往山顶攀去，不知跌了多少跤，两手给石块硌破了，脚踝上全是血淋淋的口子。脚板上流下的血把雪粉都染红了。那是一种可爱的鲜红色。这使他想起小时在院子里一口咬破一个鲜桃时的那种颜色。他忍住疼往上爬，直爬到了大山半腰。
四下看去，东边那一架架山没有边缘，再远处就是更高的山。太阳映得他眼花，他捂一下眼再看，还是看不到边缘。南边是低一些的丘岭，可是绵延很远不见一个村庄。他又往北看去，终于发现了一线亮亮的水。他知道那是一条河——有河便有人家啊！他估摸了一下，从这儿到那一线亮水至少要翻过两座小山包，如果不是下雪，那倒是很容易的。他担心灰娃和秋子会被村里的什么恶人逮住。他觉得自己是剩下的惟一的男子汉，有责任养活她们、把她们带出大山……他心里充满了豪气，从来也没有像现在这样全身都是拗劲。他不知凭什么翻过这两座山、怎样到村子里去寻吃物和衣服，只知道他们三个决不能活活冻死在雪山里。
他太饿了，连喘气的劲儿都没有了。他掏开大雪，想从雪层下面发现可吃的东西，哪怕是一点点草芽也好。他扒呀扒呀，荆棘把手划破了。他钻进雪洞找了半天，才找到一枚乌黑的野枣。他连坚硬的核都嚼掉了。
他走下山，在草窝里把秋子和灰娃搂紧，对在她们耳边说：
“等我！我下去找点衣服和吃物，一定会回来。你们不见我，死也要挨住！”
他弄一些草，揪一根树藤，把草添进衣服又扎紧。他让秋子和灰娃也用同样方法裹紧身子。“挨下去！挨下去！只要能活着就成。”
秋子不放心，可也没有办法。他让秋子护住灰娃，就自己走了。
这是一次可怕的跋涉。
一开始他还能直立着走路，可是当翻过第一座山包时，觉得实在没有力气了，就伏下来。不能停留，一停下就会被冻死。后来他差不多是连爬带滚翻过了另一座山包……他真的看到了一个小小的村庄。
村边上有一群狗在打架。他已经没有力气躲过那群狗了，真怕它们把他活活吃掉。冬天里的饿狗有点儿像狼。他蜷在那儿一声不吭，可是最后一只大黄狗走来，几声嚎叫，一群狗就全跑过来了。它们围着他打转。他用雪团投，狗群时聚时散。后来一个背筐老汉看到了他。老汉低头瞅着，手中的叉子在铁来后背那儿拨来拨去。他大概把铁来当成了一个野物。他从未见到浑身裹了茅草、瘦成了一把骨头的人。
“大叔……”
老汉吭一声：“嘿，还会说话！”他把铁来扶起，然后挟拉着领到村边一个小窝棚里。
二
这是个孤老汉。铁来不敢对他讲实话，只说饿坏了要口吃的。他没说要衣服，因为孤老汉的窝棚里差不多什么也没有，只有一铺大炕，一个锅灶。土炕上摆了一堆破棉絮和一个茅草扎成的油亮亮的枕头。
老汉在锅灶里点火，直烧得满屋都是水汽。锅盖揭开了，铁来闻到了喷香的气味。原来锅灶里蒸了皮球那么大的菜窝窝。铁来流出了眼泪，再也忍不住，伸出脏乎乎的两手就抓。老汉一把将他抱住，说：“小心手！”
铁来喘口粗气，手抖着。一会儿老汉见他实在等不下，就把菜窝窝盛到碗里，端到窝棚外面的雪地上。一会儿窝窝就变凉了，铁来两手捧住，一下吞了一大口，噎得脖子伸长像只大雁。老汉赶紧给他拍打。
他一口气吃了一个大糠窝窝，又舀了半碗锅底的黑水“咕咚咚”喝下去。奇怪的是吃了东西他竟然爬不起了，躺在屋角打挺儿，“啊啊”叫唤。老汉知道他饿坏了，突然吃这么多东西受不住，就把炕上的破棉絮摊好，把他抱上去。热烘烘的炕，真是一辈子都忘不掉的舒坦。
他最后又讨了几个糠窝窝，给老人跪了两次，往回走了……
铁来领着两个女娃，手持探路的棍子，走得慢极了。铁来一直走在前面。他们只在太阳升到半山腰的时候才敢离开草窝，在太阳落山之前找个地方过夜。有时实在找不到有草的避风地，就在雪地里蹲一夜。实在冻得受不了，他们就蹦跳，互相诉说一些故事。秋子与铁来说的都是一些关于方家老二的传奇，讲第一次见到那个文弱书生的奇怪感觉。那是一种说不尽的敬仰之情。秋子问铁来：“你亲眼看见他坐在白木桌旁，喝着白水讲‘起事’吗？”
铁来点点头：“那一天在马棚里，人围得一层又一层；角上有个人躺着一声不吭，那就是我——你呢？”
“我抱着孩子纳鞋底。后来俺婆婆去喊，我没动，只把孩子让她抱去了。谁知她走开几步又转回。就这样俺娘仨一直站着听，直听到那灯油熬干了……”
他们讲着大家都知道的一些故事：暴动的队伍在那个春草发芽的季节里轰隆一声从老棘窝涌出，大家沿着山梁奔跑，汇集一起；日头照着大大小小的矛枪、钢叉、镰刀。有人还举着从地里掘出的生了锈的宝剑。举着红旗，旗上绣着几个黄色的大字，叫“第一支队”。山里人谁也不知道什么叫“支队”，不过他们都知道这是在干了不起的大事儿。人群大喊：“起事啦！起事啦！”一些没有牙的老头老婆婆坐在马扎上抽烟，议论他们以前听说的关于“起事”的故事。老人说，有一年山那边也有人“起事”，是个秋天，地里吃物多——人吃饱了就不愿动，于是那一次“起事”没成。季节不对哩。又说：“方家老二这次‘起事’准成，春草发芽，人正是枯槁时候，地里青黄不接，饿着肚子‘起事’还能不成？这叫饿急了眼啊！”
铁来讲，秋子讲，奇怪的是天一点也不冷了。灰娃眨着一双又黑又大的眼睛看看这个看看那个，说：“来哥，秋子姐，俺也要去‘支队’。”铁来扳着她的头说：“傻娃，这不就是往支队上赶嘛！”
三个人身上灼热，忘了饥渴寒冷。就这样讲着跳着，等一轮太阳从东山升起。
太阳升高一点，天气稍微暖和了。他们哈着气，用棍子点戳着往前走。在河边、在村落旁，铁来总是让两个人躲到石头后面，由他出去讨要东西。铁来回来晚一点，两人就急得心跳。每一次铁来都会带些食物。有一次铁来甚至搞来一件破棉衣，这件破棉衣在大雪地里简直价抵千金。
夜里他们三个罩在破棉衣下打瞌睡，为了取暖，照例紧紧搂在一起。有一次秋子哭了，不停地哭，铁来和灰娃都问：“怎么啦？怎么啦？”秋子还是哭。再后来，秋子伸手揪住铁来的耳朵，让它贴在自己嘴巴上说了句什么。
铁来说：“我没听清。”
秋子又说了一句。
铁来一愣怔，把身子一闪说：“不中！”
三
那一夜秋子哭了许久。
铁来搂着灰娃，另一只手松松地揽着秋子。他们一声不吭地在破棉衣下哆嗦。秋子一边哈气一边颤声叫着：“小铁来……”铁来在暗影里双目如电，透过破棉衣的通洞，望到了闪亮的星光。啊！天上的星星燃烧得多么明亮。他觉得最亮的那颗星星下就是向往的那个地方。他轻轻唤着：“让我快些走到那里吧！快些吧……我们还没走到队伍上，已经牺牲了三名——‘义军’！”
他那会儿迟疑了一下，终于说出了“义军”两个字。这两个字是他在黑夜的牲口棚里听来的，是方家老二常说的一个字眼儿。
他紧紧握了一下秋子的手，说：
“死去的三个人都是‘义军’！”
秋子又哭。她想起了二憨、小双，还有她那个没满周岁的孩子。
“我的娃儿，我的娃儿，你死得好惨。”她尽量压抑自己的声音。
铁来给她擦去了眼泪。秋子回忆出来的这些天，说：“那一天，在‘花斑’他们手上那会儿，我和小双让出身子，也许他们就会饶咱，那就没有后来的凶险了……”铁来说：“傻话！身子最宝贵！”
一男两女在雪地里挣扎。好漫长的山路，好高的峻岭。走啊走啊，破衣烂衫，寒风撞响了树木山石。风最大的时候，可以听到石块滚动的声音、树木折断的声音。铁来总是提醒她们：我们都是义军，我们有三个战士牺牲了！
“我如果找不到队伍，我就死在路上，再也不回。”铁来说。
秋子像他一样发誓。灰娃也学着两人。
饥饿风寒中他们不知倒下多少次，但终究还是爬起来。铁来从一个小村讨来了火种，从此他们可以在野地里点一堆火。有时为了从雪窝下面扒出一点可以燃烧的干草，铁来两手都扎满了荆棘。就为了换取那一个时辰的烘烤，他宁可把双手刺烂。一个人走过这样的雪地，那就会一辈子不再惧怕寒冷。
有一次铁来病得快不行了。秋子相信他再也不能活过来，因为他已说不出一句囫囵话。秋子把他放在一个草窝里，牵上灰娃的手，摸到一个大户人家那儿。她把他们三个人说成了一家三口，把铁来说成了病倒的男人。她提出为大户人家做工，讨一口吃的喂男人，讨几个钱给男人请郎中。大户人家同意了，他们就驮着铁来住下。白天晚上秋子和灰娃都要给大户人家推磨，灰娃还要给大户人家哄孩子。郎中来了，铁来转醒。他们这一下耽搁了十多天。铁来急得跺脚，脸色蜡黄就要上路。
秋子说：“来，你不能，急了不中。”
灰娃也叫着：“铁来哥，铁来哥，缓些日子吧！缓些日子吧！”
他们在这里吃残羹剩饭，到底还是装饱了肚子，脸色开始好转。秋子的头发眼看着又闪出光亮，脸上有了光泽。
若不是后来出了个事情，他们说不定还要在这儿多待些日子。
一天夜里秋子正在推磨，东家的大孩子扑到了身上。他比铁来还要小两岁。秋子把他甩开，他说：“你要愿意，我就给一块钱。”秋子好不容易挣脱。就在这天晚上，他们三个摸黑跑出了村子，钻进了大山……
接连下了几场雪。第一场大雪还没化尽，新雪又蒙一层。他们踏着没膝深的大雪，一步一个窟窿……
走啊走啊，向着东方。
太阳晒热了后背，晒红了脸。脚下的雪开始融化。春天快来了。
灰娃说：“来哥，你不是说春天一到，青草一发芽，就能看见那里吗？”
“你看，最东边的那座山，那就是尽头了——再往前就是。”
《橡树之家》
一
梅子认为我们应该拿出更多的时间去陪伴两个老人。我们不得不更多地回到橡树路。小宁总是抱着丽丽，梅子也一副欢天喜地回娘家的样子。岳母对外孙和丽丽同样喜欢，而小鹿在家时总能和他与它打成一片。有时我觉得在这个小院里，惟独神色肃穆的岳父是个多余者——更多的时候却又相反，自己才是个真正的多余者，我正贸然闯入了一个陌生的世界。这是哪里？是与整座城市形成鲜明对比的一个著名街区，一个叫橡树路的地方，可惜它在今天怎么看怎么像是假的——如同为了一场上演百年的大戏搭起的华丽布景。更悲惨的一个事实是，它是洋人那会儿着手搭建起来的。真是这样，尽管这有点说不出口。我不喜欢把有关洋人的一些事儿和岳父一家扯在一起，因为这里是我妻子原来的窝——而且差一点也成了我们的窝。一想到这里，我内心里那种不舒服的感受就达到了极点。橡树路嘛，是听起来让这个城市的人头皮一耸的嫉羡之地，那些待在外面的人会用奇怪的眼光看过来。我害怕这目光。我本来是一个天生和倒霉鬼搭帮结伙的人，就因为找了这样一个老婆，事情就变得别扭了。“住到这里多好啊。”梅子说。“有什么好？”“傻子，这是橡树路啊！再说和爸爸妈妈在一起……”梅子当时皱起眉头的样子让我觉得好笑。我摇头，长时间不再说什么。后来我说：“这是他们打下来的一个地方，而我……不能待在这儿。我没动手。”“谁打下来？打谁？”她吃惊了，本来就很大的眼睛瞪得溜圆瞄着我，像一只受惊的猫。我说：“……打仗。死了很多人呢。反正是打下来了。”梅子明白了，叹气，不再说什么。她可能觉得我扯得太远。但无论如何，我们的小窝是不能安在这个地方的。是的，我没动手。我这样的人住在这里，身上也许会生癣——心上也会生。那将是多么可怕的病啊。
结果我硬拉着梅子离开了。我们现在的新家在我看来已经好得不得了，可是岳父岳母去看了，立刻吓了一跳。那是离一般市民区很近的一座简易公寓，我们的小窝在这当中还算好的。它像周围的房子一样没有暖气，供电不足，四处收破烂的吆喝声此起彼伏……惟一让梅子高兴的是，如果穿插着走一些斜巷，这儿离娘家并不算太远。
而岳父这儿是多么安静的一个街区。我不喜欢这里才怪呢。可这里总是给人一种不真实感——那是一种极为古怪的、难以言传的感觉。相反，住在一个暴土纷飞喧声逼人、一下雨雪就满街泥泞的地方才是逼真的。尽管比起庄明一家，岳父的院落已经不算太大，但它仍然被那么绿那么好的草地所包裹——这看起来还是像童话一样！在这座城市里亲历童话，这个玩笑是不是开得太大了？这是我们的家？我才不信。我不能信也不敢信。我决不住在掩耳盗铃之地。而且我们这种人本来就应该堂堂正正的，我们干吗要去掩耳、要去盗铃——盗一个二百年前洋人系上的铃？我不，我说：我不！
他们一家人在屋里玩时，我常常一个人到院里那棵大橡树下。多好的橡树，它茂盛得不可思议，顶端黑乌乌的叶片正在吐纳水汽。它如今老得已经没法估量年龄，谁也不知道是什么人、在多少年前将其栽下。这里已经换过了好几茬主人，他们的职务、社会地位、性格和身份，甚至是国籍，都各不相同。不过在这个城市能住上这么一处院落的，从过去到现在肯定都不是等闲之辈。岳父毕竟是九死一生之人，是那个叫“铁来”的勇敢后生从一座苦难的大山那边翻过来的，翻过来以后就改叫“梁里”了，然后落脚在这样一个地方。瞧吧，即便住在这样的院落还有人为他抱怨呢。完全是受橡树路的影响，如今这座城市南郊的一片空地上已经新盖了一幢幢漂亮的别墅，每一个小楼都有一个小花园，而且楼内可以全天供应热水，每幢楼至少有四个漂亮的卫生间。那些幢房子本来也有岳父的一幢，他去看了看，不为所动。岳母在一切问题上都依从岳父，可惟独这次在房子的问题上跟他意见相左。不过后来岳父摆了一下手，她也就算了。其实岳父是对的。那种仿制品，那种没有根柢的薄气相是很难遮掩的，那里怎么可以比橡树路呢。那个地方经历了百年风雨之后，还值得让人去流血流汗打下来吗？我深深地怀疑。还是橡树路，只有这里才是胜者永恒的徽章。
岳母说：“人老了恋旧。我们在这个小院里住了十几年，”她扳了扳手指，“哟，快二十年了。”
岳母说，仅仅从居住面积上看，那座小楼比这套平房并没有大出多少。好处是那儿新簇簇的，而且住得比较集中一点，远离闹市，空气也好一些。那里也有不太方便的地方，比如说买菜，再比如说离暴发户们太近……
这里的小花园主要由岳母一个人侍弄，岳父只在工作累了时背着手来这儿观赏一番，高兴了才拨弄几下。小鹿不仅从不侍弄花草，而且还常常偷折花木。他将大把的鲜花偷藏在书包里背走，很难说是送到哪里去了。看来人类用鲜花表达自己某种难以言状的情感，从古至今没变。这很有趣。
这花园里的花木品种比过去丰富多了，几乎在每个季节都能看到一点吸引人的东西。墙角那儿已经有了一些早春开花的落叶灌木，其中有滨海珍珠草、连翘等。新增加的花木，比如说紫丁香，让我喜欢极了。这种小乔木已经长了三米多高，它的浓香总让我阵阵沉迷——我常常由此想起那所地质学院的生活。那里的教学楼前就有大批丁香树，其中好多是紫丁香……紫丁香旁边是小叶女贞。岳母几乎喜欢所有的花草。她在串门时只要见到自己喜欢的品种，就一定要设法栽在自己园里。在这拥挤与斑驳中，仔细看会发现一些在荒山野地才能见到的植物，像蔓剪草、菟丝子、藤长苗等；有的根本就不开花，大概她只为了让自己的小院多拥有一些吧。
院子四周的花墙上长满了藤蔓状植物，像篱打碗花等。裂叶牵牛在围墙下特别茂盛，缠绕着，开着蓝紫色或紫红色的花。她最喜欢的一株珍珠枫这会儿就被裂叶牵牛给缠裹起来。院角有棵一米多高的白棠子树，岳母说一位老首长有关节酸疼的毛病，是用这种树根治好的，于是她就设法搞回了一棵。“说不定你爸什么时候也用得着……”
身后传来一阵大呼小叫。原来丽丽叼了一只很大的绒布拖鞋，一颠一颠朝这边跑来，后边是小鹿的笑声、拍掌声，再后边就是岳父铁青着脸，伸手指点奔跑的丽丽……它把岳父的拖鞋给叼来了。我把它抱起来，拍拍它的小脑袋，很费力地取下拖鞋。
回到屋里，岳父接过拖鞋，一边往脚上穿一边准确地骂道：“这个狗东西！”
他又回到写字台前了。
四周的墙上如今挂满了他的字；还有两幅画，画了鱼。我觉得他画的鱼都像木头刻成的。他说：“你看！够办个展览用了。”“你不是在春节参加过展览吗？”“那是老干部联展，选了三幅。其实有机会我也可以举办‘个展’了。”我未置可否。他伸手指了指那条木头鱼旁的两幅字：“这两幅你看怎么样？好一点吧？”“是展览选中的吗？”
他嘴里发出一声“哧”：“他们选中的恰恰不是我最得意的！”
我笑了。我不愿扫他的兴。
“竹子很难画呀。”他又说。
“大概人物最难画吧。”
“竹子。”
丽丽在外边一声声叫着，口气严厉。岳父厌恶地斜去一眼。这时岳母、梅子都大着声音打招呼。岳父这才把手中的东西放下，慢腾腾走到外屋的客厅。
来的客人我们都熟悉，是老团长，很早以前给岳父做过警卫员。他很瘦很瘦，全身都干硬绷紧得可怕。他每一次到来，一见岳父就要依照旧习惯利利落落打一个敬礼。
这一次岳父正好跨到客厅里，老人也走到了屋子中间，脚跟一碰又是一个敬礼。
我不敢笑。岳父在接受这个敬礼的时候总是满脸肃穆。他轻轻摆一下手，像是还礼，又像是让对方坐到沙发上。这都是老一套了。
老团长坐下，“那两幅字快裱好了，我告诉他们要用最好的裱工。两天后就取回来。”
岳父并不在意，手指敲打着茶几，示意他喝茶。老团长端起茶杯。这时我走到岳母和梅子一边。小宁、小鹿、丽丽三个在一块儿。这一下全家人就分成了三摊……
离开之前岳父又一次让我欣赏墙上的几幅字，这让我多少有点奇怪。不过第二天一上班，我马上就全明白了。
这天处长一见面就高兴地打招呼，说有一份刊物封二发了梁里的书法作品，“我看了，还是蛮棒的。”
我倒多少有点替老人捏一把汗。一些刊物常发一些书画作品，可那都是选自本市或国内最有名的艺术家——发岳父那些东西？我的脸涨红了，因为生气或者替他羞愧。
“杂志还配发了一篇文章，《论梁里的书法艺术》——我以为你早就看了呢。”他从一旁找出那份杂志，打开其中的一页。
我脱口而出：“这是哪个狗东西写出来的？”
“你怎么这样说话？”处长一愣。
我盯着这篇短文。透过文字的栅栏，我仿佛看到了岳父端坐在老年书法家协会主席的位子上，含蓄地微笑。处长的脸白一阵红一阵，后来抓起一块抹布擦起了桌子。
二
岳母保养得很好，六十多了，看上去只有五十多岁。她的皮肤仍然那么细腻，一双眼睛像青年人那样清澈，只是目光更为柔和慈祥。她心上好像从没有那么多沉重和忧烦。在她温煦的目光下，人会变得安定许多。
梅子在许多方面都继承了母亲。比如说她的眼睛……
岳母就像庄周的母亲一样，在部队时是一位护士，后来又做了医生。我想这是一个女人一生所能选择的最好的职业了。挽救生命，安慰那些在战场上留下创伤的人，有什么能比这个更为高尚呢？我想象她穿着粗布军衣，军衣外面再添一套白色隔离衣的那种风姿，多少有点感动。
她微笑着看我。这使我觉得自己永远是一个晚辈。我接受这目光的爱抚，有一刻竟神差鬼使地咕哝了一句：“灰娃铁来……”
她的眉头立刻锁起，盯住了我。
她这副苦相让我有点不知所措。后来，只僵持了一会儿，她就笑了，问：“你从哪儿听来的？”
我吞吞吐吐，没法回答。不过这再清楚不过了，它只能来自家人。
岳母随我走到花园里，在即将衰败的一丛玫瑰前蹲下，摘掉了一片干卷的叶子……
这一天梅子问：“你怎么能叫爸爸妈妈的乳名？”
“我那时有点走神……反正不是故意的。”
就在几天之后，一个偶然的机会，我又发现岳父右脚缺一个小趾。我问梅子，她没好气地告诉：那是他在追赶队伍的那个冬天里冻掉的。我听了久久没有做声。
岳父情绪好时，我就请他再讲一讲过去。我问：那个方家老二为什么改成了“吕南老”？
岳母替他答了，说方家老二对自己那个家族恨到了极点，所以参加革命后连姓氏也要改——这在那时是常有的事儿。
我再没吭声。那天我才发现，那一段激动人心的历史原来近在眼前，似乎伸手就能触摸。可是创造这些历史的人一旦走进今天的生活场景，就变得极度陌生，好像离得遥远又遥远，好像隔开了一道不可逾越的时光的瀚海……这种感觉以前也出现过，比如见到庄周父亲时，也有过这样的感觉。那个人也在一个雷雨之夜背叛了豪门，这有点像吕南老。雷雨之夜、白皑皑的冰雪大山，以及在激烈震荡的环境里活动着的衣衫褴褛、神色稚气而肃穆的年轻人——他们个个豪情万丈，身上的血流像河水一样激扬奔腾……
岳父后来当了副师长。至今见面还要打敬礼的那个老团长，他磕碰的脚跟很容易将人唤回战争年代。只不过在这个客厅里，那举起的右手和尽量挺直的瘦削身躯或多或少有点不协调。
岳父入伍第一年就成为一支游击队的班长。游击队是从第一支队分出的。这支队伍在东部山区活动了三个年头，是在最严酷的斗争环境里成长壮大的。后来队伍南下，他又成为副团长、某个纵队的政委，诸如此类。岁月如梭，而今，他常常为好久没能回到那片大山而生出长长的叹息。岳母也说：“也该回去看看了。”
话是这样讲，其实他们真要出城已经很难很难了。
三
不过有一次他们真的动身了。那是一个老干部参观团，行走路线早已定好，要一路参观一些企业和古迹。这一次虽然也去了东部平原和山区，却很难有机会把大轿车开进当年洒血淌汗的那些山隙里去。岳父归来时垂头丧气：“就连当年的村子也没好好看一眼，这算什么！”
我问了一句：“你为什么不留下来？”
他只是叹气，没有回答。
只要一谈起那片大山，他就表现得一往情深。他可以放下一切话题和手头的事情，不安地抚着胸部，踱到窗前。他常常激动得不能自已，直到疲惫时才重新坐到沙发上。那时他仰靠着，长久地闭着眼睛。他念出的每一个村庄名字我几乎都知道。那里的每一条山脉，每一处地形我都了如指掌。有好多地方他已经忘记了，我却能给他一一复述。这是他渐渐喜欢和我谈话的一个重要原因。在这个家庭里，我们俩惟一的共同语言就是谈论那片大山。但这其中存在的异同是：我更多的是从自然地理、从地质学的角度描述的；而他总是不失时机地把该地发生的一些战斗故事填上去。大概也就是这些缘故吧，当他得知我一心想离开那个研究所时就极力反对，“国家培养一个人不容易。”他说。“可我觉得国家培养什么人都不容易。”——那时我已瞄上了一家杂志社，但这句话我没有说出来。
我在这样的谈话中常常想到父亲。因为我的父亲也曾经在那座大山战斗过，而且一度任过副政委。我对岳父仔细描述了父亲的模样。岳父沉着脸，一声不吭。后来他说：
“那还不一定是什么颜色的队伍……”
“它当然是‘红色’！难道你连这一点还要怀疑吗？”
他坚持说没有父亲这么个人——也许他们阴差阳错，擦肩而过了。父亲在游击队任职的时间很短，他更多的是来往于山地和那个滨海小城之间，公开身份是一名商人……
说到“商人”，岳父马上嘻嘻笑了，说他倒见过一个来来往往的“商人”，不过那人早已在交火的时候被打死了——子弹从后背那儿打进去，从胸口那儿穿出来。
我忙问：“他是一个好人还是坏人？”
“无所谓好人坏人，就是个‘商人’。”
“他是被误伤的吗？”
“有人早就要干掉他。”
“为什么？”
“就因为那人两边倒腾军火，跟他接头的人关系复杂。这样的人在战争年代是要提防的。”
“那么是革命的队伍把他干掉了？”
“是二班干的。”
我吸了一口凉气。当然了，那个“商人”不是父亲。父亲后来仍然活着，而且参与了许多惊天动地的大事，比如说那个海滨小城的解放、海港的激战……他后来蒙冤，重新被押到那片大山里时，已经成为了“敌人”，戴上了镣铐……
这一切是多么靠不住，多么不真实。我相信没有任何一个男人像父亲这样，忍受了如此的冤屈，而且直到最后，直到离开人世，都没能洗刷这些冤屈。在生命接近终点的那些年头，他已经失去了一切热情……
岳父常常讲起的就是鼋山主峰西部的那场激战。那一次真可谓血流成河。鼋山实际上是贯穿整个东部平原、流入渤海湾的芦青河发源地。那一场著名的战斗至今在山民那儿记得清清楚楚。
还是做学生时，有一年的暑假，就为它所吸引，就为了一个蒙冤的父亲，我曾背着背囊徒步穿越山地，一口气登上了鼋山主峰……
四
永远难忘那个夏天。
记得登上山脉主峰时正是一个清晨。而在中午以前，我就到达了它东边的一条沟谷，踏进了谷地。那条沟谷一直向西，方向几乎没变，只在山脉向西南呈弧形弯曲时，才折向正北。沟谷上游宽窄不一，窄的地方大约只有七十多米，而最宽处却有三华里以上。它像这个地区的大多数河谷一样，水流跌落得厉害。一些水汊组成了复杂的水网。我所勘察的正是芦青河上游最主要的谷地。它的两侧山岭长满了榔榆和加拿大杨、柳树；灌木的种类多得数不胜数。因为地处山阴，水土得以保持，所以大多数灌木长得茂密。我留意看了那些灌木丛，它们有豆腐柴、牡荆；一些青杞旁还茂生了野芝麻、毛水苏、鼠尾草之类的草本植物。这儿山坡平缓，可以想见山谷是被后来的冲积物渐渐填平的。当时正是炎热的夏天，虽然山溪的源头还没有全部干涸，但流得非常和缓。我那一天就在沟谷旁的两棵柳树下宿了。
早晨站在山岭高处看整个山脉，总想垂泪。眼前的一段山脉轮廓清晰，向西那一段就渐渐模糊了。在一团夏日山雾之中，顺着山阴望向西北，远远可见两条有名的河流：芦青河和界河，它们都模模糊糊的。两条河谷之间，一眼望去到处都是沟壑和若有若无的水流，一时怎么也弄不明白它们是怎样归属了两条大河的。
就在西边二十多公里处，有一座烈士陵园。我花了多半天的时间才走到那儿。多么让人震惊啊：这里有那么多橡树！这个陵园里的橡树竟然比松树还要多……陵园里就安葬着那次战斗中牺牲的战士。今天回想那里，不能不同时想到两个人——岳父和父亲。这两个人都与这场战事密切相关，可他们之间却是完全陌生的。这多么奇怪。
岳父在那场战斗中受了伤，尽管伤得不重，部位却非常要害：他伤了鼻子。这使他的鼻子后来长了息肉，有点变形，看上去比一般的鼻子更宽更大——为了它我与斗眼小焕有过一次冲撞——一天他去找我扑了个空，然后就一路寻到了岳父那儿……他事后就嘲笑岳父那个宽宽的鼻子。我警告他最好不要这样。他继续嘲笑，而且越来越放肆，说有点像“马鼻”。我给了他一拳。后来我跟他讲起鼋山那次战斗，告诉他死了多少人。斗眼小焕竟然不停地做着鬼脸。在他眼里这一切都不值一提。那一天我看着他那没有梳理好的、向一边撇去的一绺头发，觉得他简直像一个恶鬼。那一天我真想揍扁他的鼻子。
那是我惟一一次替岳父——不，是替“铁来”打抱不平。我从心里为他感到委屈。
我的父亲参加了这场战斗，但没有受伤。母亲生前多次讲过这场战斗的情形，有一些细节与岳父讲得一样……
那天我在一排排墓碑前伫立，一直待到黄昏。粗大的橡树，沉默的橡树。这也是一处橡树之家。
天完全黑了，守园人走过来。他没有催我。他多么寂寞冷清啊，他告诉我，整整半年里都没有几个人来这儿。这儿整天死寂无声……
在伸手不见五指的浓黑中，我一直抵在一棵老橡树上，想着自己的父亲。