生命结局的印证
读过《红楼梦》的人都知道,此书最关键的章节是第五回和第六回。第五回其实是这部近百万字的小说的真正开头。在小说开始时,贾宝玉做了一个梦,梦到一个叫做太虚幻境的地方,在那里他看到一些大柜子,柜子有很多抽屉。他一一打开抽屉,在每个抽屉里都会看到一张画,旁边写有几句诗。那些诗,是他一生中碰到的女性的命运。
《红楼梦》这部小说结构特殊的地方,在于它把故事结局放到前面来写。
很多朋友在人生彷徨的时刻,常常会到庙里抽一支签。这支签告诉你一生会碰到的事情。令人惊讶的是,所有的签都在可解与不可解之间。人对命运的依靠,好像永远没办法完全消除,因为这是对未知事物的一种好奇,谁都很想知道自己接下来会碰到什么样的事情。像在台湾,好多人会在早上买一份报纸,去看十二个星座及其近期的运势。看了以后你也很难说它对你毫无影响,虽然你只是觉得好玩才看看。你会发现所有关于运势的东西,不管是十二星座,还是你在庙里抽的签,都有一点模棱两可。抽签的人常常觉得很准,那是因为对签你可以这样解释,也可以那样解释。
贾宝玉打开的抽屉里的判词,就是判定一个人一生命运的词句,而这些判词都在可解与不可解之间。我们知道判词写的是谁,但不能完全理解很多句子真正的意思。比如“一从二令三人木”,这跟谜语一样。搞红学的人一直在猜测它到底是什么意思,到现在为止没有一个学者的谜底能够真正让人信服。可即使没有猜出来,也知道这是王熙凤的判词。有人认为,人跟木加起来是一个“休”字,就说是她最后被贾琏休了。古代女子被休就是被婆家赶出去,是很惨的事。但是也有人不同意这个说法。曹雪芹留下很多千古难解的谜,有点像我们在庙里抽的签,你永远不知道它真正的意思是什么,而它的精彩也在这里。
小说大结局全部在第五回,如果你想知道《红楼梦》中每一个人的命运,你就要不断回到第五回来看。因为那些诗已经放在那里,你会去印证。就像你在庙里求的签,可能是十年前抽的,你会一直放在抽屉里,隔一阵子拿出来看一看,看到底对还是不对。诗跟生命之间的印证关系全部在第五回当中。
除了判词,还有十四支曲子。这十四支曲子也是讲书中最重要女性的命运(十四支是指包括了《红楼梦引子》和《收尾?飞鸟各投林》)。
《红楼梦》里有一个名称叫“金陵十二钗”,指十二个最重要的女子,她们是贾家的元春、迎春、探春、惜春,林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、巧姐、李纨,还有秦可卿、妙玉。有趣的是,不是一人一首判词,林黛玉和薛宝钗一直在同一首判词里。“玉带林中挂,金钗雪里埋”,“挂中林带玉”,用一个倒读的方法把林黛玉名字放进去了。“雪”一直是薛的谐音,在《红楼梦》当中所有提到雪的部分,都在影射薛家,“金钗雪里埋”讲的是薛宝钗。可它们是同一首诗,是不是作者觉得林黛玉和薛宝钗不是两个人,而是同一个人?或者,对于作者来讲,他一生当中最难以忘怀的两个女性就是林黛玉和薛宝钗,如何选择是一个难题,选择一个,对于另外一个将是很大的遗憾,因为林黛玉和薛宝钗是两种截然不同的生命典范。
我觉得作者触到了生命的本质,这个本质是存在于我们的潜意识里的,是我们从来都不敢说的。你会发现你的一生中,当你决定跟一个人结婚的时候,其实对另外的人可能就是遗憾。《红楼梦》中隐含着很奇特的意思,是说人只要有选择,就会有遗憾。对作者来讲,人世间的美好幸福是不能全得的。有所取,就有所舍;有所得,就有所失。林黛玉和薛宝钗一直是很有趣的象征,好像两人合在一起才是完美,如果她们是两个人,就永远不完美。所以在作者幻想的世界里,在判词当中,她们变成了合在一起的生命形态。不管是判词还是《红楼梦》的十四支曲子,林黛玉和薛宝钗一直是一个特例,这是需要注意的一个现象。
第二个要注意的现象是,如果说《红楼梦》是十二金钗每个人有一首判词,每一个人有一首曲子,就不会有十四支曲子。《红楼梦》的十四支曲子并不是完全在写个人。譬如最后一支曲子明显讲到“欠命的,命已还;欠泪的,泪已尽”,前世欠别人命,这一辈子要把这个命还掉,前世欠眼泪,这一世要把眼泪全部流完,这当然是讲林黛玉的故事。最后讲到“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”,这里写的不是任何个体,而是写这个小说里所有人的下场。所有人来这一世,不管争名还是夺利,最后都会走,作者用了一个近似于老庄的写法,告诉我们人世间所有的繁华到最后都是空忙一场。
第五回要一看再看,以后读到后面任何一章你都翻回来去印证第五回的结局。一部小说一开始就把结局告诉读者,这很冒险,因为如果知道结局,读者很可能就不想看下去了。可《红楼梦》告诉我们,结局不是最重要的,人怎么一步一步走向那个结局才重要。
晴雯:作者疼爱的悲剧角色
宝玉先打开的是“十二金钗又副册”,第一首判词写晴雯,她是《红楼梦》里宝玉身边一个非常重要的丫头。“霁月难逢,彩云易散”在讲“晴”和“雯”,是她名字里的两个字。说她“心比天高,身为下贱”,是说晴雯是一个奴婢,一个丫头,可是她“心比天高”,因为她非常爱宝玉,要把自己所有的热情全部献给宝玉。当王夫人觉得晴雯在勾引宝玉以后,将她赶出贾府。晴雯落难,即将病死时,她感觉自己跟宝玉在一起的愿望完全落空了,这是写晴雯的悲剧。也许更重要的是,晴雯之所以酿成悲剧,是因为她始终心有不甘,她不肯认命。她觉得凭什么我身为下贱,就不可以心比天高?她要追求更大的生命激情和人生目标。晴雯最动人的部分是在临终的时候,把她留的三根指甲咬断,交给宝玉。一个丫头要做很多粗重的工作,她竟然留了三根慈禧太后那样的长指甲。从这里可以看出,她一直想去追求另外一个美好的世界。临死前,宝玉赶来看她,她已无法坐起来,便用最后一丝力气咬断这三个指甲,把它给了宝玉,这个场面让人震惊。她觉得这辈子白留了这三个指甲。指甲是肉体的东西,她一直爱宝玉,却没有跟宝玉发生任何关系。第一个跟宝玉发生性关系的是袭人,袭人看起来是最乖的女生,很柔顺。晴雯被赶出去,是因为王夫人觉得她的头发常常梳得不正经、不规矩。可是很奇怪,真正在性方面很大胆的女孩不是晴雯,却是袭人。晴雯什么也没做,所以她觉得特别冤枉。
《红楼梦》的精彩在于,任何角色你都很难解释他是好还是坏,比如晴雯,她是一个生命的现象。读《红楼梦》常常会让我们想到身边的人。在中学时,教官规定头发一定要剪到耳朵上边。有一个女孩不肯听,一定要留长的;裙子一定要盖过膝盖,她就偏偏要露出膝盖来。那个女孩最后被记大过退学,我还记得她哭泣的样子。其实她什么也没做,她比那些私下做了很多大胆事情的女孩子要规矩得多。晴雯就是这样一个“心比天高,身为下贱”的女孩子。作者对她有一种心疼,她好像惹人厌,好像是一个不规矩的人,可是她比很多不规矩的人还要规矩。作者在看人生的时候有一种透彻,他不是在评判人的好坏,而是在阐发一个道理:人的命运悲剧是个性的悲剧。
发育中的宝玉
晴雯是一个泼辣的、有话直说的人。袭人很含蓄,所以她永远让人觉得很乖很老实。其实,袭人一点都不老实。
第五回最精彩的一部分是宝玉的第一次春梦。不管是男孩子还是女孩子,到了十二三岁,生理上会起变化。我们这一代人在成长的过程中,从来没人跟我们谈这些。爸爸不会跟我谈,妈妈也不会跟我谈。我们家里面的女孩子,她们的生理发生变化母亲也很少会跟她们谈,都是自己去摸索身体为什么发生了这些变化。这里面有羞怯,有羞于对人言说的隐私,甚至还会有很多恐惧。第五回在讲贾宝玉的发育,一个十三岁的男孩子,他的生理自然会有变化。
那一天,宁国府的贾珍跟太太尤氏看院子里梅花都开了,就请荣国府的贾母、王夫人过来赏花。富贵人家平常也没有什么事做,赏花是一件很重要的事。宝玉也被带过去赏梅花,结果喝了酒,有一点微醺,就想睡了。贾母不太放心,因为不是在自己家里,不晓得要睡在哪里。贾珍的儿媳妇叫秦可卿,十七岁的一个女孩子,除了王熙凤以外,媳妇这一辈当中,她是最漂亮最能干的一个,贾母很看重她。伶俐的秦可卿跟贾母说,不要担心,我带他去睡个午觉吧。
一进房去,贾宝玉看到墙上挂了一张《燃藜图》的画。藜是一种草,《燃藜图》说的是勤学苦读的典故,穷人家没钱点灯,读书读到黄昏了,就用燃藜之火照着书来读,此图是鼓励孩子苦读书的。贾宝玉生活在这么有钱的家里,当然不至于燃藜读书,挂这种画是一种训勉。贾宝玉一看就很不高兴,因为他最痛恨的就是大人劝他读书。他觉得那些东西最讨厌,都是很虚伪的东西。
旁边又有一副对联:“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”这是教你做人的道理。就是你把人世间的事情都弄透彻以后,“世事洞明皆学问”。学问不一定是看书,学问是做人的道理。你懂得做人,懂得揖让进退,懂得在什么时候跟别人礼貌地寒暄、讲话,熟练处理人际关系,就等于写文章写得很好了。这都是古代八股教育里很教条的东西,有点像“忠勇为爱国之本,孝顺为齐家之本”这类的训诫。这两句话不见得讲得不好,而且有的人还很喜欢。在台湾很多人家里看到的对联,就是这两句话。贾宝玉喜欢真性情,很厌烦这种人际间伪装的东西。所以宝玉立刻说他不要睡在这里,闹着要走,小孩子脾气出来了。秦可卿没办法,只好让宝玉到自己的房间去睡。
请注意,秦可卿与宝玉是什么关系?宝玉是她的叔叔辈,秦可卿是贾宝玉的侄媳妇。旁边的老妈子丫头觉得秦可卿让宝玉去她卧房睡不妥,说哪里有叔叔在侄儿媳妇房间住的,简直不成体统。可秦可卿也是性情中人,她说这有什么关系,他能有多大?这里就牵涉到年龄,读《红楼梦》最关键处就是年龄,因为宝玉才十三岁。十三岁不还是孩子吗?前面提到,他还跟黛玉一同睡在碧纱橱里面,完全是两小无猜的感觉。可有趣的是,宝玉已经开始发育了,他看起来像孩子,其实已经是男人了。
宝玉一进去,一阵甜香袭来。感官第一个放松的常常是嗅觉,嗅觉在感官和性里面扮演非常重要的角色。不同的味道刺激不同的感官,为什么名牌香水卖得这么贵?因为在优雅的调情文化中,它有一种刺激性,它往往比视觉的诱惑性强,会使人进入一种感官朦胧和不理性的状态。人的生命中嗅觉常常扮演很重要的角色,在印度教的庙宇里,你会闻到各种香,整个人就有点晕,感官会突然处于不清醒的状态。香本身散发气味,同时也造成视觉上的朦胧感,感官上气味的诱引非常重要。
一阵甜香袭来的同时,唐伯虎的《海棠春睡图》进入视线。一个少妇卧房里的香味和画,都是很私密的,所以宝玉要动情了。他少年发育后的第一次动情是在秦可卿的卧房里。
宝玉在这个地方做了一个梦,梦到太虚幻境。从太虚幻境出来一个绝色仙女,叫警幻仙姑,这个仙姑跟秦可卿长得一样。根据弗洛伊德的说法,梦是现实的转换,秦可卿变成了梦境中的警幻仙姑。现实中贾宝玉知道这是侄媳妇,不可能对她有非分之想,因为那是乱伦。可在现实中不敢做的事情,梦里面是不管的。作者非常厉害,他已经完全用了弗洛伊德的心理学在写小说了。弗洛伊德在1900年写了《梦的解析》后,西方文学出来一个叫做意识流的小说写法,写人的潜意识及心理状况。《红楼梦》比它要早两百年,它已经写出了潜意识世界,就是贾宝玉梦的意识。他在梦里做爱的对象是林黛玉是薛宝钗也是秦可卿,是一个兼具多种美于一身的女性,叫做兼美。这部小说的超现实主义部分写得精彩极了,我甚至觉得,所有诺贝尔文学奖得主都比不上曹雪芹。
然后看到旁边的对联。上面写的是:“嫩寒锁梦因春冷,芳气袭人是酒香。”这是很奇怪的句子,春天还有一点微寒的时候,你盖着被子睡觉,不愿意从春梦中醒来的那个意境叫“嫩寒锁梦因春冷”。“嫩寒锁梦因春冷”跟刚才的“世事洞明皆学问”是两个极端,后者是虚伪的人世间的教条,前者是真正的性情。因为有一个自己梦的世界而不愿意从梦的世界醒来,这种美是他自己眷恋和沉溺的。“芳气袭人是酒香”,一阵一阵吹过来很美的气味,那是酒的香味。这两句诗鼓励人做梦喝酒,鼓励人沉溺在一个感官世界里。“芳气袭人是酒香”里包含了“袭人”——贾宝玉的丫头,第一个跟他发生性关系的女孩。作者在很多地方作伏笔或隐喻。这个袭人已经是一个真实的人,她不再只是诗句。贾宝玉进去睡觉,外面有四个丫头在等他睡醒照顾他,有麝月、晴雯、袭人、媚人。袭人就在贾宝玉睡觉的房间外面,可是里面的对联上也有她的名字。作者在玩一些非常超现实的东西。
宝玉春梦的场景铺排
于是宝玉进了这个房间,决定睡下来。这是一个比他辈分低的女孩子的房间,他平常没有机会来,趁喝醉了酒,他开始东张西望,看到了桌上摆的东西,看到了床和被子。这一段描写用的完全是超现实手法。
“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜。”大家会不会觉得非常奇怪?如果把它变成写实,直接写案上设着宝镜就好了,可是他加了一个“武则天当日镜室中设的宝镜”。这时你会发现,贾宝玉的时代跟唐朝武则天的时代融合了。贾宝玉这个十三岁的男孩子一定偷偷地读了很多爸爸不让他读的,今天叫做黄书之类的东西。武则天有很多宫闱淫乱的故事在民间流传,可是正经人家的小孩子是不会读的。野史当中讲武则天当时秽乱春宫,甚至爱上了和尚薛怀义。她在宫里设镜,从那个镜子里会看到自己身体跟别人身体在性当中的一个状态。贾宝玉在喝醉酒时看到镜子,他的潜意识跑出来了,就是他平常看过刺激感官的东西,在这个时刻发生了作用。所以一进来就是一个镜子,而且是武则天映照过春宫的那个镜子。宝玉整个生命进到一个非常奇特的超现实领域。很多人不明白这里怎么会有一个武则天当年设过的宝镜。
“一边摆着飞燕立着舞过的金盘”,这又是野史。传说汉朝的皇帝宠爱一个长得很瘦的女子赵飞燕。赵飞燕舞跳得非常漂亮,因为她很瘦很轻巧,皇帝特意为她打造了一个黄金盘子,她可以在盘子上跳舞。这些都是贾宝玉这个十三岁男孩子平常偷偷读的野史发生了作用。
“盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”,这又是一个惊人的野史。关于杨贵妃的宫廷故事非常多,《太真外传》甚至说杨贵妃跟安禄山偷情,安禄山拿了木瓜丢过去打到了她的乳房。如果把武则天、赵飞燕、杨玉环的故事都删掉,会发现宝玉看到的只是镜子、盘、木瓜。他看到了三个东西,这三个东西都变成性的联想,这实在是太惊人了。现在,现代派小说家都很少这样写。十三岁男孩子在发育的时刻,大概所有的东西对他的身体来讲,都变成了一个致命的诱惑。我想,男生在十三岁时,跟朋友调笑的东西都跟性有关,一支铅笔或者一个水果都可以讲出有关性的笑话。
真正了解青春期是非常不容易的事。因为大人有很多道德设防,而这个道德设防使你根本不愿意去了解真实的青春期。有时候父母亲还傻傻地对孩子们隐隐约约讲一些事情,他们不知道孩子已经在网络上看了多少可怕的东西。在一种保守文化中,亲子之间最大的隔阂就在性上。《红楼梦》的作者真了不起,他就那么直接大胆地写出来。贾宝玉的妈妈王夫人如果看到这一段,她真的会吓死了。我相信宝玉如果在今天作为一个中学生,他绝对不是一个老老实实读教科书的小孩,我一直觉得宝玉是一个非常前卫的现代少年。
喜欢古典文学的我们,会自己把它过滤。尤其是很多喜欢古典文学的女性朋友,她们以为《红楼梦》会变成假象,这就错了。《红楼梦》中的贾宝玉一点都不老实,他没有读爸爸要他读的《四书》、《五经》,而是在读《太真外传》,读武则天的宫闱野史,读那些当时不准小孩子读的书。所以越来越直接地讲到,盘子里面盛着安禄山掷伤了太真乳的木瓜。
超现实主义是西方二十世纪二十年代最重要的一个文学艺术流派,它把写实主义变成超现实,就是人在现实中跟梦会有一种互动的关系。有一天,看到自己最熟悉的家,你忽然发现家里的景象变了,可能是因为你喝了酒,或者你自己放松了,你忽然发现你有很多隐喻的潜意识世界跑出来了。意识的世界是木瓜,是盘子,是镜子,潜意识的世界是武则天、赵飞燕和杨玉环。人有两个世界,就是弗洛伊德讲的所谓“超我”跟“本我”在对话。这一段是惊人的文学杰作,在过去一直没有真正被读懂。贾宝玉喝醉了酒以后那种昏昏的感觉,醉眼惺松时看到的世界,是这么奇特的一个世界。
“上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻”,他要上榻睡觉了,直接说上面设着榻就好了,可又联想到野史上的一个故事。曹雪芹这里写错了,应该是南北朝的南朝有一个朝代叫宋,开国皇帝刘裕有一个公主叫寿阳公主,而不是寿昌公主。可是曹雪芹这里并不在意他写得对还是错。寿阳公主的典故是说,她有一次在梅花底下睡觉,花瓣刚好掉在她的两眉之间,非常漂亮,皇帝就说真美。后来就有很多人模仿她。从此,在额头上画一朵梅花,变成了南朝女性化妆的时尚。
“悬的是同昌公主制的连珠帐”,同昌公主是唐代皇帝唐懿宗的公主,据说她最会用珍珠做帐子。宝玉进到秦可卿的卧房,看到镜子、盘子、木瓜、榻以及榻上悬挂的珍珠帐子,这是一个女性世界,他全部联想到古代美女,把它们连接到一起。贾宝玉读的所有书都是这种书。其实很正常,这个年龄的男孩子有这种潜意识。教科书跟这个年龄的男孩子想要读的东西总是没有办法连在一起。大人要求他读的那个世界,跟他要读的那个世界完全不同。所以在上课的时候,往往教科书底下有另外一本书,男孩子读金庸,女孩子看琼瑶。现在《红楼梦》里贾宝玉底下那本书跑出来了,那本书就是武则天、寿阳公主、同昌公主,他在读所有的美女传记。怎样找到这两本书之间的对话关系,才是青春期教育最重要的内容。一直到现在,青春期教育都是一个大问题。因为青春期是一个半大不小的年龄,大人把他当小孩,他自己觉得是大人。很多青春期的行为,在大人眼中常常被定位为坏,造成青春期很大的压抑。可是如果大人能够了解这样的世界,中间的沟通一旦进行,青春期的教育并不那么难。很多朋友可能经历过或者将要面对这个年龄的孩子,不管是作为老师的角色还是父母的角色,如果不了解真相,那是最危险的。可是很可惜,贾宝玉的母亲王夫人从来没有懂过。因为没有懂过,所以最后赶走的那个丫头是规矩的,留下那个丫头是最危险的。王夫人根本不知道青春期的儿子在做什么事情。
“宝玉含笑,连说:‘这里好!’”秦可卿就笑说:“我这屋子,大约连神仙也住得了。”“宝玉含笑”四个字用得真好,就是这个男孩子满意了,觉得可以了,这里可以做一个春梦了。“神仙”两个字在整个中国文学里面都在讲一个意义,就是自由。
“说着亲自展开了西子浣过的纱衾”,秦可卿要招呼贾宝玉睡觉了,她要替他盖被子。衾是一种纱做的精致纱被。这里不讲秦可卿替他盖被子,而说拿过西施浣过的纱衾。西施是古代美女,据说她在浣纱的时候,鱼看到她美丽的身影而忘记游水,所以沉到水底。我们常说“闭月羞花,沉鱼落雁”,“沉鱼”是在讲西施。
中国古代所有黄色小说都假借历史里的美女在写,我年轻的时候还看得到,特别是以武则天为主角的小说。现在越来越少,因为现在西方比较大胆,大家就不再去看中国的了。中国的这些东西,写得很隐蔽,要讲性又不太敢讲。这种东西现在一定落寞了,讲了半天镜子还没有讲到人,你会觉得很无聊。可这些东西,在当时对宝玉有强烈的吸引力,他在偷偷读这些书。宝玉跟黛玉有一次偷偷读《西厢记》,黛玉和他闹翻了,就说我去告诉舅舅,看不把你打死。因为《西厢记》在当时是黄色小说,讲的是男孩子张生违反礼教,爬墙过去跟崔莺莺发生了性关系。严格的大户人家是绝对不让小孩子读这种东西的。《西厢记》在现在是古典文学,在当时却相当于现在的色情小说,其实什么是色情小说很难判定,人的情欲很奇怪,越开放越无趣。人永远在追求极致,可是到最后很可能又回来,发现朦胧的东西反而更有迷惑力。《红楼梦》有一部分在讨论青春期孩子的情欲问题,《太真外传》在当时对宝玉来讲有很多感官的诱惑、性的诱惑,可是在今天很可能就变成很古典的东西。现在大概没有小孩子觉得把一个水果丢到女人乳房上是性小说,可在当时却惊心动魄,那样一个情节已经很勾引他了。
秦可卿又“移了红娘抱过的鸳鸯枕”,红娘是《西厢记》里帮张生和莺莺穿针引线的丫头,在过去的小说里主角一定是小姐。可是在元朝写出来的这个戏曲故事里,红娘变成了主角。这个丫头对于性非常主动,她是追求婚姻自由的第一人。长期以来,《西厢记》一直是禁书,可是几百年来它鼓励了很多人去争取恋爱和婚姻的自由。一本戏曲竟然几百年来变成大家私下阅读的一种向往,要到几百年后它才革命了。所以《西厢记》的社会学意义非常大,红娘变成了一个英雄。
贾宝玉看到枕头,便想到是红娘抱过的鸳鸯枕。如果你读过《西厢记》,你就知道那个鸳鸯枕一来之后就是上床了。所以他要做春梦了,做春梦之前有好多的准备,镜子、木瓜、盘子、帐子、榻,一直到被子、枕头,全部是道具。真正的好作家才能这么细心安排场景。有的小说你只看一次,有的看两三次,可是《红楼梦》大概可以看三十次以上。其中有太多细节,可以让你不断有所发现,他的铺排这么小心,又这么真实。我问过好多朋友,他们读《红楼梦》时都把这一段错过,可是这一段绝对是最重要的,因为这是宝玉的第一次性经验,如果你错过这一段,你根本不知道后面的性为什么会发生。只有整个现实世界被完全颠覆的时候,他才进入春梦。人要从道德的世界走进一个颠覆道德的世界是非常不容易的事。他内心也有挣扎,可此时武则天、杨贵妃、西施、红娘都在旁边鼓励他,他的《四书》、《五经》的那套程序才会垮掉,是这些人带领他进入春梦的世界。
悠悠荡荡入梦来
“于是众奶母服侍宝玉卧好,款款散去,只留下袭人、媚人、晴雯、麝月四个丫环为伴。”所有的人都走了,做春梦不可能旁边有人。一个人对自己性的认知,尤其是男孩子的发育,他的第一次性的认知一定是孤独的,其实是没有对象的,第一个对象一定是他自己。所有的人都走了,只留下四个丫环在房间外面,注意跟刚才对联的暗示,袭人在这里。
在房间外面,“秦氏便吩咐小丫环们,好生在廊檐下,看着猫儿狗儿打架。”大家读到这一段会不会有一点奇怪,怎么会安排这一段,秦氏说你们不要走开,宝玉在睡觉,你们在外面看着猫狗打架。每个人有不同的解释。可以说怕狗和猫打架会叫,吵着里面的人。也可以有另外一个解释,就是民间常常用打架来形容性。“打架”是双关语。
“那宝玉刚合上眼,便惚惚的睡去”,“惚惚”其实是有音无字,就是有一点恍惚了,在入睡之前朦朦胧胧的,还没有完全睡着,可是又已经困到要入睡了那个状态,已经有一点眼睛要闭上的感觉。“犹似秦氏在前”,表示秦可卿已经走了,可是又好像就在眼前,那是什么,是梦。现实里秦可卿走了,梦里面秦可卿还在。所以很多人都认为贾宝玉第一次性幻想的对象是秦可卿,因为是秦可卿带他进卧房,他盖的被子是秦可卿盖过的,睡的枕头是秦可卿睡过的,房间内都是秦可卿身体的味道。其实这里是他的潜意识在作祟。
“遂悠悠荡荡,随了秦氏,至一所在”,这个所在是梦的所在。他的魂走了,肉体留在床上,他的精神跟着秦可卿到了梦的世界。从现实入梦境其实非常难写,作者的转接娴熟极为惊人。细细品尝第五回的梦,梦里面的自己常常是自己不敢面对的自己。贾宝玉醒来后,也不敢再去回忆那个梦了,可是作者把这个梦真实地写出来了。“悠悠荡荡”是没有感觉的魂,不是肉体,就是身不由己,飘飘荡荡,他的感官已经跟着飘走了。
“但见朱栏白石,绿树清溪”,这里的形容全部是非常美好的梦的世界,“真是人迹希逢,飞尘不到”,没有一点灰尘,一个洁净完美的世界。“宝玉在梦中欢喜,想到:‘这个去处有趣,我就在此处过一生,纵然失了家,我也愿意。’”儒家伦理最重要的是家,不管逃家、出家,儒家都不鼓励。可是贾宝玉竟然觉得到了这个地方,没有家都没有关系。为什么?因为家对他来讲是父母,父母压迫着他去读书、去考试做官。
如果今天十三岁的孩子读得懂《红楼梦》,还是会喜欢这本书的,因为他会认同里面的意识。潜意识里所有的孩子都痛恨学校。宝玉不喜欢读书,他不喜欢学校的八股教育,所以他会说他宁可一辈子住在这里,不要回家了。因为一回家父母老师就逼着他整天读书,读不好就打。这里有一个教育问题。青春期教育,应该是一个对人性了解的过程,而不是教条的强迫压制。如果不对话,它就产生反效果。德国现在提出来,真正的教育应该放到游戏当中去,让他在玩的过程中不知不觉学到很多东西,这是绝对可以做到的。
宝玉在逃避现实世界里的八股教育,他要去做梦。
青春期的闲愁
胡思乱想间忽听山后有人作歌:“春梦随云散,飞花逐水流。寄言众儿女,何必觅闲愁。”“何必觅闲愁”一句,好像是一个劝诫,可是青春期不就是闲愁吗?你如果把青春期的日记拿出来看,会发现从头到尾都是闲愁。可是这对青春期的人来讲很重要。闲愁是大人觉得无聊到极点的话,孩子们却会传来传去。青春期本来就是闲愁,绝对不是什么伟大重要的事情,因为他的生命刚刚发育,刚刚感觉到自己的存在。
闲愁本来就是一种淡淡的东西。青春期喜欢读的书,也都不是特别沉重的东西,都是一些跟自己的情感发育相关的内容,有一点感伤、又有一点渴望爱的那种精神状态的东西。琼瑶的《窗外》在当年畅销,就是因为她写出了一种闲愁。
这几句诗把青春期淡淡的感伤全部写出来了。我最大的梦想是,有一天我要对十三四岁的小孩讲第五回,因为我觉得它完全是青春期教育。青春期开始觉得人生无常,觉得身体有变化,觉得自己不再是小孩,要变成大人,觉得生命有这么多的渴望,可又有这么多的哀伤。在西方也有一个描写青春期的伟大文学作品,就是《罗密欧与朱丽叶》。那个年龄是一定会为爱而死的,再大一点就不会做这种傻事,可那个年龄真的会做这种事情,因为他觉得生命就是唯一的一次,第一次的爱情是这么完美。读《罗密欧与朱丽叶》的人都泪如雨下,任何时代的人都喜欢读到这么令人感动的文字,是因为我们的初恋大多没有实现。我们很希望自己的初恋像罗密欧和朱丽叶这么轰轰烈烈,可是我们没有完成。《梁山伯与祝英台》也是如此。这两部戏剧都在讲青春期一种非常单纯的爱。可是那种爱在我们长大成人的过程里,慢慢被伪装成别的爱了。等到你三十岁左右结婚的时候,爱是有很多客观条件的。而真正的初恋是没有条件的,就是爱得要死要活,就是罗密欧与朱丽叶,就是梁山伯与祝英台。
宝玉开始入梦了,进入一个美好的世界,碰到仙姑,这个仙姑开始开导他。他听到一个女孩子在唱歌,“歌音来息”,看到走出来一个人。“蹁跹袅娜,端的与人不同。有赋为证”,写出了这个女孩子的美。
“赋”在中国文学里很特别,它受到《楚辞》的影响,有很多文辞的堆砌,有很多的感叹词,像“兮”字等。汉代成为赋的一个高峰,司马相如、扬雄都是写赋高手。过去常常因为重视“唐宋八大家”的古文,忽视了赋这个传统。唐宋八大家就是有话直说,比如《祭十二郎文》是有话直说,文以载道,有很深重的人生意义在里面。赋是充满了华丽辞藻的堆砌,其中并没有重大的内容。所以文学就变成两种,一种是有很重大的事件和意义,比如《正气歌》;还有一种是没有什么事,只是要形容一个东西,比如《上林赋》,写一个园林的美。赋是形容词最多的文体,此处的赋文形容一个女孩子的美,她又像黎明又像雪又像风,走路时像柳树摇曳。阅读这种文体,大部分人都有点不耐烦。可我觉得,赋是一种非常好的修辞学,练习修辞最好的文体就是赋。能够在这里看一下这个女孩子从出来就变成各种感觉,她的声音,她的笑容,她走路的感觉。读完这个赋,如果你要形容一个人的美,不管是男性对女性美的形容,还是女性对男性美的形容,你思考一下,可以写到多长,如果没有修辞学的训练写不出这样的赋。曹植的《洛神赋》就讲一个女孩子在洛水上飘的时候的美,“凌波微步,惊鸿一瞥”,都是里面的佳句。后来,金庸在小说里竟然把“凌波微步”变成一种武功招数。
作者才华惊人,他可以写出各种东西。从最八股的文章到最具赋体的文字,他在小说里变成了不同的人,他一直有各种变貌。
宝玉游太虚幻境
贾宝玉进入一个特殊的梦境。
秦可卿是引领贾宝玉从现实进入梦境的关键。在现实当中这个女性是秦可卿;在梦的世界里她是警幻仙姑。警幻,警告你人生是一个空幻的现象。现实中的可卿是非常使人眷恋的。在这里,作者试图去触碰现实世界和非现实世界之间的某种互补关系。
警幻仙姑跟宝玉讲,她住在离恨天之上,忘愁海之中,主管女怨男痴。在太虚幻境中有朝啼司、夜怨司等。“司”就是主管,主管你的情感状态。作者用了非常精彩的超现实方法,让我们了解到人生情感部分,常常是我们理性控制不住的。人无缘无故啼哭,无缘无故发愁,都有一个命运的主管。
警幻仙姑带他到了一个房间,看到好多柜子。贾宝玉很好奇,她就讲,所有人世间的风流孽债都在这些柜子当中。仙姑说:“尔凡眼尘躯,未便先知的。”在梦境里,贾宝玉就撒娇了,很像一个小孩子,闹着一定要看。警幻仙姑就说:“也罢,就在此司内,略随喜随喜罢了。”就让他随便玩一玩,看一看。
他很开心地跑进“薄命司”,打开金陵十二钗的柜子。金陵就是贾家所在的地方,他很想知道这到底是什么。警幻仙姑解释说,这个柜子里放的就是你们金陵这个地方十二个冠首女子的命运。他有点不解:金陵女孩子这么多,怎么会只有十二个?警幻仙姑就跟他讲,有些命运一般的,就不会记录在此,比较特殊的才会记录在这里。这个特殊是指传奇人物,但从另外一个角度看,大概结局也都是悲剧。柜子分正册、副册、又副册,宝玉第一个打开的是又副册。又副册是比副册还要低的,都是丫头,里面有晴雯和袭人。
晴雯:心比天高,身为下贱
宝玉首先看到的是一张画,那个画“又非人物,亦无山水,不过是水墨烘染的满纸乌云浊雾而已”,有一点像抽象画吧。这是在讲晴雯。一种彩色的云叫雯,就用这个画来形容晴雯。然后他看到了判词:“霁月难逢,彩云易散。”“霁月难逢”是讲晴,雨后天晴叫做霁。原来月亮是被乌云遮住的,可是乌云离开了,月亮出来,叫晴。所以第一个句子讲晴。彩云就是雯,雯这个字的意思是有颜色的云,晴雯两个字已经被点出来了。“心比天高,身为下贱。风流灵巧招人怨。”晴雯聪明灵巧,她还风流,喜欢把头发弄一点不同的流行花样,可她招人怨。因为在这样的家族里,你只要跟别人不一样,就要遭殃。儒家的道德就是跟别人一样,不要有特殊性,可晴雯的个性很特别,恃宠而骄,喜欢表现,也喜欢炫耀,王夫人很讨厌她。“寿夭多因诽谤生,多情公子空牵念。”因为你跟别人不一样,就要被别人指指点点,因为你作风特殊,就会惹很多是非,最后晴雯被赶出了贾府。宝玉疼她爱她,可这个多情公子最后也是白忙一场,救不了晴雯。整句诗在讲晴雯,非常完整。晴雯是《红楼梦》在没有写完的情况下就有了结局的一个人物,大家对这一首判词几乎没有任何怀疑。其它一些人物下场未知,就会留下很多的谜。
袭人:枉自温柔和顺,空云似桂如兰
“宝玉看了,又见后面画着一簇鲜花,一床破席”,袭人这个丫头姓花,宝玉替她取了一个名字叫袭人。花跟席就是她的名字,判词里面都有很多典故,很多的隐喻。画里就看得出来,一簇鲜花,一床破席就是花袭人。判词是:“枉自温柔和顺,空云似桂如兰。”袭人一辈子温柔和顺,贾母很少看到一个这么有耐心、服侍人这么周到的丫头,就把她赏给了宝玉。袭人的个性周到体贴,温柔和顺,从不跟人吵架,从来不发怒,是最平衡的一种个性。可是这里用“枉自温柔和顺”,一辈子这样子又怎么样呢?“空云似桂如兰”,就是她像桂花、兰花一样,有淡淡的幽香,从来不去争宠的。袭人对每一个人都很好,她也常常把宝玉对她的爱跟别人分享,她会提醒宝玉应该多关心别人,不要只是关心她。她做人非常周到,上上下下的人都喜欢袭人,她是“又副册”里的薛宝钗。可是这样的人也很累。“枉”跟“空”都有一点在说,好像她一辈子就是这样白活了。
她最大的理想就是一辈子做宝玉的陪房——妾。贵族人家结婚,会有一个一生服侍他的人,就是他的妾。她很早跟宝玉发生了性关系,因为她本来就认定跟了宝玉。“堪羡优伶有福”,优伶指演戏的人。这里有一个角色现在还没有出场,叫做蒋玉菡。蒋玉菡是一个反串演花旦的男演员,很有名。戏子社会地位非常低,可是因为他的貌美和艺术上的技艺精湛,常常被不同的人包养。宝玉有一次被父亲毒打,就是因为爱上了蒋玉菡,他们私自换了汗巾子,就是绑裤子的带子,有一点手帕交的意思,结果被爸爸发现。蒋玉菡后来娶的太太就是袭人。阴错阳差,这个汗巾子传到了袭人那边。“堪羡优伶有福”,就是蒋玉菡有福气娶到袭人。可“谁知公子无缘”,就是贾宝玉认定了袭人是跟他的,结果贾宝玉反而没有娶到袭人。这一段也是比较清楚的结局。
天命是人不可知的。袭人和宝玉都认定他们一辈子会在一起,没想到最后还是没有缘分。判词读到第二首,其实不是悲剧不悲剧的问题,而是说每一个人,都不知道后面有一个什么样的命运在等着。《红楼梦》在第五回就把结局讲出来,是让我们回头再倒叙时看到天命不可违。人有一种宿命,这个宿命会一直发展下去。可是因为事件还没有发生,这个十三岁的男孩子,看着他最亲近的晴雯、袭人的命运,当然读不懂,如果真有天命,很早就告诉你,其实是没有用的。你到庙里抽签,即使那个签很准,你也还是不懂,因为在事情发生之前,你根本不知道它在讲什么。
香菱:自从两地生孤木,致使香魂返故乡
宝玉看了不解,觉得无趣,又去开副册之门,副册里有香菱。香菱,甄士隐的女儿,后改名香菱,变成薛蟠的妾。为什么放在副册,没有放在又副册?这个家族里有很有趣的等级。对作者来讲,正册都是小姐出身,又副册是丫头,副册是夹在两者之间的。香菱其实已经是丫头,是妾了,应该放在又副册,可是香菱是甄士隐的女儿,她又不完全是丫头的命。所以她是在正册和又副册之间的所谓副册中的。
宝玉拿起来看,上面画着一枝桂花,下面有一口池塘,水涸泥干,莲枯藕败。这里在讲香菱,因为菱角的花是跟莲花和荷花长在一起,所以说“根并荷花一茎香”,香菱这个名字出来了,香跟菱都影射在这里。“平生遭际实堪伤”,是说这个女孩子一生都是悲惨的。“自从两地生孤木,致使香魂返故乡”,这个胡适考证出来了,一个木头旁边有两个土,就是桂个字,孤木是木字边,就是桂花的桂这个字。胡适考证说,因为薛蟠娶了夏金桂,最后把香菱活活折磨死。可小说没有写完,在高鹗续写的《红楼梦》里,香菱的结局还不错。可是胡适说这是跟作者原意完全不一样的,香菱是彻头彻尾的命苦。
对于香菱的命运,宝玉看了仍是不解,他根本就不认识这个女孩。他也还没有碰到夏金桂,当然读不懂。他觉得不耐烦,就去看正册,十二金钗一一出场。
黛玉、宝钗:玉带林中挂,金钗雪里埋
第一页上面画着两株枯木。木加木就是林,树上挂着一围玉带,“黛玉”这两个字也在里面了。又有一堆雪,“薛”出来了,有一个女人用的金钗埋在雪里,“宝钗”也出来了。林黛玉跟薛宝钗始终在同一首判词,从来没有被分开过。这两个女性是作者平生最钟爱的女性,对于作者来讲,她们一直是一个人。也有人认为,有可能作者所爱的一个女性兼具两种完全不同的个性。他把一个人写成两个人,黛玉和宝钗根本就是一个人。
“可叹停机德,堪怜咏絮才。玉带林中挂,金钗雪里埋。”这里用到一个典故。有个叫乐羊子的人,做官读书常常没有恒心,做了一半就不做了。一天,他回到家里,正在织布的太太,忽然把织线割断,停掉了织布机。告诉他说,你做任何事情,如果没有毅力和恒心就是失败者。这个典故是在讲薛宝钗,因为薛宝钗常常劝贾宝玉好好读书上进,能够做一个世俗里面可被接受的人。“可叹停机德”,是讲薛宝钗的一种女性道德力量的强度。“咏絮才”是指《世说新语》里一个非常有才华的女孩子谢道韫,天上在下雪,谢安问怎么去形容雪。有男孩子说,好像盐撒在空中。谢道韫说:“未若柳絮因风起。”好像被风吹起的柳絮在空中飘飞一样。这里讲的是林黛玉,因为林黛玉非常有才华,她好几次写诗夺魁。“堪怜咏絮才”与“可叹停机德”是两个不同的赞叹,就是这个女孩子有这么好的德行,有这么好的才华,可是分离在两个人身上。“玉带林中挂,金钗雪里埋”,把林黛玉和薛宝钗统合在一首诗当中,一个的善良是一种美,另一个的才华也是一种美。这两种美没有统一,变成作者的一个遗憾。
在最重要的林黛玉、薛宝钗之后,开始谈贾宝玉的几个姐妹。
元春:三春争及初春景,虎兔相逢大梦归
第一个是元春:“宝玉看了仍不解。待要问时,情知他必不肯泄漏;待要丢下,又不舍。遂又往后看,只见画着一张弓,弓上挂一香橼。”“弓”是谐音,就是皇宫的宫,因为元春后来嫁到皇宫做贵妃了。上面挂了一个香橼,香橼是一种芸香料植物,可用作中药,又可作香包。“橼”和“元”是同音字,是讲元春。“二十年来辨是非,榴花开处照宫闱”,元春做了贵妃,二十岁左右死的,她生前执掌大权,是皇帝非常宠爱的一个贵妃。有点像五月的榴花一样,红得发紫。石榴的花是最红的花,古代叫做榴火。“三春争及初春景,虎兔相逢大梦归”,初春就是元春,后面迎春、探春、惜春,没有一个比得上元春。后面“虎兔相逢大梦归”,这个胡适没有考证出来,有的本子是“虎兕相逢大梦归”,兕是犀牛。胡适认为,虎兔可能在讲十二生肖,元春在虎兔之间那一年死掉。这是胡适的一个猜测,是无法印证的,因为我们不知道元春在哪一年死的。如果是“虎兕相逢大梦归”,可能有政治斗争的问题。虎和犀牛都是厉害的东西,在这个斗争里她被牺牲了。元春的死跟贾家的败落有非常大的关系。荣国府受到皇帝非常大的恩宠是因为元春,元春一死,接下来就是贾家抄家,整个没落了。从元春的判词里面可以看到,她的命运主宰着整个贾家的盛衰。
探春:才自精明志自高,生于末世运偏消
“后面又画着两人放风筝,一片大海,一只大船,船中有一女子掩面泣涕”,这儿讲的是探春。按照年龄,应该先讲迎春的,可是先讲了探春,因为探春在小说里比迎春和惜春都重要。林语堂在英文版《红楼梦》的介绍文字里,一再强调他最喜欢的角色就是探春。探春是贾政和赵姨娘生的女儿。在过去,非嫡生子地位是非常卑微的。她生性要强,聪明能干,很会做人。可妈妈变成她最大的痛苦。因为她妈妈很没有教养,在公开场合侮辱探春的总是妈妈。探春后来结婚了,嫁得非常远。一般人认为她嫁到柬埔寨、越南这一带做了藩王的妃子。现在看来,远嫁脱离了痛苦,这或许是她生命里最好的归宿。可在这里作者用了比较传统的看法,认为她的远嫁是一种悲剧。
湘云:富贵又何为!襁褓之间父母违
“后面又画几缕飞云,一湾逝水”,一湾逝水常常让人想到湘江。十二金钗里有个很重要的人物,到现在为止还没有出场,她叫史湘云,贾母娘家的女孩子。她生下来爸妈就死了,贾母很疼她,常常把她接过来住。这个画是在讲史湘云。史湘云是一个非常可爱的女孩子,大概是射手座的那种,讲话大大咧咧的,常常是得罪了人也不知道。喝醉酒就在石头上睡着了。史湘云是很多人都喜欢的角色,个性豪迈,常穿着男孩子的衣服跑出来玩。她的判词是“富贵又何为!襁褓之间父母违”,她生在一个有钱人家,可富贵又如何?还是婴儿的时候爸妈就死了。“转眼吊斜晖”,斜晖就是落日,意思是你的繁华一转眼就已经是夕阳西下了。“湘江水逝楚云飞”,史湘云的名字都在这一句里面,是说史湘云的结局。史湘云后来嫁得非常好,丈夫才貌双全,又爱她,可是没多久就死了。丈夫早逝,这一辈子大概就是跟李纨一样的命运了。史湘云英气豪爽,也就落了这样一个下场。在看这些判词的时候,常常让我们心生悲悯。人生最大的学习是,你不敢轻易嘲笑任何一种命运,因为我们都不知道自己的命运如何。福祸都在旦夕之间,我常常看到有朋友刚刚在笑完别人的下场,没多久自己就发生了更不幸的事情。我看判词最大收获是,从中发现了作者的悲悯,他在提醒众人,谨慎惜福。
妙玉:欲洁何曾洁,云空未必空
“后面又画着一块美玉,落在泥垢之中”,妙玉是一个有钱人家的女孩子,可是因为被抄家了,没有地方可去。过去抄家以后的女性命运非常惨,常常被发配为军妓。贾家收容了她,盖了一座庙,她出家在那里做尼姑。妙玉当然也有她的不甘心,她诗书琴棋都非常好,人长得又漂亮,可就因为抄家,她必须一辈子变成出家人。
妙玉一直觉得自己是最美、最干净、最孤傲的人,什么人都看不起,可是她常常流露出对宝玉的爱。她的庙里常开很漂亮的红梅花,人人都想要,她一概不给。可是宝玉去要,她就送出来一个大的梅瓶,里面插一枝最漂亮的梅花。妙玉有洁癖,最有趣的是那次贾母带刘姥姥到庙里喝茶,妙玉拿了一个非常珍贵的明朝成窑的杯子,装茶给贾母喝,贾母喝了一口就递给刘姥姥说,你也尝尝,刘姥姥就喝了。事后妙玉跟小尼姑说,这个杯子不要了,把它丢出去吧。可是妙玉的下场非常惨,一个修行的人,每天打坐修禅,最后却被匪徒强暴。就算你是一块美玉,当你不知惜福的时候,是会掉在烂泥当中的。这个下场妙玉可能从来没有想到过,她已经孤傲到自以为是的地步。她说“把那个杯子丢出去吧”时的那种神气,根本不可能想到有一天她就是那个杯子,就那么掉在最肮脏的地方。《红楼梦》中很多的提醒是非常惊人的。我们的洁癖如果伤了人,有一天它就会回来伤到你自己。妙玉的下场非常奇特。十二金钗中林语堂最讨厌的就是妙玉,认为她是最做作的女孩子。我觉得妙玉有她自己的命运。落寞的贵族身上常常有一种自负,那个自负也是她的保护。因为她在这个家族里面,可能会被看不起,她只能用一种很孤傲的方式出现,她对刘姥姥的态度特别明显。
讲到妙玉的判词是:“欲洁何曾洁,云空未必空。”你要干净,你哪里真的干净了?你不是每天在读佛经,都在讲空吗,最后哪里空了?如果真的四大皆空,大概不会在意什么人用你的杯子,也不会在意什么人来跟你要梅花。我们常常在讲空,可不一定做得到。“可怜金玉质,终陷淖泥中!”这样一个美好的女子,最后还是掉到肮脏的泥土当中。
《红楼梦》在点出这些人物的命运时,不要说宝玉不解,我们也不解,因为这些人物还没有出场。
迎春:金闺花柳质,一载赴黄粱
接下来是贾迎春。这个外号“二木头”的迎春,憨憨傻傻的,什么事都不管。在贾家复杂的人际关系与是非纠葛中,她永远什么都不碰,也不愿意强出头。迎春非常惨的是嫁给孙绍祖。孙绍祖是个很可怕的人,婚后竟毒打迎春,恐怕这是最早在小说里表现出来的家庭暴力。迎春最后是被打死的。“子系中山狼,得志便猖狂”,“中山狼”是一个典故,春秋战国时期有一个人叫赵简子,他打猎时追杀一只狼,慈悲的东郭先生把狼给藏了起来。赵简子的打猎队伍走了以后,回过头来东郭先生险些被狼吃掉了。这个故事一直在告诉我们,妇人之仁的结果就是自己反而被狼吃掉。“子系中山狼”,“子”加“系”,就是“孙”,这里点出了孙绍祖,也就是迎春后来的丈夫。“得志便猖狂”,一得意的时候他就会猖狂。“金闺花柳质”,是说迎春这么娇弱的大家闺秀,一个美貌的女子。“一载赴黄粱”,黄粱是一种高粱,过去很多人用它做主食。有一个姓卢的读书人在锅里蒸黄粱,饭还没有熟,他就想睡觉。有一个姓吕的老翁就过来说,你要睡觉的话我送你一个枕头,他拿了那个枕头就睡着了。睡着后梦到好多好多事情,一生的繁华都梦到了,直至梦到自己死掉。醒过来的时候,饭还没有熟。他在这么短的时间梦到了一生的繁华与幻灭。黄粱梦常常用来形容人世间权力与财富的短暂与虚幻,一枕黄粱,饭还没熟,这一生已经过完了。
惜春:可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁
贾家最小的女儿是惜春。画的是“一座古庙,里面有一美人,在内独坐看经”。“勘破三春景不长”,她是最后一个春。三春景都不长,嫁到皇宫的元春,嫁到远方的探春,嫁给中山狼的迎春,命都不好。所以是“勘破三春”。“缁衣顿改昔年妆”,这个女孩子看破红尘,大彻大悟。缁衣就是出家人的衣服,她换了尼姑的衣服,不再化妆了,变成了尼姑。“可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁”,这一生就在庙里看着佛经度过了。这是惜春最后的命运,在贾宝玉做梦的时候,惜春只有七八岁。
王熙凤:凡鸟偏从末世来,哭向金陵事更哀
下面的判词讲到非常重要的一个人。“一片冰山,山上有一只雌凤”,这里要讲王熙凤了。“凡鸟偏从末世来”,平凡的凡字加一个鸟,就是凤凰的凤(鳳)。《世说新语》里有一个叫吕安的知识分子,他要去找好朋友嵇康。嵇康不在家,他的弟弟嵇喜出来了。谈了几句话以后,吕安觉得不太对,拿出笔来在门上写了个凤字后走了。嵇喜很得意,跟人家说吕安赞美他是凤。嵇康回来跟弟弟说,他在骂你,说你是凡鸟,根本不入流。书没有好好读,做人也不成功的那种粗俗之辈,就是凡鸟。自此,“凡鸟”跟“凤”就常常被连在一起。“凡鸟偏从末世来”,讲王熙凤偏偏生在末世,就是贾家要抄家的时候。有人认为,王熙凤就是在抄家的时候被休了。她要对家族的衰落负最大的责任,因为她是管家。“都知爱慕此生才”,每个人都说她有才华,一个十七岁的女孩子这么能干,这么利落。可是她最后的结局是被休,住在庙里面变成了乞丐。女儿巧姐被卖到妓院,王熙凤的下场是非常惨的。“哭向金陵事更哀”,她的灵魂回到金陵王家时是非常悲哀的。
巧姐:偶因济刘氏,巧得遇恩人
之后是王熙凤的女儿巧姐。“一座荒村野店,有一美人在那里纺绩。”巧姐被舅舅卖到妓院去,后来被刘姥姥的外孙板儿救出来。王熙凤曾经救济过一个非常穷的人,就是刘姥姥。刘姥姥第一次到贾家求助,王熙凤给了她二十两银子让他们过冬。这里面就有一个暗示,王熙凤曾经积过阴德,所以她的女儿从妓院被救出来,嫁给板儿,变成了一个农妇。她算是命好的,至少没有落到妓院里去。“势败休云贵,家亡莫论亲”,你生在贵族家庭,可是家败了,你就没有资格再讲什么富贵。“偶因济刘氏,巧得遇恩人”,因为偶然救济过刘姥姥,才遇恩人救助。
李纨:桃李春风结子完,到头谁似一盆兰
接下来“又画一盆茂兰,旁有一位凤冠霞帔的美人”,这是讲李纨。贾珠二十岁就死了,李纨守寡,大概十七八岁时生了儿子贾兰,一辈子就盼着孩子读书上进。贾兰后来做官,母以子贵,她变成了一品夫人,可刚刚拿到凤冠霞帔,她就死掉了。“桃李春风结子完”,把李纨的名字放在当中,同时也暗示了她命运中最重要的是把儿子抚养成人。“到头谁似一盆兰”,她像兰花一样,十几岁就开始安安静静地守寡。“如冰水好空相妒”,又像冰又像水,十七岁的女孩子刚刚结婚生了一个儿子,青春正好,可是却像结了冰一样,不能再有美好的青春。“枉与他人作笑谈”,也不过就是别人口中伟大的故事。事实上是在讲她的寂寞和孤独。
秦可卿:情天情海幻情身,情既相逢必主淫
最后一首判词在讲秦可卿。“画着高楼大厦,有一美人悬梁自缢。”《红楼梦》里被各家考证最多的就是这一段。秦可卿在小说里是病死的,可是画里表现的是上吊死的。秦可卿是贾蓉的太太,公公贾珍爱上了秦可卿,逼奸她。秦可卿活不下去,就上吊死了,所以最初的版本中那一节叫“淫丧天香楼”,后来有人在旧书摊上买到了这一节的手抄本。作者写完以后,家族里的人都在阅读。“脂砚斋”,一般人认为是作者的叔叔,读到这一段以后,觉得这件事情实在是不应该让外人知道的家丑,曹雪芹就改了,把秦可卿悬梁自尽改成病死,把“淫丧天香楼”这一段删了。改完之后,脂砚斋就批了一句“雪芹厚道之人”。可是前面的画没有改,还是上吊,原来有关这一段的稿本“淫丧天香楼”也找到了。可见作者原来写得更大胆,把乱伦的事情直接写出来了。《红楼梦》的作者觉得,传统中国人的世界是很虚伪的,私下做的跟表面讲的完全不一样。他把家族里的丑事全写出来,我觉得有忏悔的意义。文学的重要性也在这里。一个太过重视道德的社会,最后大家讲的全是假话。
你跟一个人相处,最好不要听他讲了什么,你要听他没有讲什么。因为没有讲的才是他真正的心事,可他往往不敢讲,而是用别的东西伪装与掩饰。《红楼梦》里面没有讲的那个部分,大概是非常重要的。
“情天情海幻情身”,秦可卿的姓“秦”和最后一个字“卿”,就是情的谐音,整个都在讲情。这个女孩子是因情而死的人。她的公公爱她这件事,她无法克制的美,是她造孽的原因。“情既相逢必主淫”,作者认为,情跟淫之间是不可分的。过去都认为淫是肉体上的淫荡,情是一个比较升华的东西。曹雪芹刚好相反,他认为甜言蜜语的情本来就在主淫,他的目的非常清楚,认为情是一个被包装过的性,所有浪漫爱情的背后其实就是性。这是三百年前特异的看法,他觉得人把情话说得那么漂亮,其实全是在包装,背后就是淫这个字。“漫言不肖皆荣出,造衅开端实在宁”,不要说败家的子弟都是荣国府的人,真正造祸抄家,让这个家族败落的根本原因是在宁国府。这里还是在讲贾珍,因为贾珍是宁国府的主人。
这一段不容易懂。经过很多学者的考证,“淫丧天香楼”这个部分,秦可卿的真实下场,已经完全被挖出来了。秦可卿是小说里非常重要的一个女子,开篇没多久就死掉了。秦可卿就是警幻仙姑,她是贾珍爱慕的对象,也是贾宝玉爱慕的对象,引导贾宝玉进入春梦的就是秦可卿。秦可卿那么美,美到这么多情天孽海全部跟她有关;她还变成警幻仙姑,让你知道一切都是空的、假的。
千红一哭,万艳同悲
宝玉看了这些判词,都没有看懂,就被警幻仙姑带到了另外一个地方。
这里走出来好多仙女,她们看到贾宝玉以后,跟警幻仙姑抱怨说:“姐姐曾说今日今时,必有绛珠妹子的生魂前来游玩,故我等久待。何故反引这浊物来,污染这清净女儿之境?”绛珠草是林黛玉的前身,林黛玉前世是住在这里的,她们在等她的生魂到来,结果等来了宝玉。这些仙女说宝玉是浊物。《红楼梦》中把男孩子都说成浊物。从来没有人这么骂贾宝玉,大家到处都捧着他,觉得他是高贵的公子,这里竟然用“浊物”两个字。宝玉听了以后,“吓得欲退不能退,果觉自形污秽不堪”。宝玉十三岁,生理上发生了变化,他在梦里觉得自己是脏的。我相信,十三岁左右的青春期男孩,心理上既自傲又自负,还常觉得自己肮脏不堪,因为他对自己的身体是不了解的。青春期男孩子讲话怪怪的,因为他还不能很好地认识自我。这种奇特的状况刚好借着神话的手法表现出来了。
警幻仙姑赶快跟大家解释说,你们不要怪他,我今天经过太虚幻境,碰到了荣国公和宁国公。荣、宁二公是贾家这个家族里的祖先。他们就跟警幻仙姑说,我们贾家创业一百多年了,好几代荣华富贵,可是气数已终。其他的子弟大多无可救药,都是庸碌之辈。只有宝玉还算聪明,可是宝玉常常沉溺在儿女情事中。所以希望给他一点警告,让他能够好好读书上进,也许将来贾家还有救。
接着宝玉便他被带进去喝茶,他们喝的茶叫“千红一窟”,就是用所有的鲜花灵叶上沾带的宿露沏的一种茶,非常非常香。“千红”是指所有的花,“窟”是哭的谐音,意思是所有的花到最后难脱哭泣、凋零的命运。后来又给他喝一种酒,这个酒是“以百花之蕊,万木之汁,加以麟髓之醅、凤乳之麯”酿成,叫做“万艳同杯”。所有艳丽的东西放在一个杯子里给你喝,“杯”是悲的谐音。“千红一窟、万艳同杯”是在凭吊小说里所有女孩子的命运。
宝玉在这里还看到一副对联:“幽微灵秀地,无可奈何天。”作者认为,“灵秀”是女孩子身上有男子所不具备的气质。可在当时女性的命运完全寄托在男人的身上,是不能自主的。一直到今天,女性都常有这种幽微的心事。女子的灵秀最后只能变成无可奈何。作者觉得古代社会里,女性精致细腻的心事,常常没有一个真正的男性知己可以懂,因为在那样的社会里,男性都变成了蠢物和浊物。
开辟鸿蒙,谁为情种?
《红楼梦》的十二支曲子,是对每一个人物的描写。“《红楼梦引子》:开辟鸿蒙,谁为情种?都只为风月情浓。趁着这,奈何天,伤怀日,寂寥时,试遣愚衷。因此上,演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”把《石头记》改成了《红楼梦》,就是因为这支曲子。这支曲子不讲任何人,而是讲宇宙洪荒开辟以来,有很多人对活着并没有感受,活着与死亡也没有太大差别。所谓的情种是对生命有感受的。在芸芸众生中,有哪些人是对生命有所谓情感眷恋的?整部小说都在写一个字——情。认为情再往下发展便沉沦为“情既相逢必主淫”。可是情也可以在变成情种以后,形成人对生命的一种大彻大悟。“开辟鸿蒙,谁为情种?都只为风月情浓”,此处表达的是对于季节、时间的感觉。“奈何天,伤怀日,寂寥时”,是对生命的无可奈何,那种感伤、孤独和寂寞,其实都在讲女性世界里不可言传的感受。假如所有的男性只是沉溺在女性的肉体上,便糟蹋了女性的灵性。作者一直认为淫这个字变成了皮肤肉体上的烂淫,而没有提升,所以他也常常会凭吊小说里很多质素非常好的女孩子,她常常遭到这些粗蠢男性的糟蹋或者蹂躏。所以特别用“奈何天”、“伤怀日”、“寂寥时”,“试遣愚衷”,还要把自己的心事讲出来,演出这“怀金悼玉”的《红楼梦》。“金、玉”讲薛宝钗,也讲贾宝玉;讲林黛玉,也讲史湘云。因为他们身上都有金有玉,有一种高贵的质地和品格。
第二支,把林黛玉和薛宝钗放在同一支曲子里讲。“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟”,都说你应该娶薛宝钗,因为薛宝钗有金锁,你有宝玉,所以是金玉良缘。可是我只念木石前盟,因为前世我是石头,你是一棵绛珠草。对贾宝玉来讲,他只眷恋前世的因果,对这一世的金玉良缘并无认知。“空对着,山中高士晶莹雪;终不忘,世外仙姝寂寞林”,“雪”指薛宝钗,“林”指林黛玉。贾宝玉娶了薛宝钗,可面对着完美高贵的妻子,他的心中仍有一个遗憾,一个没有完成的东西,就是那个属于仙界的寂寞的林黛玉。“叹人间,美中不足今方信”,你怎么样追求,都不可能完美。“纵然是齐眉举案,到底意难平”,就算你能娶到好太太,可终究会有遗憾。
第三支是《枉凝眉》:“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。”天界的仙草,就是绛珠草,是指林黛玉。“美玉无瑕”是讲贾宝玉,就是那一块美玉。“若说没奇缘,今生偏又遇着他;若说有奇缘,如何心事终虚化?”这是一个很有趣的白话写法。如果没有缘分,怎么今生就碰着他了;如果真有缘分,为什么就又没有结局?“一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂。”一个是林黛玉,整天在哭、在哀叹;另一个是贾宝玉,每天想到林黛玉就牵肠挂肚,总在关心她。“一个是水中月,一个是镜中花。”都是空的、假的。“想眼中能有多少泪珠儿,怎禁得秋流到冬尽,春流到夏!”非常美的一支歌曲,讲林黛玉和贾宝玉扯不断的情思牵连。可是宝玉听了此曲,觉得“散漫无稽”,他无法知道这首歌是在唱自己命运的终结。我有时候想,人到底该不该领悟,因为人生本来就是由执迷、眷恋、牵挂、执著构成,彻底领悟的时候,大概就是要走的时候。
眼睁睁,把万事全抛
前面十二金钗的判词,对这十二个重要女子命运的解说在《红楼梦》的曲子里再次出现,而且顺序完全一样。判词是用比较暧昧的诗句来表达的,曲是用白话来表达的。宝玉看到的判词,写的其实就是他身边最重要的女性未来的命运,他没有读懂。警幻仙姑就带他听这十二支曲子,用容易懂的方法再让他听一次,他还是不懂。我们对于自己生命的不懂有两种,一种是文字的不懂;另一种是对事件的不懂,因为事件还没有发生,或者你的人生阅历还没有达到一定境界,因而无法懂得。
看《红楼梦》的时候,有的人不理解在第五回中为什么要用判词和十二支曲子的方式重复说明人物的命运。细心的朋友会发现,判词和曲的写法不一样。曲的写法显然要比判词白话得多。比如第四支曲子,在写元春,跟判词里对元春的解释比起来,曲子更直接。元春虽然做了贵妃,备受皇帝宠爱,可是荣华富贵终究抵不过无常:“喜荣华正好,恨无常又到。眼睁睁,把万事全抛。”上了年纪的朋友大概都见过自己的好友亲人过世的情形,不管他在人世间经历过什么,也不管他有多少牵挂,统统都得舍下。《红楼梦》曲子里讲的是元春,也是在借着元春讲所有生命的悲剧。用更浅白的方法去警醒所有生命应该领悟的一些现象和事实:“荡悠悠,把芳魂消耗。望家乡,路远山高,故向爹娘梦里相寻告:儿命已入黄泉,天伦呵,须要退步抽身早!”
这完全像唱词,因为它是唱给贾宝玉听的,很押韵,而且有很多道白和唱腔,譬如“天伦呵”,可能是念出来的。她临终的时候,告诉自己的亲人退步抽身要早。这当然是一种警告,因为贾家在元春过世以后很快就被抄了。
《分骨肉》、《乐中悲》
元春之后是探春。在《分骨肉》这支曲子里,这个女孩子是风筝,是一条船,嫁到很远的地方去:“一帆风雨路三千,把骨肉家园齐来抛闪。”女孩子远嫁时,是没有办法留恋任何事情的:“恐哭损残年,告爹娘,休把儿悬念。自古穷通皆有定,离合岂无缘?从今分两地,各自保平安。奴去也,莫牵连。”完全是用歌词的方式唱出这几个女孩子的命运,这种重复在小说的章法里很重要。
第六支《乐中悲》一看就知道是史湘云:“襁褓中,父母叹双亡。纵居那绮罗丛,谁知娇养?幸生来,英豪阔大宽宏量,从未将儿女私情略萦心上。”史湘云喜欢穿男孩衣服,性格豪爽,不会斤斤计较。这里用曲子的方法弥补了判词上没有写到的东西,特意把她的个性讲出来。“好一似,霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎”,史湘云嫁得非常好,丈夫才貌双全,她是这些女孩子里结局很好的。她希望“博得个地久天长”,可是却“准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐,水涸湘江”,没想到这样一桩美好的婚姻,却因为丈夫早逝变成“云散高唐、水涸湘江”。这里用了两个典故:“云散高唐”是指周穆王和西王母见面所谓云雨的故事,最后是一片云,空空地散掉;“水涸湘江”是说舜的妻子娥皇和女英,因为丈夫去世不断地哭,眼泪掉在竹子上,变成斑竹,这就是湘妃竹的来源,最后这两位女子投湘江而死。这里把史湘云的湘云两个字也放进去了。“这是尘寰中消长数应当,何必枉悲伤!”此处讲史湘云,也是对所有生命的提醒,人生终究无法了解生命里会有什么样的因果。冥冥之中一切皆有定数,就算你再不甘心、不服气也是没有用的。
《世难容》、《喜冤家》、《虚花悟》
第七支《世难容》是讲妙玉。判词中说她是一块掉在肮脏泥沼中的美玉,这里用曲子唱得更明白,让我们看到一个女孩子的做作和洁癖,看到她的悲剧下场。“气质美如兰,才华复比仙。天生成孤癖人皆罕”,这么美的一个女子,这么有才华的一个女子,个性的孤僻让她没有朋友,没有人愿与她接近。“你道是,啖肉食腥膻,视绮罗俗厌;却不知,太高人愈妒,过洁世同嫌。”这里在讲妙玉的孤高与洁癖。你把自己放这么高,别人都会嫉妒;你把自己弄得这样干净,全世界都讨厌你。“可叹这,青灯古殿人将老;辜负了,红粉朱楼春色阑。”好像这一辈子她的美、她的青春就要消耗在这样的古庙当中,做一个出家人,念经、念佛,过此一生。“到头来,依旧是风尘肮脏违心愿。好一似,无瑕白玉遭泥陷;又何须,王孙公子叹无缘。”本以为可以在庙里过一辈子,虽然孤独寂寞,也还能够保持她的洁净,可最惨的是竟被盗匪抢去奸污,落入风尘,这是跟她的愿望完全相违的。
所有的判词和曲子里面,真正的主角其实是贾宝玉。这些女孩子都跟他有一个特别的缘分,可是这些缘分都没有办法完结。每一个缘分都不过是人世间的过眼云烟。判词里讲的“堪羡优伶有福,谁知公子无缘”,这个公子就是听曲子的他,一切都为的是警醒他。这些女孩子不过陪他玩了这一世,都走了,一切都是一个空幻的过程。
第八支《喜冤家》讲的是迎春。影响她命运的中山狼再一次出现。“中山狼,无情兽,全不念当日根由。一味的骄奢淫荡贪欢媾。觑着那,侯门艳质同蒲柳;作践的,公府千金似下流。叹芳魂艳魄,一载荡悠悠。”迎春最惨的是嫁得不好。孙绍祖在结婚以前非常温柔,甜言蜜语的,婚后恶劣的行径就暴露了,把一个大家闺秀当成草芥一样作践。古时候女孩子对婚姻是没有很多选择的,只能落了个被折磨而死的悲惨结局。
第九支《虚花悟》讲的是惜春。“将那三春看破,桃红柳绿待如何?把这韶华打灭,觅那清淡天和。说什么,天上夭桃盛,云中杏蕊多。到头来,谁见把秋捱过?”惜春是最小的女孩子,之前三个姐姐的命运使她有最大的机会看到繁华幻灭的痛苦,因此她早早就决定自己不再走这条路了。“则看那,白杨村里人呜咽,青枫林下鬼吟哦。更兼着,连天衰草遮坟墓。”人生对她来讲最后不过是死亡而已。从她眼中看每一个家里都有人在哭,都要遭遇不可避免的死亡。人生的结局,不过也就是坟墓吧。“这的是,昨贫今富人劳碌,春荣秋落花折磨。似这般,生关死劫谁能躲?”所有的富贵到头来也不过是白忙一场。
这种生死之关是无论如何也躲不过的。“闻说道,西方宝树唤婆娑,结着长生果。”听说西方极乐世界有一棵宝树,非常茂盛,它是永远的树,所以她要追求的是佛教的信仰,暗示惜春出家为尼的命运。
《聪明累》、《留余庆》
第十支是《聪明累》,讲的是王熙凤。王熙凤十七岁就开始管一个复杂的家族,她每天精明地计算,这一切使她变得厉害,也让人害怕。“机关算尽太聪明,反送了卿卿性命”,王熙凤管家时,这个家已经入不敷出了,王熙凤便放高利贷,用家里的某些东西典当周转,甚至利用权势包揽诉讼,从中谋私。当然她也不完全是为自己,因为这个家族根本撑不下去了,她必须用个人的能力支撑。算来算去,最后把自己的命给算掉了。生命往往如此,有点像《圣经》里面讲的,赚了全世界,可是赔上了自己。生命的本质到底是什么?这里用了一个很有趣的典故,就是“卿卿”两个字。男女之间亲密的时候会叫卿卿,有点像“亲爱的”。这个典故来自南朝,南朝时候因为礼教很严,丈夫和太太虽然结了婚,可走在大街上,也不敢牵手,女的要撤后一步走,非常有规矩。当时有个人叫王安丰,他的太太很现代,每次出去都要勾着先生走。王安丰很尴尬,因为他是一个做官的人,觉得妇人这么大胆的表现跟礼教不合。这个太太就跟王安丰说:“亲卿爱卿,是以卿卿;我不卿卿,谁当卿卿?”这个太太很调皮,说我是你太太,当然是我爱你,我才跟你卿卿我我,如果我不跟你卿卿我我,难道还有别的女人跟你卿卿我我吗?这大概是历史上少有的一个无视传统礼教的女性形象。卿卿这个典故从中而来,常常用来称呼一些女子,是比较亲昵的行为。“生前心已碎,死后性空灵。家富人宁,终有个家亡人散各奔腾。枉费了,意悬悬半世心;好一似,荡悠悠三更梦”,王熙凤最大的愿望是家富人宁,因为她是管家的人,可她没想到,结局竟是抄家。她一辈子都提心吊胆,担心这个家垮掉。王熙凤有一次跟探春和几个好姐妹聊天,她说不要看我在管家,其实好多事情都不晓得怎么办。比如将来有一天林黛玉要嫁,薛宝钗要嫁,探春要嫁,迎春要嫁,惜春要嫁,那都是要一大笔费用的,这都是她要想到的。她还特别讲,恐怕更难的是老太太这个事。老太太有一天要走,就有一个大丧事要办。这个家族的婚丧嫁娶,一动就是许多钱,这些都是王熙凤在管。她有点像大企业的财务负责人,每天都在担心企业某一天会垮掉。“忽喇喇如大厦倾,昏惨惨似灯将尽”,“一场欢喜忽悲辛,叹人世,终难定!”
下面是王熙凤的女儿巧姐——《留余庆》。王熙凤死后,这个可怜的女孩子被亲舅舅、亲堂兄卖到妓院,最后被刘姥姥的外孙板儿救助。这里就讲到一个因果:“留余庆,留余庆,忽遇恩人;幸娘亲,幸娘亲,幸积得阴功。”王熙凤曾经救济过刘姥姥,积了阴德。正因家人前世祖先留下了余庆,她才会忽遇恩人。“劝人生,济困扶穷,休似俺那爱银钱、忘骨肉的狠舅奸兄”,在有钱得意的时候,不要忘了去帮助那些穷困的人。人生有两种,有一种是像巧姐的舅舅和堂兄这样去作践亲骨肉的;一种是像王熙凤那样,在最有权势的时候,曾经帮过一个穷困的刘姥姥。这里在对比两个因果。王熙凤对刘姥姥很好,这个因果没有报在她自己身上,而是报在她女儿身上。“正是乘除加减,上有苍穹”,这个数学的乘除加减不是我们当下可以看到的,有时是在更远阔的天地里面的运算。
《晚韶华》、《好事终》
下一支《晚韶华》在讲李纨。“镜里恩情,更那堪,梦里功名!”贾兰做大官以后,母以子贵,李纨被封了一品夫人,凤冠霞帔。梦里功名,是讲她刚刚穿了那个衣服就死了,所以那个功名对她来讲像一场梦。“那美韶华,去之何迅!再休提,绣帐鸳衾。”李纨那时还是一个少妇,那么美的青春,在丈夫去世以后就已经老去了。绣了鸳鸯的被子是她和丈夫一起盖过的,可是丈夫走了,被子也就一个人盖了,所以不要再提那个绣帐鸳衾。“只这戴珠冠,披凤袄,也抵不了无常性命。”儿子倒是不错,为妈妈赢得了珠冠凤袄,可是来不及了。“虽说是,人生莫受老来贫,也须要阴骘积儿孙。气昂昂,头戴簪缨,簪缨!光闪闪,胸悬金印;威赫赫,爵禄高登,高登!昏惨惨,黄泉路近。问古来将相可还存?也只是虚名儿,与后人钦敬。”李纨最后头上戴着簪缨、胸前戴着金印,可人已经要到九泉之下去了。
第十三支《好事终》在讲秦可卿。这里还是用“画梁春尽落香尘”说出秦可卿的悬梁自尽。“擅风情,秉月貌,便是败家的根本”,说她那么懂得美,那么懂得情感,便是败家的根本。秦可卿长得太美了,美到让所有人都动情,连她的公公都因她而发生乱伦之情。当然这里不是责备秦可卿,而是有一种哀叹,说美最后导致了一个悲剧。“箕裘颓堕皆从敬,家事消亡首罪宁”,“箕裘”这个典故,出自《礼记?学记》:“良冶之子,必学为裘;良弓之子,必学为箕。”表示家业能够被继承下来。如果父亲是个大银行家,儿子要把这个事业继承下来;如果父亲是个学者,儿子也可以继承。这叫做“克绍箕裘”。贾家的败家子没有继承祖先的功业,所以是“箕裘颓堕”。“敬”指贾敬,贾珍的爸爸。这个家族的败落,是从贾敬这一代开始的。导致这个家族最后发生这么大的悲剧的罪魁祸首是宁国府。“宿孽总因情”,秦可卿是小说里最大的怨孽。秦可卿这个时候还活着,正在外面招呼猫儿狗儿打架。贾宝玉已在梦中看到了秦可卿的下场。最有趣的是,小说里作者把秦可卿被逼奸的事情改了,可判词和曲里都没有改,留着让后人去猜,这是非常特殊的写法。
落了片白茫茫大地真干净
最后一支曲子最重要,是一个大结尾,把《红楼梦》所有的结局全部唱在其中。白话味儿,很好懂。题目叫《飞鸟各投林》:“为官的,家业凋零;富贵的,金银散尽;有恩的,死里逃生;无情的,分明报应。”用四句话讲了四种不同的生命:做官的,最后可能家业凋零;再有钱,有一天可能散尽;如果对人有恩,也许有一天可以大难不死;今天无情,有一天会有分明报应。四句话在讲这个家族里三百个人物各自不同的下场。“欠命的,命已还;欠泪的,泪已尽。”也许秦可卿欠这个命吧。我们一直不知道为什么这么懂事、乖巧、美丽的女孩子,最后会这么惨,要悬梁自尽。欠泪的是林黛玉。“冤冤相报岂非轻,分离聚合前生定。欲知命短问前生,老来富贵也真侥幸。看破的,遁入空门;痴迷的,枉送了性命。好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!”所有东西都有因果,到最后就是“落了片白茫茫大地真干净”。这是视觉画面,也呼应着最后宝玉的出家。宝玉出家时,家族败落,他远远看到父亲坐着轿子过去。而从贾政的眼睛看到的是一个和尚,光着头,披了一个大红的猩猩毡的披风,在一片白茫茫的雪地里,跪下给他磕了几个头就走了。
十四支曲子唱完了。这个家族所有的故事也借着这十四首歌唱给了宝玉。可是警幻仙姑发现宝玉感到无趣。她意识到:“痴儿意尚未悟。”宝玉就叫唱歌的女孩不要再唱了,“自觉朦胧恍惚,告辞求卧”。宝玉本来就在睡觉,可是现在在梦里他又一次要去睡觉了,“警幻便命撤去残席”。
好色即淫,知情更淫
宝玉被带到一个香闺绣阁之中,此处与现实中他被带到秦可卿的房间呼应:“其间铺陈之盛,乃素未见之物。更可骇者,早有一女子在内,其鲜妍妩媚,有似宝钗;其袅娜风流,则又如黛玉。”
下面就是宝玉的第一次性经验。他在性的幻想里,碰到的是黛玉和宝钗。这说明宝玉在进入春梦之前,潜意识里是有现实形象的。弗洛伊德的心理学提到,性是一个人最大的压抑,在现实当中不敢讲的,便会转成梦境的形式出现。在现实中,也许宝玉从来不会讲出他想要什么,如果面对宝钗和黛玉,他会很有礼貌,不敢有非分的要求。可是白日不敢做的事,会在梦里出现。他把现实里想要发生性关系的对象,转换成梦里的对象。
宝玉不知道该怎么办了。警幻跟他说:“尘世中多少富贵之家,那些绿窗风月,绣阁烟霞,皆被淫污纨袴与那些流荡女子悉皆玷辱。更可恨者,自古来多少轻薄浪子,皆以‘好色不淫’为饰,又以‘情而不淫’作案,此皆饰非掩丑之语也。”她讲到人世间对性这件事情的态度,她说“好色即淫,知情更淫”,其实就是性,她直接把它点出来。“是以巫山之会,云雨之欢,皆由既悦其色、复恋其情所致也。吾所爱汝者,乃天下古今第一淫人也。”警幻仙姑讲的话让宝玉吓出了一身冷汗,他说我从来不敢担任这样的角色。如果我们今天对一个十三岁的男孩子说他是淫人,他肯定也会吓出一身冷汗来。可是警幻仙姑说,你就是天下第一淫人,你怎么不敢承认?这个很泼辣的描写,一下把虚伪的礼教传统整个撕破了。
“宝玉听了,唬的忙答道:‘仙姑差矣。我因懒于读书,家父母尚每垂训饬,岂敢再冒淫字。况且年纪尚小,不知淫为何物。’”百善孝为先,万恶淫为首。“淫”是儒家极力批判的一个字,认为一切坏的起头就是这个字。可是警幻仙姑讲的不是儒家的看法,她觉得淫这个字本来就是人性里的一部分,所以直接点出宝玉是天下第一淫人。可宝玉害怕了,他说自己只是不喜欢读书,根本没有那么坏,淫这个字对于他而言太重了。另外,宝玉在这之前生理还没有发生变化,他觉得我根本不知道这是什么事。可实际上他已经有很多幻想,他刚进这个房间时感官上的变化,已经在为下面这个梦做准备了。
警幻仙姑说:“非也。淫虽一理,意则有别。如世之好淫者,不过悦容貌,喜歌舞,调笑无厌,云雨无休,恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴,此皆皮肤滥淫之蠢物耳。”她要告诉宝玉的是,淫有不同的表现方法。一般世俗认为好淫的人,整天讲一些黄色笑话,跟漂亮女孩子唱唱卡拉OK。云雨,就是做爱,这两个字一直是指性这件事。这是一种低级趣味的淫,也不过就是皮肤、肉体上一种官能层面上的东西,所以只能叫“滥淫”。接下来她说:“如尔则天分中生成一段痴情,吾辈推之为‘意淫’。”“意淫”这个词是《红楼梦》第一个提出来的。精神上的淫跟肉体上的淫,是两种不同的东西,警幻仙姑把这两个东西放在一起来探讨。有一种精神上的风流,叫做“意淫”,她把宝玉归在此列。“‘意淫’二字,惟心会而不可言传,可神通而不可语达。汝今独得此二字,在闺阁中,固可为良友,然于世道中,未免迂阔怪诡,百口嘲谤,万目睚眦。”
儒家常常主张对人进行道德审判,这种审判在今天也还是存在的。当一个事件发生的时候,人们总是万口嘲谤,万目睚眦;而且不知道为什么,常常觉得自己必须要义愤填膺才行。在一个有些传统的社群关系当中,当人身上的严重的道德压抑没有办法疏解的时候,反而会去批评、责备一个他认为不道德的对象,把自己所有的冤屈发泄在这个对象身上。
在这里,警幻仙姑开始有一点要劝导宝玉,要教宝玉经历性这件事情。她说我碰到你的祖先荣国公、宁国公,他们希望你有所作为。可是有所作为好像要经过性这个仪式。
警幻仙姑秘授云雨之事
此时的警幻仙姑扮演了一个性导师的角色,带领贾宝玉进入性的行为。她说她要把她的妹妹许配给宝玉。她的妹妹乳名兼美,字可卿。兼美是兼具着不同的美。可卿,是外面坐着等宝玉醒来的秦氏的小名。古代女子的小名是她非常隐私的部分,即使结了婚,连她的丈夫可能都不知道。嫁到婆家以后她就会有另外的名字。所以贾府上上下下的人都不知道她叫可卿。可是宝玉竟然在梦里叫出可卿。作者在这里用了一个很神秘的方式,似乎梦里的可卿跟现实里的可卿不是同一个人,只是巧合,它是暗示,宝玉的第一个性对象就是兼美,也就是可卿。
警幻仙姑就要带宝玉进入性这个世界了。说完后,就秘密地教他做爱这件事情。于是,“推宝玉入房,将门掩上自去”。宝玉就跟兼美,表字可卿的这个女孩,在房子里面“柔情缱绻,软语温存”,以至宝玉“与可卿难解难分”。
宝玉第一次性的经验是梦里的幻想,是他的春梦。秦可卿是梦里的幻象,这里的软语温存和难解难分,其实都是跟他自己,根本没有别人。可是在梦中,宝玉沉溺其中,陷入迷津。警幻仙姑用了判词、曲子要贾宝玉领悟,可贾宝玉却执迷不悟。最后,警幻仙姑就用最大的一个事件——性来警醒他。可是他还没有醒,做完爱后就跟可卿跑去游玩。游玩时忽然发现前面是万丈深渊。悬崖,常常是要人勒马的地方,可宝玉是一定要掉下去的。警幻赶来跟他说,掉下去就没有命了。其实是在提醒他不能沉沦。“只有一个木筏,乃木居士掌舵,灰侍者撑篙。”有一个成语叫槁木死灰,形容人所有的热情都没有了。人生的迷津只有到心如槁木死灰的时候才可以悟,只要你还有一点热情或激情,肯定会难以自拔。一个十三岁的男孩子怎么可能槁木死灰?所以他必然会陷落其间。
“只听迷津内水响如雷,竟有许多夜叉、海鬼将宝玉拖下去。唬的宝玉汗下如雨,一面失声喊叫:‘可卿救我!’”梦中的宝玉醒过来了。袭人等丫头就搂住他,叫宝玉别怕。贾宝玉叫的是梦里面的可卿,可是坐在外面现实中的可卿吓了一跳。“我的小名,这里从无人知道,他如何知道得,在梦中叫将出来?”粗心的读者大概没有发现,这是多么细腻的一种关系。可卿当时正在嘱咐丫头们看着猫儿狗儿打架,此时回到了现实。其实那个梦很短。可我们觉得那个梦好长,梦中的宝玉看了好多判词,又听了好多曲子。可是其实就在秦可卿说你们看着猫儿狗儿打架的刹那之间。梦里的时间跟现实里的根本不一样,梦中十年,在现实世界可能就是一刹那。