无汤可泡的瞎眼老爹身体每况愈下，天天抱着个缠满胶布的半导体瞎哼哼。一天，老爹终于憋不住了，对毛克说：“我这后背痒。”毛克知道老爹这是想泡澡了，心里挺不是滋味的。毛克很想让老爹到上游的官汤里去泡一回，可那一百六十八块的门票让毛克尽不了这份孝心。一百六十八，那可是几大筐黄杏的钱啊！毛克实在没法子，就烧了一锅水，给老爹擦背。擦背时，老爹眨着两只没有瞳仁的眼睛，自言自语唠叨不休。
“没泡透，搓只能搓浮灰。”瞎眼老爹很在行地说，“就像杀猪褪毛，开水浇不到，毛就褪不干净。”
毛克不喜欢老爹这样打比方，想泡透，只能在民汤里泡，当年在民汤泡澡的情景他记忆犹新。
“官汤又建了，我要是有双好眼，还能到官汤里搓澡。”老爹显然很自信。他让毛克仔细描述过官汤新建筑的样子，尽管毛克只能说说官汤的朱红围墙、白色建筑以及栽满院子的葡萄等等外在的东西，但他却听得极仔细，毛克说不出更多的时候，他会接过话来：“那时候，官汤的围墙是青砖的，那砖是磨过的，砌成的墙不用勾缝。”他总是这样开始描述，“房子青砖青瓦，窗棂上面的砖都雕着吉兽祥禽，有麒麟，有鹿，还有喜鹊，院子里没有葡萄，是一蓬蓬的牡丹，开起来能把人香晕了。最讲究的是泡澡的池子，有三间房那么大，镶着绿色的琉璃砖，温泉水放进去，整池水都是绿的，把人的身子衬得藕一样白。还有搓澡的床，躺上去软软的，比咱家的炕舒服多了。泡一回、搓一遍，再沏一壶钱谷山绿茶，躺到藤席椅上眯一觉，真他娘的逍遥！”
毛克明白，老爹这样唠叨过去的官汤，无非想进新官汤里享受一回。村里传言，说官汤装修豪华，连厕所都是自动的，毛克不知道厕所如何能自动，对此就将信将疑。且不说官汤里面的情景如何，单看官汤的门面就足够气派了，官汤的大门是个牌楼式的建筑，黄瓦红檐，雕梁画栋，简直像一座巍峨的庙门。透过这门想往里看，门里的风景却被那块刻有官汤字样的大石头给挡住了，大石头成了风水上说的影壁，把里面遮了个严实。门外能看到的，是两间赭色的厢房，一间是门卫室，一间是警务室。穿着灰色衣服的保安，肩挂对讲机，腰垂警棍，神气活现地在那里站岗。官汤虽在黄杏村，可村里除了村长王三再没有谁去泡过。毛克知道，村里就是有人去了，也不敢说出来，因为在黄杏村人眼里，进出官汤的不是他们这些种地的，一个庄户人去烧那一百六十八，会让街坊邻居戳破脊梁。
毛克安慰老爹：“官汤不是咱泡的，您老当年在官汤里不也就是个搓澡的吗？”老爹叹口气，道：“是啊，啥人啥命，咱一个脏身子，也只配在民汤里泡，要是民汤不毁，泡澡听匣子多好。”老爹喜欢把自己的半导体叫匣子，说这些话的时候，毛克看到老爹那两口枯井一样的眼竟然有些湿润了。
毛克决定给老爹买一个新收音机，因为囊中羞涩，他找强子借了三十块钱。可是，当毛克把新收音机给老爹时，老爹却很茫然，新机子上旋钮太多，瞎眼老爹无法摆弄这个新玩意。毛克只好一点点教，总算固定下当地的一个频道，毛克便把其他旋钮都用胶布缠住，只留下开关和音量旋钮，老爹这才适应这个高级的新机器。由此，毛克开导老爹，说老官汤好比老机子，新官汤就像这新机子，老机子你会摆弄，新机子你就摸不着门道了，你就是进了现在的官汤，也会觉着别扭。毛克想打消老爹进官汤泡澡的念头，但这么说着老爹，他自己想进官汤看个究竟的想法倒像雨后的地瓜秧，开始疯长蔓延。
想归想，毛克每天能去的还是他的杏园。毛克的杏园离官汤很近，因为杏子季节性强，下果之后毛克就没有农活了，他就在杏园周围种了些菜，有茄子、辣椒、黄瓜和葫芦。毛克种的葫芦用处不大，但他喜欢种，葫芦使他这个讨不上媳妇的光棍汉在黄杏村多少有些地位，他在自家窗前挂满大大小小干透的葫芦，谁家媳妇少了水瓢，都到毛克家来讨，毛克也就乐颠颠地把一个葫芦锯成两半，然后拱手送上。可惜的是，送了多年的葫芦，还是换不来一个媳妇，毛克挺郁闷，没事的时候，就坐在杏园菜地的田埂上，望着官汤那些进进出出的浴客出神。毛克发现，来官汤洗澡的人都很干净，脸上干净，衣服也利索，这和村民当年到民汤里洗澡是两码事。村民都是忙了一天的农活儿，灰头土脸，需要跳进民汤里洗干净，然后回家睡个好觉，而来官汤洗澡的这些人，看上去根本不用洗。还是官人干净，毛克这样想，当官的就该白白胖胖，像自己这么一张石榴脸，无论如何是当不了官的。