来源：《北京文学》2014年第02期
栏目：作家人气榜
十余年前，满世界的人正在饶有兴致地争论新世纪应该从2000年算起，还是从2001年算起的时候，一天早晨，罗玉林蹬神牛送儿子上学，路上碰到了开出租车的妻子孟芙蓉。孟芙蓉吩咐，你送完孩子回趟家。罗玉林自然是满心欣喜地答应了，按他的心思，妻子肯定是想做工间操了。上一次是什么时候呢？记不清了，总有两三个月了吧，想活动活动身子骨也正常，才三十几岁，哪就到了六根清静的年龄呢。在纺织厂时，每到上午十点，厂里的大喇叭准时播放第七套广播体操的旋律，还有那“一二三四，二二三四”的口令，许多职工跑出去，或在厂办公大楼前的广场，或在各车间门外的空地，在抑扬顿挫的口令声中，伸胳膊伸腿，舒展腰身。但工间操只限于厂科室的干部，各车间也只限于坐在办公桌前的管理人员，跟生产一线的职工不沾边。一线工人整天在机台前穿梭忙碌，早累得腰酸腿疼，还用得着去做操吗？再说，隆隆作响的机器怎么能停下来呢？当然，似乎捡了便宜的工友们难免还是要卖卖乖的，尤其是男人们，说，我在家也做操，但都是在夜里，有时早晨也做。有人一脸坏笑地答话，说，你有本事把那八节都做下来吗？答话人说，有选择地做一半就不错了，跳跃运动肯定做不来。这样的对话肯定是引起男人们的开怀大笑，女工们听到了，也掩嘴窃笑，有时还要低声笑骂，不要脸。回到家里，罗玉林把这些话说给妻子，孟芙蓉也是笑，但笑过后却叹息，还是当干部好啊。
把儿子送进校门后，罗玉林掉头往家里赶，路上，遇上两拨打车的，罗玉林笑着摇头拒载，身后便传来不满的讥嘲，说，不就是个蹬神牛的嘛，还真就牛起来了呀？罗玉林迎着初升的太阳，心中充盈的满是喜悦与兴奋，仰脖还以哈哈一笑，把三轮车蹬得飕飕一阵风。但转而又在心里算计，原先厂里那些干部做工间操，可都是带薪的，自己这般奔家而去，成本也他妈的太高了吧。先说媳妇，早晨六点接车，这一阵正是活计好的时候，紧打紧算就算耽误一个钟头，起码少拉两个活儿，二三十块钱总是亏了。再算算自己，那可不是三两个活的事了，男人比不得女人，做完操后难免要死猪样睡上一觉，那一觉是多长时间？又白扔了几个活计？两人加一块儿，三五十总要打水漂的。罗玉林知道自己这是在斤斤计较，很菜贩子味很小家子气，上不得台面，世界上哪有跟正宗的结发夫妻做做操还要搞成本核算，算计合不合算的呢？传出去不让人笑掉大牙才怪。
孟芙蓉开出租车，跑的是白班，早六晚五，正常情况下，刨去油钱和份子钱，一天能剩三五十。之所以选了白班，一是担心夜里不安全，二就是考虑照顾刚上初一的儿子。儿子放学时，妈妈也交车了，正好在家陪伴。当初，夫妇俩本打算都去开出租的，可到出租车公司报名时，工作人员说，为了照顾下岗工人，一个家庭我们只能安排一人，你们两口子自己考虑吧。罗玉林蹬神牛则是全天候，不舍昼夜，而且越是夜深那一段越好揽活。北口市下岗的工人多，蹬三轮的自然也多，拥堵了街道，影响了城市形象，于是警察和城管便规定街道，便驱赶惩罚，有时市里逼得紧，还没收“作案”工具。入夜了，警察和城管也要回家喘口气，三轮车夫们才得以敌退我进地扩展一下创收空间。为了多挣两个钱，罗玉林常常是半夜时分才回家，那时辰，媳妇已带儿子在双人床上沉沉入睡了，又累又困的他只好睡到儿子的房间去。有时，罗玉林也曾动过念头，去床前拨媳妇，可睡意正浓的孟芙蓉说，烦不烦人呀，你不怕把孩子闹醒呀？那事，就像三轮车，要是一个轮子瘪了胎，其他轮子再怎样鼓溜，也是难有作为的。
罗玉林兴冲冲进了家门，径奔南屋看床铺。床铺上整整齐齐，还是早晨起时自己收拾出来的模样。再看北面的小房间，见孟芙蓉坐在儿子的小书桌前，正怔怔地看着一家三口的照片，身上仍是开车的那身衣裳，也没换一换。罗玉林心里沉了沉，在儿子的床边坐下。看来是自己想美了，其实根本不是那么回事。他说，看来是老佛爷另有事吩咐，说吧。
孟芙蓉仍眼望着照片，脸上是近乎冷漠的平静：“日子不能再这么过，没个头呀。得另想想办法了。”
罗玉林仍在调侃：“奴才谨听懿旨，认真照办就是。”自从两人结婚后，家里的事基本都是由孟芙蓉拿主意，套用相声里的话说，男人主大事，女人管小事。问题是，家里一直没有多大的事。
孟芙蓉转过身，眼睛仍低垂着，说：“我要出趟远门。这个家和孩子就都得扔给你了。”
罗玉林心里紧了紧，这就不是小事了。他问：“是想去南方，还是想出国卖工夫？那可都需要钱，没多也得有少。”
孟芙蓉说：“我什么都不要。房子给你留下，家里的钱我一分也不动。但我走之前，你要陪我去办个证件，咱俩离婚吧。”
犹如一个焦雷在头顶上方炸响。罗玉林惊怔之后跳起身，嚷道：“不想过就不过，扯什么骚犊子！不是外头有人了吧？”
孟芙蓉的神情仍是冷漠平静，说：“最多十年，我会回来。如果你不嫌弃，咱们三口人还是一家子。”