抽罢饭后烟王茂田来到村部，其他村委成员竟到齐了，屋子里已是烟雾腾腾。无疑午饭吃得相当好，又都喝了酒，一个个红光满面，脸盘笑成了乱麻团。茂田老汉刚一坐下，同事们就七嘴八舌地问起来，王支书，中午没喝高吧？打算啥时辰往老家搬哇？原来这八个村委成员，包括茂田老汉，中午都得到了儿子们的搬家请求，今明两天要全部回迁到村内老家去了。
老人们感叹不已，说任期可惜只有三年，下一任不定谁干，要像人民公社那时候，干到走不动路那就好了。茂田老汉由三年任期，联想到儿子王根红的半年一轮，心情越发不好起来，抢白他们道，你们快闭嘴吧，这一任咱们也是烧了高香，这高香还不知是怎么烧起来的哩！
众人便转换了话题，转到选举的事情上去，一齐掉进疑团里去了。这个说，不知你们，反正我是没动心思，没跑腿更没花钱。那个道，俺也没二样，选票俺是填了咱们里头的几个，不过俺是填着耍的哩！又一个说，俺也是这么填的。填别人做什么，干上了还不是胡吃海喝往死里捞，还不如填咱们老哥几个耍耍哩！另一个接腔说，俺可是正经八百填的，现在的干部，哪一个赶咱们心红脚正？不过打死俺俺也想不到能够选上呢！
茂田老汉摆了摆烟袋说，这码事不提了，开会罢。我数算了一下，三十多年前，咱们几个都是大队小队的主要干部，大山窝子让咱们管理得不赖，虽说穷点，但社员干劲冲天，干部公而忘私，要是大队不拆散，怕是已经干到了共产主义。现在，我党的政策改了，不管心红心黑，富起来就行了，过去是穷光荣，而今是富光荣，越富越光荣！茂田老汉有点说不下去了，觉得自己不是在发言，而是在发牢骚，便匆忙结束这个话题，道，现在请大家讨论，咱们干部怎么样以身作则，率领广大村民往富裕路上前进。
有人马上接腔道，那还不好办，开个全体村民会，号召人们向刘金河学习就是了！不过都学习成了刘金河，就怕闺女不够用的，光棍汉更摞成堆了！众人嗤嗤笑起来，转而又皱起了眉头，吧嗒着烟不吱声了。
茂田老汉说，怪话气话，俺也积了一肚子，这以前也没少说。现在身份不同了，咱们的任务是紧跟形势走，把山窝变成金银窝！
有人反对道，王支书，依俺看，眼下的紧急任务是整治庄风！庄风不整治，富上天去中啥用？你瞅瞅刘金河，富得够可以了吧，要是人人都变成刘金河，咱们庄可就毁啦！茂田老汉打断他的话，你就知道刘金河刘金河，不提这个，人行不行？就当没他这么个人行不行？
茂田老汉烦透了。最烦的是自己的观点跟委员们一致，以为首要任务是整治庄风。村委会便深入不下去了，老是在水平面漂浮，茂田老汉说着空话，套话，想引导出委员们的高招，委员们却不受引导，几句话便岔了开去，岔到世道人心多么可怕的事情上去了。会议开到煞黑，屋子里浓烟弥漫，咳嗽声此起彼伏，茂田老汉的身子要散架了，有气无力地宣布散会。
走出村部，村干们照例四散开去。有的奔老家去，有的还得去野外的火柴盒土地庙住一晚。茂田老汉走到大街上，想了一下大儿子住的地场，正要往那里走，星光下王根正迎面走过来，爹，会散了？你眼睛不济，别崴了脚，来，我背你。说着王根正蹲下身去，把脊背贴给茂田老汉。老汉说，你干啥，让人看见像什么话！王根正胳膊往后一搂，把老汉背了起来，大步走去，理直气壮地道，俺就是背着你满街走，走到北京天安门去，也没人说俺是拉拢干部，你是俺的亲爹呀！做爹的怕别人听见，再不敢言声。
王根正的家在村东北，距离村部二百多步远。这个家是茂田老汉建造的，限于财力，当年。老汉只给大儿盖了四间堂屋，王根正两口子入住后，又盖起三间南屋，三间厦屋，鼻子眼里就都是屋子了。王根正把老汉背进院子，指点着一圈儿屋子说，爹你看看，好好看看，你儿子干得还行吧，这里往后就是你的皇帝了！老汉瞅了几眼，说还行，就抬腿往堂屋走去。
儿子儿媳妇把宽敞明亮的正间屋让给了老两口。住过十几年火柴盒土地庙的茂田老汉，感觉从猪窝一步跨进了金銮殿。老汉的胸膛里却有些憋闷得慌，老婆子的笑脸他不愿意看，儿子儿媳妇的体贴话他听着刺耳。而且胃口也没了，不想吃不想喝，肚子里饱鼓鼓的。把杯里的酒喝出来说不再喝了，肚子也已吃饱，要去村子里转转消消食。王根正说爹你去吧，好好看看你经管的这块大地盘！说着就要下炕陪同。茂田老汉皱起了眉头，根正你在家吧，俺一不瞎二不瘸，腿也还迈得开。你跟在腚后头算个啥！王根正忙道俺听爹的，俺听爹的，俺陪着老娘在家里耍！
茂田老汉由着脚板，摸黑往前走去。村落因被大山围住，夜格外黑，格外沉重。响声却格外大，谁家的驴在喷鼻子了，噗嗤噗嗤的，像闷雷，在村子里来回滚动。一条狗突然狂吠了几声，声震寰宇，余音久久不绝。老汉踢踏踢踏地走着，一会就走到大街上，一眼就看到了刘金河的五层楼，大楼灯火辉煌，像一只大灯笼竖立在驴屎蛋堆里。茂田老汉不愿想到刘金河的五层楼，更不愿意看到，想到看到就来气儿，就想到了人民公社那时候。茂田老汉背对着五层楼向南走去，五层楼像生了腿脚似的，老汉紧走慢走，睁眼闭眼，明晃晃的大楼始终竖立眼前。老汉还看到了大楼里边的机密事儿，刘金河在第一层楼里办完了公司的事，就登上二楼，跟他的老婆们玩耍。二楼里是他的大老婆二老婆三老婆。然后登上三楼，进入第四个和第五个老婆的房间。三楼耍够了又登上四楼跟六老婆七老婆耍。最后登上四楼，钻进八老婆徐俊美的房间，刘金河在这个房间住下了。茂田老汉甚至看到搂着徐俊美做乐的刘金河，一边还在偷偷地眨巴眼睛，考虑怎么样跟徐俊美办离婚，把第九个老婆娶进门，把大楼的所有房间都利用起来。
茂田老汉只顾摆脱刘金河的五层楼，急匆匆一口气走出村来了。没有风，霜粒子默无声息地降落着，黑地里的小屋像一块块冷硬的石头，一坨坨冻透的泥巴，寒寒地趴伏在湾畔上沟崖上。这里，那里，不时地响起苍老的咳嗽声，竭力压制着的呻吟声，还有呓语般的唉叹声。这个情景。茂田老汉目睹过十多年了。可他始终不能习惯，此时更觉难以忍受，刺心扎肺般地难受。搁在往日他早就逃开了，眼不见心不烦呵。眼下老汉没有逃离，冥冥中几只巨手把他攫住，拖着他往前走，往火柴盒土地庙的深处走去。
走到老石坑附近，茂田老汉听到了哭声，是老女人的哭声。老女人的哭声并不大，听得出她已老迈不堪，老迈不堪得没有了哭泣的力气。又在竭力压制着自己的呜咽，怕别人听到后笑话，丢老人的脸也丢儿女们的脸，就把自己的哭声压到最低，使劲捂住嘴巴，但那从五脏六腑里奔涌而出的哭声，从手指缝里钻出来漏出来的哭泣声，在茂田老汉听来赛过晴天霹雳，凶猛地撞击着他的耳鼓，撞击着他的心扉。老汉向送出哭声的小屋走了几步，呆呆地站下了，然后扭头向前走去。走到自己居住过的地方，看了一眼只剩下烂石头土块块的老屋的废墟，他蹲下身摸出了烟袋烟荷包。
一袋烟没抽透，茂田老汉的身边蹲满了老汉和老婆子。茂田老汉没有说话。自始至终没说话。老汉老婆子们也没说话。自始至终没说话。十多年里，茂田老汉跟他们说过太多的话，谁是个什么情况，什么心境，彼此心里透亮着，用不着再说什么了。最主要的是，说也无用，村干部一茬接一茬，只要没打断胳膊敲破头，村干部不插手，打断胳膊敲破头也不插手，把派出所的人喊来就了结了。茂田老汉一锅一锅地抽烟，眼睛望着老汉老婆子们，就像望一群失去爹娘又不能自理的孩子，老汉的泪珠吧嗒吧嗒掉到地上。