王宗十六岁时当了石桥镇五桥街上鸿运饭店的灶口工。
灶口工即是烧火工。不烧火的时候，王宗还得劈柴运煤，杀鸡捡鱼。三年学徒期间只管吃住，没有工钱。这还是莫老板可怜孤儿的善举呢。
小王宗一天到晚在火薰火燎油腻血污之中忙碌，每天一身油汗，实在辛苦。亏得有个同村伙伴王得在天然池浴室当伙计，王宗每天可在饭店打烊之后去洗一个“混沌澡”。
澡堂比饭店打烊还晚。浴客走光，澡堂打烊之后，王宗才可以从后门进入。此时，老板、师傅、大伙计都回家了，只有王得留下作清扫工作。王宗帮着王得做些杂活，然后剥光衣裳在混浊的澡池洗澡。
每晚一个澡赛过吃人参。这是莫老板挂在嘴上的广告词。王得说，别嫌混，混沌澡里有元气呢。
洗过澡，放光水，冲过池，两个小伙子才可以逍遥一刻。或者躺在浴榻上说闲话，讲山海经，或是彼此捶背捏脚，一天的疲劳辛苦就这么驱散了。
王得在浴室的活计就是为客人擦背捏脚的，有一手得之师传的正规技艺，实在已经很接近于医家的推拿术了。
两个半大孩子有条件时就玩一回“鸭蛋滚”。有两个鸭蛋就成。把蛋煮熟了，拭干净，趁热在背脊沟里按着慢慢地滚动，从颈窝滚至尾骨，再从尾骨滚至颈部，同时配合一些推拿手法，直到蛋冷为止。滚凉一只蛋，通体舒坦，剥开壳来吃蛋，吃完舔舔嘴唇撒泡尿便可以睡个香甜的觉了。明朝醒来，眼目清亮，筋肉饱满，觉得小腹之中元气很充沛。
温热的鸭蛋体贴着这两个苦孩子。在这种时候，他们会回想一些快活的往事，憧憬一下以后的生活。王得总是说。我以后当个真正的郎中，推拿针灸立马见效，就出名成了名医。王宗总是说，以后当个绝活满身的大厨师，独家名菜好多，都以“王家”开头起名，譬如王家豆腐，王家鱼翅什么的。就成了名师。苏州杭州大饭店的老板专门来请呢。
这期间，王宗有意无意地在王得那里学了几手推拿捏脚的技巧。他当时不知道这对他很是重要。
一日，鸿运楼来了一帮黑道人物，为首的豁鼻子五爷便是湖匪黑龙帮头领。在此之前不久，莫老板在接待某位要人时不小心在言辞中得罪了黑龙帮，莫老板知道这帮人是来寻衅的，暗中关照手下人忍住气。虽说鸿运楼也有靠山，但怨怨相报没完没了，受损的还是自己。莫老板只想忍气吞声化解了这个疙瘩，便打起精神，挂上笑容亲自出堂接待。五爷，五爷，难得光顾，不胜幸运。五爷请坐，诸位请坐。请点菜。
五爷拨开递上的菜单说，给我先来一道真正鲜的菜。
莫老板一惊，五爷，你老再点拨一下，这菜……
喽罗帮腔道，莫老板，你怎的没听清，五爷点的是真正鲜的菜，快去做来，我们五爷先喝盏茶。
莫老板到厨房召几个掌勺把刀师傅商量。一个个面面相觑，搔首无语。何谓“真正鲜”？就是蒸出河豚来，吃的人也是可以闭着眼睛嫌不鲜的。
一筹莫展之时，灶后闪出个灶口工王宗。
王宗说，老板，我想出了‘真正鲜’，不知对不对。
师傅们喝，小子，这不是猜谜玩，一旁去。
老板说，王宗，你说说看。
王宗说。羊肉烧鱼就是。
师傅们光火，鲜个屁，又腥又膻罢了。
老板沉吟一下，眉毛一跳说，只怕就这个能支应了，快，羊肉烧鱼，多放姜葱料酒。
师傅们还是疑惑，这算什么鬼把戏？
莫老板也不解释，只是催促做菜。好在羊肉和鱼都是备着的。
菜上桌时，喽罗喝斥：咦，这是啥鸟？
老板道，这菜是羊肉炖鱼丸，真正的鲜。
喽罗们七嘴八舌嫌。
罗唣之中，王宗装作在桌上放置小碟，在五爷耳边轻声嘀咕了一句。这是莫老板的安排。
莫老板见五爷的嘴角动了一下，知道成了，笑笑说：弟兄们，这个中道理，你们得问问你们五爷。五爷是知道的。五爷的书根深。
五爷这厮也是读书人出身，早年迷过冯梦龙。凡事喜欢制造一些传奇供人传说，喜欢在手下人面前卖弄他的“书根”。
五爷喝道，别吵了，还拎不清啊？这鱼字右边一个羊，是啥字？
是个“鲜”字。绝了。
众喽罗争相喝采：五爷的书根了不得。只有五爷识得破……
五爷对众喽罗摆摆手，说，莫老板，这道菜只是和你开个玩笑。我桌上还想点一道菜，这一回是实的，想见识一下贵店的手艺。
莫老板说，五爷你多指点才好。
五爷道，说来也平常，我要一道清蒸刀鱼。刀鱼正上市，总不是难事吧。
莫老板拍手道，五爷真吃客。
原来，这刀鱼和鲥鱼、鲈鱼，并称为“长江三鲜”，肉质嫩，肥而不腻。以清蒸为上。当时正是刀鱼上市季节，出这道菜确非难事。
五爷道，我们还有俗事。敢问老板，这道菜何时能上桌？
莫老板递上水烟筒，说，我们尽快，不过是一支纸媒的功夫吧。
五爷道，好，一言为定。
五爷在设置一个圈套。
莫老板要亲自下厨安排，走到堂口时，五爷又说，莫老板，且慢一步，我忘了说一句了，我要的刀鱼是整条没骨的一条，整条没肉的一条。这叫一鱼化两鱼。
众喽罗哄闹帮腔。
莫老板火从心头起，回首一字一顿三个字，知，道，了。
这刀鱼是出名的细骨鱼，鱼刺又密又细，一支纸媒时间出骨也来不及，而保持完整的鱼骨架更是绝不可能的事。
莫老板明白冲突已经难免，要派人去报知后台人物。
这一回又是王宗力挽狂澜。
一盘清蒸刀鱼香喷喷端上桌来。一条鱼已骨肉分离成为两条，都有头有尾完整无缺。鱼白生生排在一个椭园盘内，四周簇拥着油汪汪青翠翠的金花菜。
五爷始料不及，心里喝一声彩，咕，这长江里莫非真有没骨刀鱼？
鱼是被钉在锅盖下的。锅里放盘，急火一蒸，鱼肉脱骨落在盘内，锅盖上最后剩下一具完整鱼骨架。这是小王宗的急中生智。
王爷问此菜是哪位师傅掌勺。
莫老板以攻为守，说，此乃鸿运楼祖传特技，我晓得五爷想考一考鸿运楼的传人是否荒废了祖宗特技。
五爷仰天笑笑，像是默认的样子。吃完刀鱼，起身告辞，命手下人付帐。
莫老板哪里肯收钱，忙不迭送走瘟神。
莫老板自此对王宗另眼相看，不再叫做炉口生活，让跟着主勺老师傅学艺。
王宗聪明到刁钻古怪的地步，对烹饪这一门尤其有一种天分，凡事爱想个歪点子来支应，总想玩出点新花窍来叫人吃一惊。
主勺师傅断言，王宗这小子以后会是尊大菩萨，鸿运楼这座小庙放他不下。
不料，来了一个绸缎商庞爷。
庞爷从苏州去杭州，路经石桥镇，发现这一带古色古香极有水乡情调，便命包船逗留一日小作盘桓。
庞爷在鸿运楼吃的午饭，临走时又点一桌酒菜让在晚饭时送到他船上。酱蹄是庞爷特点的一道，吩咐煮得不要过，保留咬劲要紧。
阔佬是饭店的财神菩萨，莫老板无不悉心侍候的。
庞爷的包船泊在镇外永济桥边。这一节梅子河水面开阔，布一些芦汀苇洲。至晚，水禽翔落，鱼跃风波，有唐诗宋词意境，是当地县志上称谓“秋桥苇月”的出名景点。庞爷的包船是称作“花船”的那种，宽敞华丽，还有随船的妓女照应。
莫老板上不该让王宗去送菜的。莫老板后来很懊悔。
王宗提只装菜肴的盘篮，走上花船时意外地遇到了王得。王得是应召而来为庞爷捏脚的。
庞爷五十开外，胖似弥陀，倒是笑咪咪的和气人，把王宗送来的酒菜赏给船上下人吃了，单就留下了那盘酱蹄。
王宗收拾东西要回店，却被王得拉住。王得生性厚道，又第一遭上这种场面，有些怯场。王宗就留下陪他。王得后来很懊悔。
庞爷由人侍候着洗过澡，在中舱靠榻上半躺了，从容一刻，方唤王得去为他捏脚。另有下人把那盘酱蹄捧上。庞爷手抓酱蹄慢慢的啃，慢慢的嚼。
庞爷见王宗还在，便称赞酱蹄做得好，命人赏了王宗，又和王宗说些有趣的话题。
正是初秋时节，船窗外水天一色，渔火如桔，新月皎洁。清风习习。三个妓女应召而至，一琵琶，一洞箫，一古筝，稍稍调一下弦，和了，静一静，然后奏出轻轻淡淡曲子来。
王宗在一旁呆了，没想到人间还有这一种活法。
庞爷在闲谈中已知道王宗家境，又见他眉目清朗，聪明可爱，心中就有了念头。
庞爷道，王宗，你或许是天天烧酱蹄的吧？你见过谁像我这么吃猪蹄的？我这个吃法有名目的，叫作双蹄会。
王宗不解。怎么叫双蹄会？
庞爷道，上面嚼的蹄，下面捏的蹄，岂不是双蹄了？
听说把自己的脚也称作蹄，王宗忍不住笑了。
庞爷道。这是个寻开心的说法。这双蹄会是一位隐居深山的高士教我的养生之道，说每日为之，生髓填精，血脉通泰，可活百岁。一百岁了还齿不摇，腿不乏，还可以讨小老婆。
王宗道，那好，我和王得搭起档来，一个为你烧蹄，一个为你捏蹄，保你活一百零一岁，可你庞爷怎么谢我们两个。
王得道，有你王宗也就够了，你不是也会捏脚吗？
王宗是信口打诨的，不想庞爷正存此心。
庞爷正色道，不开玩笑了，你们听我说，你们小兄弟俩我都有心要的，一应食宿衣着，我全包了，工钱照你们掌勺师傅的两倍开销。你们干不干？
王宗看看王得，王得摇摇头。
庞爷说，此非儿戏，你们先不要回答我，今天回去想想。如果有意，明天上船来回个话。对了，这还得和你们的家里人商量。
王宗没有亲人。父母早客死异乡，尸骨未归。姐姐梅儿也在去年冬天病死了。为了给姐姐治病，王宗卖掉了仅有的三间草房。
王宗在当晚赶回河西村，跪在姐姐坟头，说，姐，我要跟庞爷去，他和气，有很多钱，你说好不好？
姐姐不说话。只有坟草萋萋。
王宗又说，姐，你今晚给我托个梦，给我说句话，我求你了。姐，你走不动，不要紧，我今晚就睡在你这儿。姐啊，姐啊……
王宗大哭一场，最后在姐姐的坟前睡着了。
月光忧伤地照着他。风儿在坟前久久地徘徊。
梅儿，给你弟弟说一句话吧。