那是一个带有庭院的老宅子，一排青灰色的砖瓦房被寂寞的阴影紧紧包围着。
小院坐落在一条幽深的麻石巷尽头。麻石板路面上浸漫着岁月亘远的苔痕。小院门前是一棵有气无力的老槐树。风轻轻吹过，一个面黑微胖的中年人不时无声无息地进出于小巷，年复一年地继续着他似有所待的生命。
他就是现在的亦乐。
在这个故事发生的时候，一场突如其来的大火已经让亦乐家曾经穷尽几代人苦心经营的财富，在一夜之间飞灰烟灭、随风而逝了。曾经的富贵犹如一场遥远的梦。一切的风流云散，在亦乐的心中并没有留下什么痕迹，但是，和临河镇上的所有人一样，亦乐根本就说不清楚那一场大火究竟是怎么发生的、或是谁干的？
灾难之源，可能是一切人、一切事，也可能什么也不是！突如其来的灭门之灾使得他伤痛不已，久久不能自拔。以后的日子里，亦乐常常都是魂不守舍的。
于是镇里的人说，那场大火把亦乐给烧糊涂了。唯一的例外，便是遇到有戏班来唱戏的时候。不过，那也只是一会儿功夫。往往戏班只唱了一个开头，他便阴阴地扭头就走，很是失望的样子。
他在寻觅什么？
即便如此，他依然喜欢东奔西走，喜欢在不同的地方看不同的戏班唱戏。他为人不错，不招人嫌。有人问亦乐，是不是被那场大火吓坏了，他也不作嗔生气。他只是无声地笑笑，给人以一种模棱两可的印象。其实，他自己很清楚是为什么。
这天，亦乐悠悠晃晃地走在街上，东看西看地打发着漫长的午后时光，一抬眼，正好看见一个低头匆匆而过的男人，他心里一动，开口叫道：“伯根，伯根！”
那个瘦高的男人转过身来，微笑着在街边站住：“亦乐，你叫我么？”
曾有一种说法像风一样的在小镇里隐约流动，时间长了，许多人都渐渐相信起来。人们都说是伯根为了和亦乐争老婆而给亦乐家放了一把大火。但每每听到这种流言，伯根都不置可否，一脸木然。
这一切并不妨碍亦乐和伯根成为一对朋友。他们时常在一起，有时似乎还聊得很投机的样子。事实上，开始还是亦乐主动接近伯根的。
“我没什么事，一个人到处逛逛。走，喝茶去。”
“雨季过去后，你们还要出去做工程的么？”伯根站在街边问道。
“嗯，还去。去几个月都不一定。”亦乐边走边说。
“一年到头到处去，你还不累？还不如像我一样在厂子里，早去晚归，虽说呆板，倒也事不多，还可以去钓钓鱼。啊，你家还没有动静吗？”
亦乐结婚十年多了，也还没有一子半女的。每次听到别人问起来，他都会怔一怔，仿佛一时反应不过来似地。听到伯根的问话，亦乐可有可无地哼了一声算作回答。
伯根诡秘地笑了笑。亦乐看到他脸上有一丝阴晴不定的样子，不过亦乐没去深想。他已习惯了伯根这种喜怒无常的表情。他对伯根说：“我喜欢到处去，不喜欢在家里呆着。在家里整天对着一个黄脸婆，一点意思都没有。”
“离开也好，这里是个是非之地……你看你和我这样要好，还不是背后有人在说我烧了你家的房。你说，我烧了干什么？”伯根眉头一皱，突然愤愤地说，脸上却似笑非笑的。
“别人爱怎么说就怎么说，何必去理会？”亦乐叹了一口气，静静地说。“我也不是喜欢一个人晃来晃去。可两个人整天在一起，我又感到不对劲。唉，家里、家里又有什么意思呢？”
两人走进茶馆，面对面坐下，静静地不发一言。
亦乐在想：烧了我家在前，你和我相处得好却在后！小镇上的人也只有你伯根会烧了我家的房屋。玉妹和亦乐成亲了不几天，大火便烧了起来，不是伯根还会是谁？他一直独身至今就是一个无可遁匿的证明。只是无凭无据，否则，现在还会让你伯根在笑！不过，我会让你痛苦一辈子的。亦乐大大地喝了一口茶，茶水浊浊的。
伯根给亦乐续上水，说：“有时我也真不明白你，我知道，你只是外表迷糊，心里对人对事十分明白。有这样一个好媳妇在家里，你都不乐意。不想活了是不是？”
“是不想活了。”亦乐愤愤然回答，两人一时顿住。
“你要干什么？”伯根吸了一口气问。
“我怎么知道我要干什么？你别问了，我可要走了。过几天走时，我就不过来说一声了。”亦乐站起来，走出屋外。
伯根呆望着他的背影渐渐远去，眼中竟流露出一种莫可名状的痛苦来。
亦乐摇摇晃晃地走在街上，望着远方的目光有些茫然。街两旁的屋檐下，有些熟悉或不熟悉的目光在看着他，他不在乎。他已经习惯了。
眼光茫然地远看，是他在十多年里不经意养成的一种姿势。其实，现在的他在潜意识里，已经放弃了那一场无望的寻找。
以前，他常常这样整天整天地在外游荡，焦灼的目光无视别人的惊诧而四处观望，似乎执着地在寻找着什么。时光飞逝，当年牵心动魄的一瞥不可再得。但许多年来，心神恍惚、无所事事的寻觅已经深深地侵蚀了他的生活和行动。与其说他在寻觅，不如说他的等待已经成为了一种无可违拗的生活状态。
他在等待着什么？
无人知晓，当众说纷纭的猜测已成为渐渐飘散的故事时，他的行动在众人的眼里也成了一种自然而然的表现。
随着时光的堆积，亦乐几乎忘记了当初四顾张望的初衷，却越来越感到背负上似乎有一个渐积渐重的壳，让他在岁月中艰难前行，负重残喘。这一方面，是他在自找折磨，可一想到另一方面，他也在折磨他的仇人时，他又不禁感到一阵无名的轻松。
亦乐一个人向家里走去。