来源：《清明》2011年第06期
栏目：中篇小说
西河大桥垮塌于强台风中。
出事当晚大雨如注，风势凶猛。气象部门报称台风中心最高风力达十五级，为近年所罕见，本县不在台风中心登陆路径，风力略弱。但是关加成所在的后坑镇一带风力也有九级，比县城显大，且雨势强劲，大雨倾盆而下，满耳哗哗声不绝。后坑镇位于县西南部山区，距县城有四十公里路程，当晚这四十公里于关加成显得格外漫长。
晚上九点来钟，有一个电话从县城挂到镇政府值班室找关加成。当时关加成跟镇里几个头头在会议室里商量事情，由于附近变电站出问题，后坑镇停电，靠会议桌上的一只应急灯照明。大家正说着事，值班员跑到会议室门口报告：“关县长电话！”
“谁找？”关加成问。
来电话者是女性，语气很急，在电话里追问值班员，为什么关县长的手机不通？值班员告知后坑这里停电了，通讯基站无法工作。她让值班员立刻喊关加成接电话，有要紧事情。值班员询问她是谁，她不耐烦，让值班员不要多嘴，赶紧叫人。
“我不敢多问。”值班员有些紧张。
关加成说：“听起来这个女的我认识。”
他心里有数，知道可能是谁。去了值班室，果然不错，是老婆的电话。
“你把卡片掉在茶几下了！”她着急。
“什么卡片？”
“跟你说多少次了！不当回事！”
关加成让她别急，没事。说，后坑这里停电了，一片漆黑。镇政府值班室里点了一支蜡烛，值班人员靠它记录电话，上洗手间得借手机照明，否则看不见男女。除此之外暂时没大问题，不必担心。卡片在不在不要紧，哪怕山崩地裂，有贵人相助就行。
“说得容易！”
“那就不说，别瞎操心。”关加成说。
老婆打这个电话就是瞎操心。台风来袭，风雨大作，这种时候她还不忘扫地板，结果在茶几下发现一张关加成无意弄掉的卡片。于是她着急，紧紧张张打电话找人，手机不通让她吓个不轻，以为关加成出了什么事。找到人后她还是不放心，口口声声让关加成小心点，风里雨里坐车走路，看好前边几步，不要冒险，以防万一。之所以如此瞎操心，是因为台风大雨到来，关加成却把卡片丢在家里，未能随身携带。
所谓卡片其实就是块普通的塑料片，全称为“如意金卡”，大小质地与银行卡差不多，很挺刮，有弹性，印有图案文字。这种如意金卡卡面印制的不是开户行和号码，是一尊佛像。佛像为金黄色，号称镀金，佛像边印有“出入平安”、“如意吉祥”一类文字。该金卡出自省城一座著名佛寺，据说随身携带有助保护个人生命财产安全，进而维护家庭及社会稳定，这当然是一种迷信。关加成的妻子出于某种个人体验，对该金卡情有独钟，关加成的公文包被她安插了一张，放在通常放置名片盒的小隔袋里，这个安插位置既隐蔽又管用，通常不会被人看到，又总是紧密相随，即使公文包没在关加成的手里，也会由秘书提着跟在身后，不会离得太远，让关加成总是处在有效保护的半径之内。关加成出于对其想法、用心的充分理解，以及对元配夫人的基本尊重，容许她暗藏了该卡片，那毕竟不是窃听装置，哪怕于事无补，也算有益无害，其最大益处就是让妻子得以安心。但是关加成对该卡片从来都不在意，视为可有可无。这一次到后坑，可能是行前匆匆收拾公文包时无意弄掉的，卡片落在家中茶几下，让夫人发现了，焦虑不已。
关加成没在电话里跟她多说，因为时间和地点不对，此刻风强雨劲，灾情不断发生，事情接踵而至，一张如意金卡对付不了。关加成所在的后坑镇地理位置比较重要，为县西部六个山区乡镇的门户，按照班子里的分工，这个镇由关加成挂钩。台风到来前，恰县委书记率队去香港招商，一时赶不回来，县里的事情由县长关加成负责，关加成安排县领导按各自分工下到所挂钩乡镇，让常务副县长王伟坐镇防汛指挥部掌握动态，有情况随时报告，关加成自己到后坑，就近兼顾西部山区六个乡镇的防汛抗灾。如此布局，当时考虑并无不妥。
后来关加成曾想过，要是没把那张金卡掉在茶几下，会不会是另一种情况？金卡上印有佛像，按照民间理解，佛是神而非人，佛祖相助应当强于贵人。
台风到来的那天半夜，有一位贵人不吭不声，于风雨中来到本县视察，事前没有发布通知，直到其所率一群人上了县城外西河堤坝查看水情，才被值班人员发现。值班人员比较敏感，赶紧向防汛指挥部报告。守在指挥部的王伟得知情况，很诧异，立刻往后坑镇值班室给关加成打了电话。关加成觉得情况异常，需要尽快搞明白，稍一思忖，直接打电话找市委办主任林文彬了解究竟。关加成跟林文彬熟悉，曾在市委政研室共过事，所以找他比较合适。电话一通，关加成大吃一惊：林文彬居然也来了，就在西河堤坝上，为视察随行人员之一。
“怎么会忽然驾到？”关加成问。
林文彬说是沈盟副市长让他一起来的，他们都是陪同人员，陪的是王焕章。王是省委副书记兼省纪委书记，挂钩本市，于今天傍晚专程从省城赶来，指定沈盟带他下县去察看灾情和抗灾情况，行前没有明确指示具体去哪个县，因此无从通知。他们到关加成这里也算偶然，一行人从市区出发时走高速公路，后因大风大雨，高速公路关闭，他们的几辆车从西河出口下高速走国道，领导忽然提出就近看一看，于是就在县城外堤坝边停车，一行人穿着雨衣，打着强力手电筒，顶着风雨上堤观察。此刻风大雨急，满河汹涌。
关加成当即请林文彬把电话给沈盟，让他向沈副市长请示。林文彬没说什么，直接把手机给了沈盟。关加成报称自己在后坑镇，本县山区一线目前情况尚好。他问询省、市领导是否进县城休息一下，听听汇报？如果需要，他马上动身返回县城。
沈盟说：“等你长翅膀飞过来？王书记马上去沿海了。”
“领导有什么交代？”
“西河这里水大，别打瞌睡。”
“领导放心。”
“那座桥怎么样？”沈盟问。
关加成报告说，台风到来前他曾亲自到西河大桥工地现场办公，制定几条措施确保安全。会后政府办认真督办，几项措施都能按要求落实，应当没问题。
这句话说坏了。
不管与如意金卡丢弃是否相关，那天的运气的确差。大领导一行本来未曾打算光临本县，因为高速公路意外封闭，他们借道而来。如果他们悄悄来悄悄走也就罢了，但是情况被值班人员发现，报告到关加成这里。关加成不能不联系领导，报告请示。沈副市长在电话里不问别的，偏偏问起西河大桥，似有先见之明，哪壶不开专提哪壶。关加成在电话里给领导打包票，声称没事，不料没待他们走远就出了大事——西河大桥轰然倒塌。
西河大桥位于县城西南，跨越西河两岸，扼城关门户，是进出县城必经之桥。这座桥修建于上世纪“文革”后期，当年称“战备大桥”，建成后承担本县交通重任四十余年，在川流不息的车辆特别是近年越来越多的重载车辆的摧残下，该桥不堪重负，渐渐成为危桥。前年底，得到省交通部门支持，市、县两级政府花重金在原址上拆毁旧桥，再建新桥。经过两年努力，该桥桥墩、桥身等主体工程已经基本完成，剩下的工程量主要是桥面，施工部门正在抓紧赶工，预定于元旦剪彩通车。
它居然说倒就倒，毁于一旦。
是什么原因导致在建的西河大桥倒塌？此刻正当台风来袭，风力强劲，对桥身形成巨大的压力，全县普降大雨，西河河水暴涨，对桥墩、桥体形成巨大冲击，这是两大因素。但是这两大因素不足摧毁这座大桥，它完全可以顶得住，因为早在设计和施工的时候，它已经被如此要求了。问题在于有些意外因素不是设计施工时所能预计的，当晚恰有两项灾难叠加在这座桥上：一是灾害来临时，这座桥还处在施工阶段，桥身从水下至桥面还被脚手架等施工设施层层包裹覆盖，这个时段是桥的薄弱时期。不巧西河里又钻出一对不速之客，以一种罕见的方式肇事，于是就酿成大祸。
这一对不速之客是运沙船，两条满载河沙的船只。西河上游出产优质河沙，有许多经批准或未经批准的采沙船日夜不停地捞采，然后用大型运沙船运往下游。台风到来之际，作为水上防灾应急措施，西河上的采沙作业全面停止，河面上的所有船只包括运沙船都被要求到避风水域停泊，无一例外。但是非常不幸，由于相关人员的疏忽以及洪水的巨大冲击力，有两只系在一起的大型运沙船在半夜时分挣脱系缆，一前一后被冲出避风水域，在洪水中漂流，失去控制，急速下行。运沙船的自重加上所载河沙的巨大重量，以及奔涌洪水给它的势能，使两条船成了两颗重磅炸弹，急速扑向西河大桥，先后撞击了同一个桥墩。第一条运沙船撞击时大桥剧烈摇晃，但终于还是顶住了，撞桥船只头破身裂，船体卡在桥墩周边乱七八糟的钢铁构件上拉扯摇撼，这时，第二颗“炸弹”不失时机冲上来，以更凶狠的力度撞击，桥墩没能撑住，如被推倒的积木般散架崩塌。
西河大桥倒得不早不晚，刚好在省、市两级领导上车离开之际。领导们查看水情的地点在高速公路出口处附近的堤坝，位置在县城以北，也就是西河大桥的上游方向，几位领导查看河中水情时，都注意到西河大桥上的灯光。由于台风来临，桥面施工已经暂停，但是整座大桥从两端到中部都有灯光，且河中桥墩的脚手架上都安有强灯，以防过往船只于黑暗中意外碰撞，风雨之中，这些灯光断断续续连成一线，勾画出大桥的轮廓。跨越河面的这线灯光给领导们留下印象，沈盟副市长与关加成通电话时提起大桥，就因为在堤坝上注意到了。后来几位领导走下堤坝，上了他们的轿车继续赶路，顺公路沿西河岸向下游行进。他们的车辆启动不久大桥就倒塌了，倒塌时的巨响被更为巨大的风声和雨声吞没，没有惊扰车上的领导。但是轿车爬上河岸边的山坡时，领导们忽然意识到前方河面变得一片漆黑，跨越河面的灯光消失不见了。
王焕章书记问：“停电了？”
跟大领导坐在同一辆车里的沈盟一脸困惑：“县城里灯光都在啊。”
几分钟后他们的轿车到达西河大桥引桥处，公路边乱糟糟的，有若干值班人员从临时工棚里跑出来，在风雨里忙碌。领导们停车询问，这才知道西河大桥刚刚倒塌，几乎是塌毁在他们的眼前，眼下可谓第一时间，他们就在事故现场。
一行人赶到河边视察，王焕章书记决定：“进县城。”
林文彬赶紧打电话，通知关加成立刻从后坑返回。
关加成很诧异：“出什么事了？”
“西河大桥倒了！”
关加成大惊：“不会吧！”
“倒在领导眼前！”林催促，“你赶紧！”
关加成知道大事不好，不敢耽搁，立刻动身。
从后坑出发赶回县城途中，有十几公里路段因停电通讯中断，没有信号，手机无声无息有如砖头，令关加成心中忐忑。车在山路上盘旋，转过一个山口，前方一处山体塌方，半条公路上堆积泥石，司机紧急刹车，他们被阻滞于途中。
这是在金桂山一带，山高坡陡弯急，路况较差，风雨中险象环生。车辆受阻后，驾驶员小陈与秘书小孟冒雨下车，到塌方处察看，几分钟后回到车上，报告说塌方路段有十几米长，公路靠山坡一侧被大量泥石阻塞，靠山沟一侧留有一线路面，只是相当狭窄，车行有困难，风险很大。
关加成说：“开过去。”
他们下车，顶着风雨步行穿过塌方地带，驾驶员开着空车在后边随行，小心翼翼地折腾十几分钟，终于越过险境。再上越野车时，关加成注意到前方主峰山头下远远有一点灯光，透过雨雾隐约闪现，看上去意味深长。那应当是金桂村和村外的天泉寺，灯光表明山上的电力供应目前基本正常。
而后的路段有信号，车上三人的手机接连响铃，一遍又一遍，再无止息。通过手机，西河大桥倒塌的消息被反复证实，领导动态也频频传来：沈盟副市长带王焕章书记直接到了县委办公大楼，坐镇会议室，留在县城管家的几位县领导分别赶到会议室，汇报抗灾情况并研究西河大桥倒塌处置应急事项。
关加成一再在电话里表明：“我在路上，很快就会赶到。”
风雨之中，当晚的路程于他显得格外漫长。
关加成紧急了解情况，以备面见领导。县交通局局长林绍刚在西河大桥倒塌现场打手机报告说，大桥是被运沙船撞毁的，垮了河中部一个桥墩，墩两侧桥面全部塌入河中，桥体其他受损情况还待天亮后检查。
“人员怎么样？”关加成问。
大桥桥面上有一台装载机，恰在被撞毁的部位，当晚有两个值班人员藏于装载机驾驶室里观察水情，报告情况。桥面坍塌后，装载机掉入水中，两个值班人员失踪。另据查核，两艘运沙船上各有一值班人员，运沙船撞上桥墩后，坍塌的桥面砸在船体上，两条船连船带沙全部被砸下河中，船上的值班人员同时失踪。
这四个人肯定凶多吉少。
关加成在车上给田东海打了电话。田东海是承建西河大桥的老板，此刻正在省城家中，他已经得到消息了，他手下人员从西河大桥工地向他告急，把他从梦中弄醒。
“他妈的运沙船是哪家的？”他在电话里破口大骂。
“问你拿什么糊桥？口水还是胶水？”关加成恼火。
田东海担保桥的质量没问题，肯定是运沙船的错。关加成让他不必多说，立刻出发，以最快速度赶到县里，共同处置善后事宜。
“这他妈归我吗？”他不服。
“不归你归谁？”关加成强调，“这里四个人四条命！”
“买命钱还要我出？”
“只怕拿钱也摆不平！”
他不吭声了。
关加成赶回县城。由于西河大桥重建，原有公路封道，进出县城需要绕行，从上游另一座大桥过河，沿一条临时通道行进，路程多出近十公里。这一段临时通道原是乡村道路，等级较低，启用为临时通道前进行过整修改造，通行状况有所改善，但是与国道、省道还是无法比肩。西河大桥施工近两年期间，临时通道承受大量车辆碾压，已经千疮百孔，到处坑洼，台风大雨之中完全成为一条烂路，异常难行。关加成很想先跑到西河大桥倒塌现场去看一下，却不敢耽误，只能让司机折转进入临时通道，以便尽快回城面见领导。省、市两位领导已经在县城等了关加成一个多小时，人家肯定不是因为好奇，要看看本县县长嘴脸如何才隆重光临，此时此刻，县城里不会有什么好事在等关加成，他这回是撞到枪口上了。
车刚刚开到上游大桥，手机铃响了，是常务副县长王伟打来的。
“他们走了。”王伟说。
“谁？”
王焕章和沈盟一行在县委会议室紧急约见相关领导和人员，由于关加成未能及时赶到，王伟承担起陪同领导的重责，同时承受了省、市两级领导的严厉批评。领导讲了重话，对本县的抗灾部署提出质疑，追查是否失职，要求迅速处理塌桥后事，立刻组织调查，明确事故责任，做出严肃处理。这些重话和批评本该关加成承受，但是领导们等不及了。台风大雨，灾情四起，大领导事情很多，需要应对全省、全市重大事项，在本县临时驻留指导工作，等了一个多小时，已经高度重视。关加成自己拖拖拉拉，一路为风雨所误，在金桂山又为塌方所阻，除了电话一个接一个，总是不见嘴脸，挑战人家领导的耐心，最终他们决定不等关加成赶来接见，起身拂袖而去。
关加成心知不好，万分焦虑地问：“领导动身了？”
“刚走。”
关加成立刻给林文彬挂电话，报称一路风大雨急路险，他紧赶慢赶，此刻已上临时通道，最多十五分钟就可赶到，希望能当面聆听指示，请求领导不要急着动身。
林文彬请示沈盟，很快回话：“王书记已经留下重要指示，你们贯彻落实吧。”
关加成立即要求与沈副市长直接通话。林文彬把手机给了沈盟。
“关加成你真出彩！”沈副市长当头痛批，“大桥说倒就倒！”
关加成表示自己非常痛心，向领导检讨，请领导先留一步。
“检讨个鬼！哭吧。”
沈盟把电话挂了。
关加成浑身发僵，咬着牙按下手机重拨键，打算再与沈盟通话，再做说明。没等对方接听，关加成自己又把电话挂断，把手机扔在座位旁。
此刻无济于事，沈盟不会听。此刻关加成还能做什么？似乎只能到此为止。那就随它去吧，希望最终结果不要太坏。
几天后，关加成被宣布免职。