夏侯阳光是开学好几天以后出现的。
我们学校是全省最牛的重点高中，中考录取分数线、高考升学率从来都是全省的至高点。每到中考招生，校领导那儿就明里暗里挤破了人头。有带着上至中央下至顶头上司的批条的，有带着大大小小的红包或银行卡的，有批条、红包、银行卡一样不少的。之前，主要次要的校领导栽了好几任。现在的校长在品行上也是全省最牛的，除了中考成绩，天王老子也不认，威武不能屈，富贵不能淫，整个一铁打金刚。
夏侯破了例。照他的中考成绩，家里如果不破大财，连一般高中也进不去。但他却进了我们学校。不久全校就知道了，是老省长危老硬把他塞进来的。
危老在省政府工作的时候，夏侯老爸——大家喊老夏——在机关当勤杂工，十几二十年间，每天都是最早到，最晚走，永远都是在闷头做事。机关里大大小小的干部走马灯似的来来去去，换了一拨又一拨，他从来没有麻烦过任何一个人。危老从省长的职位上离休后，有一次在机关大院的小树林遛弯，看见老夏在大树下拔石凳边上的杂草，走过去打招呼，受了惊吓的他猛一抬头，来不及抹去眼角的泪水。
危老回去就给当时的省长写了信，说，考虑再三，还是决定打扰您一次。他恳切地请求省长亲自过问一下一个普通工人儿子的升学问题。他与这位在省政府机关兢兢业业工作了多年的工人同志非亲非故，甚至喊不出对方的名字，更谈不上关心对方的生活。他为此很惭愧。
老夏前面生了两个女儿，赶着计划生育政策下来之前生了夏侯阳光，得了儿子，从此一心望子成龙。老夏上初中时全国学雷锋，给他留下了终生坚持不懈摘抄名人名言的习惯。有了儿女之后，他把那些名人名言用大字抄出来，贴满了家里的墙壁，每天让儿女们早晚背一遍，背熟了，再换一批。
在这些名人名言的熏陶下，儿女们读书都特认真，上课做笔记恨不得连老师的喷嚏也记下来，在家里手上永远抱着课本，每天趴在桌上做作业不到半夜绝不起身。可不知为什么，学习成绩就是上不去。大女儿好歹念完初中，死活不肯参加中考。二女儿干脆就没念完初中，半道退学了。轮到夏侯，宝全押在他身上。中考那天，家里专门给他炖了一只老母鸡，老夏头天悄悄跟人换了班，把一辆动不动就掉链子的单车仔细检修了一遍，早早地载着夏侯去赶考。夏侯上了考场，他就两只手抱着膝盖，一直在校门外的一个角落蹲着，低着头念念有词。他的父亲是水灾后进城要饭的农民，从小没有进过学堂，就指望儿子有一天能出人头地，为夏侯家争气。但他当年没有考上高中，在家呆了两年，只好去劳动局登记，报名就业。面相、性格有遗传，过不了中考应该没有遗传！
但夏侯的中考就是没有过。复读了一年再考，还是没有过。
老夏上班，止不住背着人偷偷抹泪，却让危老撞上了。
危老是全省上下知道的人个个敬畏的老领导。文革中他的两个儿子一个自杀了，一个下乡插队，后来就一直在公社中学——后来是乡中学教书。不是县里不使用，是危老一直压着：你们要动他，事先必须请示我，这是纪律！每次儿子回家，危老就叮嘱：就你那水平，就在基层老实呆着，爬得高，摔得重，不是什么好事。他唯一的孙女很争气，高考被省里的重点大学录取，她放弃了；第二年再考，如愿考进了全国名头最大的大学。危老自己一离休就交出了办公室，搬出了独栋庭院，让办公厅给他在省政府干部大院找了套单元房。请众秘书、医护、警卫、司机吃了一顿饭，感谢他们多年的辛苦，谅解他对他们的种种过失，告诉他们，我这里没你们什么事了，组织上已经同意他的请求，请他们回各自的主管单位另行分配工作。多年来他从不干政，散步遇到跟他一样退下来的老同志发牢骚，他立马脸色铁青。他们只好赶紧住口，从此见了他就远远避开。
对危老的信，省长不敢怠慢，立刻呈报给了书记，书记立刻就批给各位常委传阅，指出，这应该是一个特例。危老的信实质上提出了我们执政方向的命题。落实危老的要求，上升到了政治高度。我们校长再牛也只有执行的责任。
夏侯很对得起这个来之不易的学习机会。他每天最早到校，最晚回家，上课坐得端端正正，一动不动。但让人难以相信的是，他好像是个聋子，什么也没有听见。老师每次点名他发言，总不见回应。必须旁边的同学推他，他才好像是猛然惊醒，一下站起，然后就像棍子一样杵在那里。不管哪一课的老师，也不管提的什么问题，让他回答，他都一概张口结舌。
但夏侯比所有人都优异的地方是他的表情——笑，而且是欢笑，绝对是夏侯的标志。他那张娃娃脸永远是血色丰润，鼻头沁着细细的汗珠，头发里冒着热气，就像刚从桑拿房出来。明亮灿烂的笑容随时随地都挂在上面，黑白分明的眼睛微微眯着，血红的嘴唇里露出整整齐齐的小白牙。不论面对谁，也不论遭遇什么，都永远那样害羞似的笑着，亲切而真诚。凝神听课是那样，回答提问是那样，我老使阴招让他出丑是那样，像棍子一样杵在那里还是那样。课间，教室、楼道、操场，夏侯的帽子或书包，随时有可能被人抢走，然后在大家的手上传球似的抛来抛去。站在人堆中的夏侯，头像拨浪鼓一样转来转去，眼睁睁地看着自己的帽子被踩烂，书包里的东西被抛得散落一地，始终明亮而灿烂地笑着，手舞足蹈，乐不可支。仿佛他不是被游戏的对象，而是游戏中的一员，帽子或书包也不是自己的，是公共玩具。
我们班主任是教生物的，很为夏侯着急。常常把从不举手的夏侯喊起来：夏侯阳光同学，你看见我出的题没有？连问几遍，夏侯才结结巴巴回答：看、看见了。
看见了那就回答。班主任和颜悦色地走近他。
夏侯别过涨得通红的笑脸，去看周围的同学。
我跟夏侯同座。我轻轻提示：
选C。
夏侯很警惕，之前我老骗他。迟疑了一会儿，他说：
选A。
全班哄堂。
班主任出的不是选择题，而是一个填空题。
班主任让夏侯站着，自己回到讲台，说，今天的课先不讲了，给大家讲讲人的一种常见的生理现象——笑：
在人的各种表情中，笑，无疑是最受欢迎的一种。但也不尽然。有些笑是很不好接受的——这还不是指那些同贬义词连在一起的所谓阴笑、奸笑、贼笑、淫笑、狞笑之类——比如广播和电视里的有些广告的笑就很可怕：因为叫卖的常常是假冒伪劣产品，情节编得又很拙劣、很不自然，那些代言的明星笑得很夸张、很没有来由，使人浑身起鸡皮疙瘩。
笑都是有来由的。即使假笑，也有必须作假的理由。演员在演出中的笑大都是为笑而笑，但也有明确的目的性——一是将笑作为艺术，二是将笑作为商品。该笑的时候不笑，或者笑得不合情节的要求，就有可能被导演炒鱿鱼，拿不到表演酬金。
自古以来，无数哲学家和生物学家对笑作了多方面的探究。法国哲学家、物理学家、数学家、生理学家笛卡尔对笑作了一丝不苟的剖析：
“笑是这样发生的：血液从右心室经动脉血管流出，造成肺部突然膨胀，反复多次地迫使血液中的空气猛烈地从肺部呼出，由此产生一种响亮而含糊不清的嗓音。同时，膨胀的肺部一边排出空气，一边运动了横膈膜、胸部和喉部的全体肌肉，并由此再使与之相连的脸部肌肉发生运动。就是这种脸部运动，再加上前述的响亮而含混的嗓音，构成了人们所谓的笑。”这段话同学们课后可以在笛卡尔的《论情感》里找到。
显然是由于笑容受到欢迎的缘故，自古就有“卖笑”一说，现如今提倡“微笑”，更是成了一种时尚。服务行业甚至将“微笑”列入规范化管理的重要内容。对于看惯了盾牌似的冷脸的消费者，这无疑是一种福音。然而——我要强调的是然而——有些漂亮小姐俨然如同达·芬奇的《蒙娜丽莎》，不管你有没有心情，是不是需要由衷的关切，永远是一副一成不变的“永恒的微笑”，你受得了吗？
笑，一旦固态化了，其真实性就大可怀疑了。最起码，人家会以为你面部神经麻痹了，就僵死在那一种表情上。
当然啰，笑到底还是比哭好，笑相到底还是比凶相好。德国哲学家叔本华说过很多错误的话，也为我们奉献了这样一句精彩的格言：“愉快随时带来益处。它好比幸福的现金支付，而其他都不过是一张支票。”只不过，我们对笑寄予了一种期望。期望所有的笑都能像雨果说的那样：“当我们笑的时候，内心深处应该是仁慈的。”法国作家拉伯雷是创造笑的巨匠。在笑的历史上，拉伯雷历数百年而不衰，始终是无可置疑的楷模。因为他的笑纯真、朴实。当一种文明趋向于伪善的时候，拉伯雷的笑因其保持自然的风格而受到千古传颂。
的确，我很愿意像挪威作家韦塞尔那样恳求：“请允许我自己选择唯一的一件好事，那就是永远和笑者在一起。”
但那笑者必须是真诚的而不是虚伪的，是智慧的而不是愚蠢的——而愚蠢的笑简称为“蠢笑”或“傻笑”，就是我们现在看到的夏侯的这种笑。
全班再次爆发哄笑，这一次连桌椅楼板也“咚咚”乱响。
在一片混乱的笑声中，夏侯的笑容没有任何变化，无声而明亮，平静而欢快。似乎在执拗地告诉班主任，他的笑不是蠢笑或傻笑，就是欢笑，发自内心的欢笑。
不知为什么，我们在忽然之间都相信了夏侯，相信了那样的笑不论是尴尬，是紧张，是窘迫，是委屈，都不是伪装。那样的笑是装不出来的。那差不多就是婴儿的笑，表明着心地的纯洁无瑕。夏侯的心理世界就停止在婴儿时代，像中国古代哲人孟子说的“不失赤子之心”。
也许就是这笑容征服了大家。
时间一长，大家再不忍心拿夏侯开涮。再毒舌的老师，也不挖苦他了，像我这么贼的人也不给他使坏了。尤其每次家长会，他老爸每次都来，从来没有缺过席。每次都坐在最前面一排的一个角落里。轮到家长发言，他就头一个站起来，先向讲台上的老师90度弯腰，说：拜托！再向学生座位上的家长90度弯腰，说：拜托！然后声音颤抖地连说几声：千万千万拜托！完了就哆哆嗦嗦地坐下来，再没有话。大家开始还觉得好笑，很快就严肃了，这有什么可笑？辛酸还来不及呢，中国的父母有几个不是为儿女活着！
而且，除了学习成绩，夏侯的优点是特别明显的。最大的优点是嘴甜和勤快。他管男生一律喊“哥”，管女生一律喊“姐”；见到同学的家长，不管是不是与他相干，他都会凑上去喊“叔叔”“阿姨”。他最乐意的事情是给人帮忙，而且是给所有人帮忙，不管其中是不是有人之前欺负过他。只要有人使唤，他立刻就满脸放光，浑身是劲，像是获了大奖——单是论功课，他什么奖也得不到，大家有需要，对他多少是一种补偿，证明自己还不是那么被人看不起。每天中午给班上不回家的同学买盒饭，一次拿不下就跑两次；大雨天一趟趟地把不想让裤腿和鞋子浸湿的同学背过积水的马路；每天卫生值日的同学有事或借口有事不想干了，他就踊跃替代打扫教室；篮、排、足三大球他一样不会，但每次他都从头到尾陪着，给大家看守扔在场边的衣服书包，买水递水，鼓掌喝彩。
头一个学期结束之前，心有疚愧的班主任提议让夏侯进班委，得到了全班的一致拥护，选他当了劳动委员。
让人惋惜的是，他的学习就是跟不上，怎么给他单独补习、吃小灶也不行。高三，进入高考备战，教室里一片死寂，偶尔有人咳一声，偶尔有一支笔掉地，都会让人心惊肉跳。教室的气氛压抑得像是一口活棺材。夏侯一如既往，一动不动地坐着，偶尔看一下周围。他的一贯的笑容，在不了解他的人看来，会以为是睥睨和嘲笑，但我们都清楚，那是无奈、茫然和寂寞。
因为一直同桌，我更清楚他心里的苦。他压根儿就不是大家在表面上看到的那么混沌未开，死心眼儿。测验和考试的时候，只要有可能，我就给他看我的答案，他从来没有拒绝过。他利用自己桌面上一个节疤脱落空出的小洞，把书本贴在底下偷看，只是每次他都不知道该抄哪一段、哪句话，或是哪个得数。