我向部门主管邢海涛请了假，直奔地铁站。
站在车厢的过道里，风从窗子上刷刷地过去，在站台与站台的明暗之间，我想着我妈那张焦躁的脸。我想不出她这么急匆匆要我赶回家是想和我谈什么重大问题。
本来此刻距离下班时间，也只不过差了一两个钟头而已。我妈是急性子，凡事她都有一堆理由，但总是装成另一个理由，顺带将主题拔得很高，其实也不就是个小人物嘛，是打哪儿觉得需要这样的高度？所以每当我妈说要和我谈谈的时候，我就知道不会有什么好事。
我在方滨站下车，我家在文苑新村。那是一个建于90年代初的小区，是我爸单位分的房子。爸妈、我和弟弟住在那儿。
像我这个年纪的人，一般没有弟弟，我弟当年出生的时候尚属于计生初期，所以超生了。
在我们这个心事重重的家里，这个弟弟一直是我的安慰。他从小就跟在我的后面，像我的尾巴。爸妈宠的是他，而他很小的时候就知道怜惜我这个姐姐。
妈妈看我进门，就告诉我弟弟和他女朋友等会儿过来吃晚饭。
她说，让你早一个钟头回来，是有些贴心话想对你说，不想让他们听到。
我妈的脸色难得带着点犹豫，但她的话还是很果断地奔向主题。她说，你弟没上过大学，能找到这么个女朋友不容易，他们想十月结婚，但是没有婚房啊。
我说，十月？
我妈说，这不算早，是你晚了。
她的嘴边习惯性地掠过意味深长的笑，我能感觉她在刺我。她的脾气总是没好过，好像这世界都在欠她。她说，结婚得有房子，这女孩没提出要独立的新房已经算是懂事了，所以我想还是让他们把新房先安在这里。这年头要买房没有个两三百万，看都不敢去看。我们现在哪买得起。
我妈指了一下我现在住的那小间，说，先安在这里，对那女孩也是委屈。
我懂她的意思。我的头很热，我想，那么我去哪儿住？
我说，你想让我住出去？
我妈说，不是我赶你，对这个弟弟你也该照顾照顾，他这事耽搁了的话，后面会拖到哪年哪月去都不知道，这年头的女孩实际得多。
她的眼睛盯着我，她嘴里说着“这年头”、“这年头”的时候，好像是忧心忡忡的战略家。她说，你也该疼疼你这个弟弟了。
她说，你找对象的事不是我催你，催你也不会听的，不要怪我心肠硬，我心里也不好受的，但小鸟大了就得离开鸟巢，这说不定也是一种激励，生活有时候就是要逼的。
我心想，你们被逼了这么多年，也没见逼出什么，只逼出了一堆焦虑和每天我们自己人的争吵。
我看着她焦躁的脸，我听见玻璃窗上一只不知从哪儿钻进来的粉蝶在扑腾。我妈说，这也是为你好，一天天在这家里呆着，有什么开心的？到外面去交朋友吧，我们是讲唯物主义的，厮守在一起最后啥也解决不了，只有心烦。
她说得都没错，她“唯物主义”的脸没让我产生一丝多愁善感，我说，走就走，你别说大道理了。
我妈说，不是大道理，是求你，求你为弟弟做点事。
我心里就很难受，我笑道，你不用求我，哪有妈求女儿的。
我妈说，我不求你们，你们什么事有知有觉？
我知道她其实还想吵一架，这样才能压住她的烦恼和宣泄，她对自己对我对这世界的失望。
我的头都快炸了，也许彼此刺伤才能果断割舍，我说，不就是让我住出去吗？如果我有办法早就住出去了，你想让我最快什么时候住出去？
她压根没听我在说什么，她在说她自己的逻辑，她说，这很正常，如果他们搬进来，你这个当姐姐的还住在这里，你不觉得没趣，我都觉得丢脸了。
我说，我不会让你丢脸的，我现在就走好了。
我冲进我的房间。我从床下拉出行李箱。我从衣柜里挑选衣服，我拿了些内衣，也拿了些我弟、我爸的“大叔衣”，我心里说了声“借用了”，姐住到外面去没时间打理，它们合适。我把它们丢进箱子。
我一边找要带去的东西，一边打量着这个我住了二十年的房间，我想多少年以后我会记住这样的荒谬吗？
我妈还在厅里说她的“唯物主义”，说她对我，对这个家，包括对我前男友李帅的认识和感受，她说她自己是个没用的人，我也是个没用的人。
我穿过客厅，到我爸妈房间的书架上去拿我的毕业证、学位证，我想这些东西这阵子会有用。我看见我爸坐在书架那头的藤椅上，在窗帘的阴影里发愣。他嘟哝：我身体也不好，管不了你们的事，我保好我的身体不给你们增加负担就是大事了，你们的事我管不了了。
他退休在家以后，把所有的兴趣都转到了养生上，他拿着本药书坐在窗帘下，透过窗帘缝隙间的光研读、发呆，这一剪影是最近一年他留给我的主要印象。大白天拉什么窗帘？他说楼和楼之间太近了，人家会看到的。看到什么，我们小人物之家有什么看不看的？他无语，又钻进他的书里。
在我妈的强势面前，这些年他越来越低语，恍若家里的一个影子。
我拉起行李箱，走到门外，我听见我妈在后面嚷嚷：“又不是现在要你走，更不是今天就叫你走……”
我下楼，遇上楼上的李婶下班回来，她说，你出差去呀？
我说，是啊。
我走到街口，不知道去哪儿。我拖着行李箱走啊走，伤心一路相随。后来我发现我坐在文苑新村对面的湖畔公园里发呆。从这里望过去，文苑新村像一片灰色云层，我家那个凉台上还晒着我昨天洗的衣服，在夕阳里随风飘摇着。