李大伟说什么也没想到自己会来这么一个兔子不拉屎的地方当兵。
哨所没有名称，只有一个数字代号“315”，至于“315”的来历，这里的兵们没有人能说得清。
上山那天，汽车把他们送到山下，李大伟在班长的带领下背着背包踏上那条似有似无的路。班长说，这条路是我们踩出来的。他说话的口吻带着几分自豪感。这里的山是土山，刚刚下过雨的山路满是泥泞，走起来十分艰难。
爬山是相当消耗体力的，可那天李大伟一点也不觉得累，这大概和他的心境有关。自己穿上军装已经是一名光荣的战士了，作为一名战士就要走上新的工作岗位了，听老兵们说自己要去的执勤点是个艰苦的地方，越是艰苦的地方越能锻炼人。李大伟这样想。
山上的老兵要退伍了，李大伟是来这里接哨的。
没有隆重的欢迎仪式，没有接风洗尘的宴席。老兵下山前留下两句沉甸甸的话：“小兄弟，从今天起，你就是这大山的主人了，要成为真正的主人，不但要能吃苦，还要耐得住孤独和寂寞。”
老兵很负责任地举行了交接仪式，他指着水窖说：“今年秋季少雨，水窖里的水不多了，要省着用，断水就要断炊。买菜买粮要下山，山下三十公里开外有一个集镇，吃的喝的都能买到。买多了背不动，买少了不够吃，平时适量着买，入冬前，要多买点粮存着，多打点柴备着，大雪封山，就没路了，断了路，这里就成了一个死岛。还有，在这里呆久了，会感到孤独和郁闷，孤独了，郁闷了，就去喊山……”
老兵的话，让李大伟的脊背上透出森森的凉气。
老兵走了，李大伟一直目送那个身影从视线里消失。
和大山为伍的第一个夜晚是难以忘记的。那是一个仲夏夜，和酷热难耐的都市相比，这海拔2500米的山顶的确是一个清凉世界。四周包裹着沉寂，大山像是沉沉地睡去，听不见风的呼啸，看不见树的摇摆。世界真奇妙，这清凉的风从何而来？来自山上，来自山下，来自天外，凉凉的，爽爽的，身上的每一块肌肤都能感受到它的存在。
月亮升起来了，像一个纯情少女，忽儿含羞草般地躲进云朵后面，忽儿又舒缓地从云层中露出那张妩媚的笑脸。李大伟从来没有像今天这样专心致志地看天，大自然真美啊！那天晚上，寂寞和孤独远远地躲在暮色里，他竟然没有发现。
无言的大山，无言的夜晚，无言的日子一天天从身边走过，寂寞和孤独一步步迎面向他们走来。这里远离都市，交通不便，方圆几十公里没有人烟，这里的环境和条件决定他们要接受寂寞和孤独的考验。
电视找不到频道，收音机接收不到信号，在这几乎与世隔绝的环境里，打发多余的时光就是自娱自乐。点上有两个“老传统”：一个是图书箱，一个是“独弦琴”。这图书箱里的书大都是有些年代了，和时代已经不合拍了，其中有几本新书，大都也能倒背如流了。那把挂在墙上的“独弦琴”，据说是班长的班长留下来的。说是“独弦琴”，其实是一把普通的二胡，后来断了一根弦，怎么也配不上了。人到无路处，常常会另辟蹊径。人家用两根弦拉，他用一根弦拉，常常拉它个如醉如痴，余音绕梁。据说，后来那位老班长拉独弦琴还得了个什么奖。那位老班长退伍时，把他心爱的“独弦琴”留在了点上，只可惜他没有传艺，至今也没人会拉，只是挂在墙上成了摆设。
打牌凑不够桌，下棋凑不够手，聊天已经没有新鲜话题，寂寞和孤独悄悄地跟踪而来。
“有朋自远方来，不亦乐乎？”孔夫子的这句名言在李大伟和班长心里引起过强烈的共鸣。那天，支队报道员小陆来他们执勤点采访，像迎接贵宾一样，他俩拿出自己平时舍不得吃的罐头，从山下几十里的集镇背来啤酒，极为奢侈地款待这位战友。那天晚上，他们有说不完的话，说人生，说社会，说友谊，说爱情，说他们生活的酸甜苦辣，一直说到天亮。小陆走的那天，他们依依不舍，泪眼相送。
那天，李大伟奉命去赶集买菜，回来的路上，发现一条被人遗弃的断了一条腿的小狗，小东西怪可怜的。大伟把可怜的小狗装进背篓背了回来，并给它取了个可爱的名字叫“大山”。从那天起，大伟就多了一项工作，那就是精心照顾“大山”，每次去赶集总忘不了给“大山”拣几块不用花钱的骨头和肉皮，每次做饭的时候总是给“大山”带上一份。从此，他们身边多了一种声音，也多了一份快乐。
“大山”一天天长大了，食量也在一天天增加。那年冬天，山里下了一场大雪。大雪封山了，给养自然也就断了，眼看要断炊了，那仅有的一点米面要计划着吃，先是由吃干饭改为喝稀粥，接下来由一天三顿改减为两顿，人都自顾不暇了，哪里还顾得上“大山”？不得已，只得断了它的供给，每每吃饭之际，就赶它出去打野食。也够难为它了，这荒山野岭的，到哪里去打食？起初，“大山”不出门，死死地守着这个穷家。大伟眼睁睁地看着它瘦成了一个皮包骨。
终于有一天，“大山”离家出走了，这一走再也没有回来，后来听说，“大山”死了。关于它的死有两种说法：一种是，它到山下咬老百姓的鸡被乱棒打死了；另一种说法是，它是活生生地饿死的。总之，“大山”是死了。失去“大山”的日子，大伟和班长心里很痛苦，和痛苦相伴的是自责。
“大山”走了，他们又买回了两只毛毛绒绒乖乖顺顺的小绵羊，这是他们凑了50元津贴费从集市上买来的。羊不如狗名声好，也不如狗会讨人喜欢，可对于羊来说，有几把干草就可以养活它了，人可能断炊而它们不会断粮。
羊买回来了，一公一母，煞是可爱，他们很庄重地给小羊取了名字，公的叫“太阳”，母的叫“月亮”。太阳、月亮，多么富有诗意的名字！一昼一夜，一阴一阳，别出心裁的创意。白天有“太阳”相伴，晚上有“月亮”相随，的确是驱走了他们身边的孤独，给他们带来一份聊以自慰的欢乐。
那段时光，有诗人般的浪漫，游侠般的潇洒。白天，他们上哨，“太阳”跟随身后，铜铃摇晨光。入夜，他们归营，“月亮”匍匐在他们枕边，伴他们进入甜美的梦乡……
“月亮”怀孕了，随着“月亮”那隆起的肚子在一天天增大，大伟和班长无法掩饰的激情也在一天天膨胀。新的生命就要诞生了，他们能不高兴吗？为了迎接新生命的到来，“月亮”成了他们的重点保护对象，他们不让“月亮”上山食草，每天到山上采集青草精心饲养。
希望一天天向他们走来，灾难也一天天向他们逼近。“月亮”分娩那天，他们高兴得手舞足蹈，可意想不到的事情发生了，他们谁也没有想到，“月亮”难产，一命呜呼。
难产夺去了“月亮”的生命，大伟流泪了。关于“月亮”的后事处理班长征求他的意见。班长的意见很明确，在山上两个人的日子过得很艰苦，再说了，这羊也是自己花津贴买来的，就用来改善改善生活吧。“月亮”属于大伟，大伟说什么也不同意班长的主张，坚持要将“月亮”埋葬。班长理解大伟的心情，帮他在营房后面的山坡上起了一座新坟，大伟找来一块竖石为碑，在上面刻了四个大字——月亮之墓。埋葬“月亮”那天，大伟到山上采来山花精心为“月亮”扎制了一个小小的花圈，独自一个人在墓前站了许久……
“月亮”走了，“太阳”也变得孤独起来。动物也应该和人一样，害怕孤独。那天，班长带“太阳”去赶集，再也没领它回来。
和大山为伍的日子就是这样在一张张平凡的日历里漫不经心地翻过。
山上的冬季来得特别早，“秋姑娘”刚刚转过身去，“白雪公主”就翩然而至。大雪封山了，路断了，电断了，粮断了，所有能吃的仅剩下一棵大白菜了，班长取来刀，一劈两半，把大的一半给了大伟，各自倒了半碗醋，就这样大白菜蘸陈醋两个人吃了整三天。那老陈醋不愧是名醋，那味道真是酸透了心。
开山那天，班长一大早就下山了，跑到山下三十多公里的一个集市上去买吃的。山陡路滑，行走艰难，50斤重的米袋扛在肩上，就像是背着一座大山，一路上，说不清流了多少汗水，也记不清摔了多少个跟头，他几乎是手脚并用地爬回了营房。那天他们提前过了一个年。