尖叫响起时她刚睡着，只觉得那声音像一根鞭子，细钢丝的鞭子，从半空抽下来，带着韧劲儿颤颤地抽到她身上。朦胧中，她以为做噩梦了，是自己怕极了在叫。直到尖叫又响起，走廊上开门声问话声响成一片，她才惊慌地从床上坐起。
映在窗帘上的仍是黯淡的夜色，睡前沙沙的雨声已经停了。00:57，还没到一点钟。她看着手机，想到玲珊。这个时候玲珊一般还在写稿，不到两点不会睡。打个电话给她？忽然手机在手里振动起来，是玲珊，问她外面为什么闹这么大动静？她说不知道呢，声音懵懵的。玲珊说：“没事你睡，我出去看看。”
走廊上很快响起玲珊有股江南味儿的普通话。她们看不出差了八岁，当然玲珊每个礼拜去江南摩尔做头发，爱买缀珍珠亮片的衣服，相比之下，她穿的尽是些连腰身也没有的宽松式样，也没玲珊干练。一起出来做采编，跟人打交道的事都是玲珊打头阵，一到这种时候她就退缩了。
给玲珊难堪的人也有，玲珊总有办法把不利化解掉，她呢，有时就没辙了。可她怕的也不是这个。
她披上衣服，走到门口，贴着门站着。
就这么等玲珊打听完消息过来找她？她看着门把手，越发觉得身体里是有一扇门，关着，要推开有点难。
以前有人这么说过她，是她以前的一个朋友，一个很好的，至少在她看来很好的异性朋友。她记得他说，这是一种病态，她一定要改变。可她当时坚持这只是一种个性，不是病态。他们甚至争执起来，就在饭店里，后边有个包厢起了火，好多人都跑过去了，他说“我去看看”的语气和玲珊刚才一样。后来他们就疏远了。她没有挽留，甚至帮着他加快他们的疏远，说些“我就是这样的”“你改变不了我”“我们以后还是别联系了”这样的话。当他的头像从她的聊天列表中消失了，不再给她电话，连短信邮件也不再给她了，她却跑到没人的地方哭了很久很久。
可这扇门，它是怎么形成的？越来越厚。她只会这么等着，一点儿不好奇地（就像她根本不在乎发生了什么）等着事情过去？她真有点生自己的气。让她吃惊的是，以前的那个朋友，那个网名叫“麦道”的人竟然带着责备在暗中看着她，好像在说：“你怎么还这样？”
光柱从门缝里逼进来。亮光中站着几个女人，离她最近的那个穿着拖地的裙子，紫红夹绿的颜色鲜艳得让她睁不开眼睛。既然已经出来了，之前压着她的石头（她还是不太愿意承认这是病态）失去了作用，她就像根本没有苦恼过那样，自然地走上去问：“发生什么事了？”
女人没说话。她在那张仰着的凝固了似的脸上看了一眼，目光移向边上穿细格子上装的女人。女人看看她，心有余悸似的也没说话，稍远一点儿一个抹了橘红眼影的女人朝她耸耸肩。
她掉头朝远一些的人群走去。空气中游荡着让她毛骨悚然的东西。害怕，加上没睡醒，她的胃抽动着，想吐又吐不出。一个紧紧依着门的女孩小声说她也不知道怎么了，他们也不是旅行团，是拍摄纪录片的剧组。
在楼梯口，一只手拉了她一把。她一晃站直了，看着面前着嫩绿色裙子的女人。在她的老家，这种绿叫做秋香绿，是绿和黄搭配出来的，非常的明艳，肤色不好的人是穿不了这种颜色的。她猜不出女人的年纪，只觉得女人微笑的脸异样的明净，带着让她难以形容的说服力，一收脚，乖乖地停下。
女人叫她别乱跑了，有人在这儿摔倒过。
“啊，发生什么事了？”她急切地看着女人，觉得女人会告诉她，这实在是一双善意的不愿意骗人的眼睛。
女人犹豫着好像拿她的执拗没办法似的说：“哎，为什么一定要知道呢？跟你说吧，楼上有人看见房间里有东西，穿得像个新娘。”
“东西？什么东西？”她出了会儿神，“啊”了一声。
这是说鬼魂吗？
有人见了鬼？原来不是凶杀抢劫强奸这档子事，是有人见了鬼？
她更像在梦里了：房子像梦里的，斜得变了形；光线也像梦里的，扼着她的腿，她的喉咙。
一个男人快步朝她们走过来。他身上也有种奇特的东西，她没法不注意，他的衣服，发型，脸的轮廓。
等他走到她们身边停下，站好，她发现她认识这个人。
他不是“麦道”，那个最后一个和她交往过的朋友。如果是“麦道”，她会更高兴吗？可是，和“麦道”比起来，他们认识得更早，交往的时间更长。她惊讶地望着他，一点儿没听清他们说了什么。
他们的语速慢下来，好像已经说到最后几句话时，女人的脸朝她偏了一偏，他也跟着朝她这边看过来，大概都在奇怪她怎么还在还没走开，她喊了一声他的名字：“李约翰？”
他侧着的身体转过来了。
没错，就是他。
“是你？怎么你也在这儿？”
“我们杂志要做几期古村的专访，和主任一起出来的，有两天了。”说到这里她的口齿清楚了点，不再磕磕绊绊好像牙齿老要咬到舌头。
“我们也是出来拍古村的纪录片呀。这是秦姐，你不认识？我们老板。”
“也算认识了，就是刚才。”秦姐笑着说要先走一步，朝她点点头，仙女一样飘上楼去。
她舍不得她消失似的追着看着由衷地说：“这秦姐真美啊。”
“她呀，脑筋更一流。”李约翰说着就像换了个人，几分钟前快步朝他们走过来的神采不见了。
忽然而至的寂静里，她感觉到横在他们之间的只有没办法解释的陌生。
他过去那头长发剃掉了，老是戴在脖子上的银链子不见了，也不再穿比实际体形大两个号的衣服，不再是黑色的、褐色的、咸菜绿那种颜色。现在他穿蓝条纹上衣，浅色布裤子，脸胖了。
当他提议“我们站到那边吧，这儿人多”，她跟着往边上走了几步走到楼梯那一头人少的地方，好受了一点儿。
可是，他半靠着墙，问她住哪间，依然心不在焉，说他们入住那会儿雨下得挺大，一路过来都没见到人，以为这旅店只住了他们。她说听见他们跑进来的，本来还以为这么大的旅店只住她和主任两个太冷清了，他也没说什么。她想了想，问他喊叫那个人还在楼上吗？他说在，住他斜对面。她又问是不是好一点儿了，他说好多了，有人陪着她。
他看上去总像不太想说下去的样子，她想说“那我先走了”，还是又问了一句：“说是看见房间里有‘东西’？”
“是这么说的，哎……”
“真的啊？”
“有这可能。一次睡古宅，夜里有人掐我腿，哭着要我下去，不让我睡。”
说起明天要去的古村，他说比这个村还小，只住了三户村民，不是因为雨冲塌山路，他们下午就在那儿了。
她想起：“以前你就想当导演。”
“这可不是电影。”他笑。
“一样的。”
“不可能一样啊，纪录片拍再好也没法跟电影比。”他说着偏过脸看了她一眼，眼睛里闪过一丝光好像颇感意外。一时她自己也迷糊了，难道真还记得他以前的理想？那无法解释的陌生感却又涌到了他们之间。
他看了看手机说他得上去了，她说她也回去了，主任可能要找她了。他问她明天什么时候走，她说吃了早饭，他说他们也是，“那明天早上见？”
“好，明天早上见。”
她开了门，只觉得脑子涨得厉害。她的睡意还没过去，却也不想马上钻回到被窝里去蒙头大睡一场。她没法不回味刚才那一幕，那一幕重见的画面。李约翰，总有七年没见了吧，居然在这里碰到他，居然，就这样三言两语说完话走了。
手机又在手里振动起来，玲珊丝毫不知道她的心情只管兴奋地说着：“搞清楚了！是剧组的女服装师，非说屋里有人，穿着结婚的红衣服站在床头看着她不肯走，闹着要换旅馆，剧组骗她找旅馆去了，打电话给医院，车马上就来了。”说了一通忽然问她，“你睡了？”
“嗯，还没。”
“那你过来吧，这儿不少人呢，都是剧组的，过来吧。”
“我，都准备睡了。”
“过来过来。坐一会儿，我跟你一块儿下来。”
聊天的人里会有秦姐吧。应该还有李约翰。她仍然不是很想去，当然不是为了李约翰刚才的冷淡。
他是变了。
从前他们那么谈得来。
他喜欢过她的。
是那么久之前的事了。
她去卫生间拿起梳子梳了梳头，又抹了点防晒的BB霜，脸色好了点儿，可还是一张没睡醒的脸。她站在镜子前左看右看，总觉得漏掉了一点儿什么，眼睛扫过口红却也不愿意让玲珊让李约翰看出她打扮过自己。事实上，她关了门，往楼上走着，满怀失落地想着就算她涂了口红，李约翰也不会注意。
走到说笑声最响那一间门口，她朝里略略一望，看见秦姐秋香绿的旗袍。李约翰也在，挨着秦姐坐着。玲珊看见她，夹烟的手点了点。
里面挤了很多人，床上都坐满了，她站到玲珊边上，叫了声秦姐，朝边上的人也都笑了笑。
玲珊说：“哦，我来介绍，这是小虞，我们社数她拍得好文笔也好，回头我寄杂志给你们。”
她说没有啊，玲珊文笔才好，写稿又勤奋，她根本比不了。每次说到类似的话，总会口吃起来。
秦姐坐在亮处，满脸生光地说：“刚才见过了。”
“哦，今天真是有缘，都被小方搞的。”一个脸黑黑的头上扎着头巾的男人说着，眼睛频频朝她看着。
她不习惯他那种带着揶揄的语气，微笑说：“刚才在楼梯口差点摔倒，秦姐拉了我一把。”
扎头巾的男人大笑着说：“你真有福气，秦姐从来不随便拉人。我没有说错吧，秦姐，你可是不拉我的。”
她有点窘，不说了。秦姐笑着，脸却一沉：“你又来了，应该拉的人，我是会拉的。一个人呢，做任何事情都留点余地才好，你说是不是？”
“我不留余地吗？你们说说我有不留余地吗？”他受了冤枉一般问边上的人，要自罚喝酒。
大家笑起来，笑得并不过分，看来还是很惧秦姐。
她听得云山雾罩，全然不明白这些人的关系交情，一句话插不进，听着他们话里有话地打着机锋，有时瞥瞥那张靠窗的小圆桌，上面挤满了装在纸杯纸碗里的酒菜，大概是从很远的镇上买来的，可是麻辣鱼配着木耳莴笋出锅的时候还油润鲜亮，这会儿冷下来，油花结成块，只觉得七零八落的，连那炸得酥脆的花生米到了变形的纸碗里也落魄起来。有人给她烟，她接过，吸了一口，夹在手里让它燃着，她真怀疑这里的人是不是都有这么大的兴致，为什么只有她想走呢？玲珊一直和边上的人交头接耳，忽然笑着插上来说：“你们这些人我看只有秦姐拢得住你们。是不是啊！”把话题落回到秦姐身上。
李约翰没说话，不时拿眼睛看秦姐。
以前他最厌烦人多的场合。
“跟那么多人在一起干什么！”他肯定这么说。那时他的身体里也有一扇门，比她还要不愿意推开。
汽车声近了。
大家不再说话，听着外面。
就像开在砂石路上，车轮发出沙沙的响声。
秦姐说：“谁扶她下去吧。”
马上有人响应：“那咱们走了，睡去喽睡去喽。”大家陆陆续续朝外面走，玲珊跟秦姐说以后联系，好像已经记下了秦姐的电话。秦姐临出门，把一个带着告别意味的笑送给她，在荒村的这个晚上，这笑让她起了感激之心，好像一刹那接过的是一个人的一片诚心。
在楼梯上，玲珊回头说：“我回房了，你也去睡吧。”一阵风似的走了。
“嗯。”她应着，慢下来，前后左右张望着。她还没看见那个人呢，那个喊叫的人。这当然是个理由。如果不是，她又在等什么？李约翰吗？
她又想起那次采编会上，他一个人坐在角落里谁也不想搭理的样子。
一次和玲珊去苏州听一位女作家的讲座，女作家说最好的男女关系只到床前，下面的人全都笑了。她也笑。她和李约翰，就属于结束在床前那种关系吧。李约翰结婚很早，当导演的理想一半是靠做律师的太太撑着，她不想挤进这样的关系里。还有，也因为她爱李约翰没有爱到不顾一切的地步吧。
和李约翰不再联系之后，她认识了“麦道”。“麦道”也不再联系之后，她消沉了很长一段时间，甚至恨自己，把所有的关系都搞得那么糟糕。奇怪的是，她不能不觉得诧异，她把一切伤口都隐瞒得这么好，除了她就要三十七了，还找不到人结婚，整天只知道忙着工作，没人知道她的这些经历。她不会因为他们离开自己毁掉自己。她就是在难过中被时光又往前带了一段，没有以前青春了，也没有以前引人注目了。
人群有些骚动，尖叫的女人从人群里露出垂着的头，到底看到了什么，会崩溃到这种地步？比凶杀强奸这种事更让一个女人害怕？外面，急救车关掉了警报器，顶灯转着，交替闪烁着红光蓝光。空气里已经没了刚才那种紧张的气味，这就是一个平淡的夜，即便让人以为发生了不平淡的惊悚的事，结果也还是平淡。还不肯走的，不过是要完整地看完这一幕，说它是戏也可以，给淡得发苦的嘴一点儿咸味。她没走到最前面，越过前面的人看着旅馆高高的玻璃窗。她克制着没去找李约翰。汽车发动了，车灯的两根光柱扫过玻璃窗，让那扇玻璃窗一刹那光彩夺目。她站着没动，听着汽车声出了院子，越来越远了。
有人嚷着要去喝几杯，今天一天又是塌方，又是淋雨，又是闹鬼，碰到的都他妈的什么事。她扭头一看，又是那个扎头巾的男人，李约翰就在他身后不远。
今晚这是他们第三次碰到了。从他身边走过时她问：“那个人不要紧吧？”
“刚才护士给她打过镇静剂了。”
“还是做噩梦吧？”
“除了噩梦还能有什么？真见鬼吗？”李约翰说着摇头。确实，还有什么更好的解释呢？
通餐厅的岔口那儿，有人在找值班的服务员开门。
李约翰问：“你们明天去哪儿？”
她说：“无为。”
“哦，我们去清修。”
“这儿古村很多。”