在女邻居被人非礼的那个傍晚，我和大多数邻居一样，不知道她的真实身份。
名字叫锦绣，听起来很乡气、一琢磨又大气的名字。听到人喊她，我脑子里就蹦出大好山河、大好前程这些图景来。人长得也开阔，没有从农村来的做派。几年前住进柳树堰，租住的是菜场卖肉佬的房子。看不出年纪，听不出口音，她的普通话来历不明地标准。说的时候有点咬牙切齿，下颌骨就有点摇摆不定，把脸相的宽厚柔和弄出一股子娇媚来。
我经常在下班的时候，遇到她出门。她手里挽个包，头发梳得一丝不乱，结成一个髻。那发髻光溜溜的，打得结实、雅致，我摸索了几回也没学会。我说，我打的咋就跟你不一样呢。那时我不曾意识到或说留心归纳她和我们之间的一些差别，我是个心直口快的人，想到什么说什么。她听了抿嘴笑。在夕阳下，她那么整洁，容光焕发，带着好闻的洗发露的气味，像一棵散发自身香气的五月草木。我抱怨说，这是天生的，学不去。锦绣说，熟能生巧，没有天生的。我不同意，说，你手脚长得好，利索能干，不是天生的？这样漂亮的脸盘子，不是天生的？就是把大姐的脸蒸熟了，能蒸出好看来？把大姐十个指头煮熟了，能煮出巧来？人能不能干，干些什么，都是天生的。我看，老天爷对你偏心眼，什么好处都落你头上了。我点点她的肩说。她笑了笑，脸色有点发红，像是被蒸了一样。天边飘过一朵紫色的霞，她的肩膀微微躲了一下，说，马大姐。她就低头走了。
她的包是那种老式的大包，容量大，装着洗漱用品、饭碗、衣袜，鼓囊囊的。通常她脚步轻快，步态优美，远去的背影匀速翻翘起的一个个脚板，像首流动的曲子，让人猜想她要去的是个好地方。院子里的孩子看见了她，拍手唱：左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背着一个胖娃娃……。她拍拍自己的包，似乎里面真装着什么好东西，惹得孩子们蜂拥过来。她看到孩子们就咯咯笑，其他时候不这么笑。有时候她回来，说不定什么时候，早晨、中午、傍晚，她从包里掏出一些糖、桔子、果冻、酸奶、饼干，孩子就会此起彼伏地喊着说，谢谢锦绣。他们的父母也呵斥过，叫阿姨。锦绣就笑，没事，我们那里，管自己爷娘都是喊名字的。孩子们就斜了眼睛看各自的父母，一嘴角的奶沫和有恃无恐。父母们都说，这个锦绣，真要带坏孩子啦。说是这么说，每当下班后从锦绣那里领回孩子，心情都是蛮好的。这个时候，孩子作业大多写完了，肚子里垫了底，精力体力也淘得差不多了，回家只管吃饭睡觉，太太平平一整宿。
没见过她有孩子，丈夫，只看到一个男人在周末的时候来。有时她不在，他就一个人在屋里待一天。我看见他出来买过方便面，买饮料买卤鸡爪，有一次买了不少菜。那是个年轻男子，修长白皙的手指，面孔清秀，没有被烟、油、酒熏黑的痕迹。显然是不会做菜，因为锦绣做得一手好菜。我们的判断来自这样的夜晚，如果锦绣的窗子里正冒出一蓬蓬醇厚鲜辣的油烟，与此同时从油烟中穿透而出笛子滴水般的悠扬快意，那么可以肯定锦绣回家了，因为一双手不可能搞出那么多名堂。锦绣的手是弄不出那种滴水般的曲子的，从她圆润结实的手下窜出的只能是油烟，火苗，一盘盘口味结实的菜。享用这些菜的，他们说是一个开发区中学的历史老师。据说他们已经贷款买了房，房子建好就结婚。
关于锦绣的手，柳树堰有一些说法。据说她在医院当陪护有些年头了，时常用它给病人们抠。它在那些中晚期癌症病人的喉咙、伤口等处留下手感，温度，也在他们心里留下痕迹，出院后的人大都记得她。有一些还来看过她。其中有个做高官的老头，几次恳请她回家专门护理他，也就是日常护理，人已经好利索了，中气很足，工资开到了天价。锦绣抿抿嘴，拒绝了。柳树堰大部分人不能理解，做高干家的保姆，和做零碎活的钟点陪护工，二者的高低优劣不言而喻。明明可以让自己的手干好活，易活，简便活，她偏要留在那一家家散发着难闻气味的病床边，在浓痰、污渍和细菌堆里穿梭，让手变得粗糙又低贱。这是邻居们私下交流的看法，一点点不满，泄漏了他们对这个女邻居的某些期待，和莫名其妙的心疼。他们看锦绣的眼光又怪异又喜悦。这个锦绣，真要带坏孩子啦，他们说。可是他们和孩子都并不减少往她家走的频率。改变方向，对他们来说就像改变穿衣吃饭之类的日常习惯，是一件需要下决心的事。
那一天，时间在七点左右，大多数人在家里吃饭洗碗，靠路这边的卧室窗子都是黑的，很安静。陡然，就响起来类似警报的呼啸声，一声一声拉得怪异。都丢了饭碗，趴窗细听，声音却停了。纷纷跑下来，我们担心，或者说希望发生一些什么。我们是预备跑到开阔的地方，视察天空的。那声音很像来自擦破风声的空中飞行物。结果就看到了衣衫不整、蜷缩在地的锦绣。一刻钟前，锦绣在院墙下被人按倒了。她少了三粒纽扣，一块衣襟，若干头发，多出半轮耳垂。那接近警报的惨呼声是那男人发出的，整个过程锦绣一声没吭。
锦绣在我家哭了很久。有人忙着给她烧糖水鸡蛋，压惊镇痛的。有人拿来毛巾衣服给她抹、换，她一概不接，只顾捂住眼哭。眼泪水和汗水浸透了枕巾，她的头发，衣服背心，像有人把她架在大火上蒸。锦绣的皮肤白，如果要蒸，会成粉红色。我想起了我们在某个黄昏的对话，说的是蒸我煮我，说的是她天生漂亮。当时她的脸蛋还有点发红，发紫，好像漂亮不是一件好事。看来真不见得是好事。
那晚，锦绣像个黄花大闺女一样，扭扭捏捏，悲痛欲绝地哭，把我们哭得鸦雀无声。所有的话都说完了，即使冒出了新词，也被那哭声弹到墙上，天花板上，哪道缝隙里，没半点印迹。我们不时对着眼神，既尴尬，又惊讶。还有点无趣。就是冲着我们的殷勤好意，她也该早早歇下来。到后来，侵犯她的人似乎是我们。那哭声听成了对我们的声讨，没完没了，积蓄了很多年似的。她终于找到了一条疏通的渠道。这种奇怪的感觉在我们之间波动着。期间有个人嗫嚅着问了句她男友的电话，她的声音停了一停。几个人掏出了手机，但她嘴里没有再发出声音。趁我们不备，她跳下床朝门外跑。我们在后面跟。漆黑的路面响起整齐的脚步声，有虫子受了惊吓，停止了鸣叫。跟到她家，敲门不应，只好散了。按说强奸未遂，不过受了惊吓，睡一觉也就好了。不至于发生什么状况。谁知第二天，她一天没出门。第三天，第四天。第四天是周六，早晨，她那个年轻男人用钥匙打开了门。不久，他匆匆出来了。我们都看到他乌黑的头顶和投影，在渐渐明亮起来的阳光下晃动着，快速走远了。两个月后的一个早晨，他也是这样子走出她家，走出柳树堰，再也没有回来。那时我们都不约而同地想起了这个事件，而若有所思。
在这个早晨，我们当然无知无觉。这不是什么大不了的事，锦绣用了几个礼拜时间来修复，这事多少让我们有点纳闷。