到小镇的时候，张山不够十八岁，青桃一个，还处于混沌初开的年龄，什么事都懵懵懂懂的，雾里看花。
小镇，在山的深处，粉墙黛瓦，石板小巷，流水一脉，款款缓缓的。无论什么地方，一有水，就活泛了，就有灵性了，小镇也是这样。
那时，张山不读书，想写作，想将来成为大师。张山的爹不同意，说：“狗东西，写书屁用。去，读书。”张山不，他爹就用棍子打，打断了三根，没把他打到学校去，相反，他一跳，悄悄到了小镇，成了一个地道的流浪汉。
张山的一个远房表哥在小镇做生意，回去过一趟，系着领带，叼一根烟，说那儿美，画一样；那儿女孩水嫩水嫩的。
张山想，他也要像表哥一样去那画里住，也系一根领带，娶个小镇女子。去了，果然是画，一排排的杨柳，在风中摇啊摇啊，柳丝扯出来，如女人的长发，情意绵绵的。水，清清一脉绕镇穿行，在一家家木门前过，很亮。
去了，表哥并不热情，白着眼睛，不像来他家做客那样。两天下来，表嫂就骂，骂鸡只吃食不下蛋；接着骂猪，白吃白喝长膘啊，小心有一天杀猪匠一刀捅了，大卸八块。
这样的骂，直到张山离开，去了小镇建筑队。
在那儿他遇到了吴叶。吴叶，是建筑队做饭的。