春去秋来，转眼又是一年，章晓茵小学毕业了。乡中学距离双水村很远，需要住校，村里同龄的女孩全都退学不念书了。快要开学的时候，大伯与伯母对她讲了一番道理，他们说：“女娃娃住校不安全，不如安分守己待在家里。”他们例举了附近某座村庄的姑娘，住校读书，结果被坏人拐走了，至今下落不明。他们还把章晓茵的堂姐也搬出来，“你姐姐就是小学毕业，没有念中学，你看，现在不是也好好的吗？”章晓茵警惕地看着他们，她有些心慌，她想，他们不想让我继续读书了，怎么办，怎么办？
她想不出更好的办法，却忽然萌生了离开双水村，回东风化工厂的念头。她说：“那我回东风化工厂上中学吧，那儿不住校，没有你们说的不安全。”当她提出这个建议时，大伯和伯母一脸惊讶，他们问她：“你准备住哪儿？”她振振有词：“住到我舅舅家。”伯母撇着嘴：“人家不是你亲舅舅，凭什么让你住？”章晓茵仰着头：“我不是白住，我有厂里给我的生活费。”大伯与伯母面面相觑，他们不想让她搬走，那笔钱对他们而言，是一笔可观的收入。况且，这丫头是吃供应的，每月都有定额粮票。他们只好妥协了：“不管怎么说，你也是章家的孩子，我们不能不管你。你要实在愿意继续上学，就去乡里的中学吧，我们不拦你了。”
可是，他们答应得太晚了，章晓茵回东风化工厂的念头已经冒出来了，一旦冒出来，就像破土而出的青笋，不仅压不下去，而且越发直愣着坚硬起来。这个念头令她兴奋、激动，她甚至埋怨自己，我为什么不早点回东风化工厂呢？我是属于我自己的，我凭什么要呆在这个我不喜欢的地方呢？我想去哪儿就去哪儿，谁能管得着我呢？这一刻，她仿佛一下子长大了，有了自己的思想，自己的主见，自己的主意。她扬言，如果大伯不带她去找舅舅，她就自己去找。大伯被她的固执惹毛了，顺手把桌子上一只茶杯摔到地下，冲她吼道：“狗日的，翅膀硬了，想飞走了，由你，你想去哪儿就去哪儿，我只当没你这个侄女。”章晓茵冷冷地看着他，不为所动。
几天后，章晓茵乘坐经过双水村的客车回到了阔别已久的东风化工厂，没费多少周折，她就凭着记忆，准确地找到舅舅家。舅舅和舅妈对她的出现感到十二万分惊讶，听明白她的意思后，夫妻俩异口同声地拒绝了她。舅舅说：“晓茵啊，你也知道，舅舅家有两个孩子，房子又小，挤不下你。”
她说：“舅舅，您就让我住在这里吧，厂里给我的生活费，全都交给你们，我不想在双水村了。”最后，她咬咬牙跪在地下求他们收留他。可是，即使这样也没能打动他们，他们坚持送她回乡下。舅妈苦口婆心地劝她，言语间露出鄙嫌之气，“晓茵啊，你是姓章的孩子，就应该到姓章的人家住。厂里给你的抚养费，都按月寄给你大伯了。”
章晓茵没办法了，她霍地从地上站起来，尖刻地说：“你们把我爸我妈留下来的东西还给我，大伯说你们占了我们家的财产。”舅舅和舅妈没想到她会说出这样的话，他们顿时愣住了，待到醒悟过来，生气地说：“你们家的东西全都交给你大伯了，我们没有拿走你家一针一线。”
“大伯说了，他们拉走的只是家具，其他东西都被你们霸占了。”
舅舅舅妈听到这里，有些心虚和愤怒了，“你们家有什么好东西？你说，你说，我们拿了什么好东西？”
“我妈妈的首饰，我爸爸收藏的邮票。大伯说，邮票也是值钱的，它们全都不见了，不是你们拿的是谁拿的？我大伯说，就是你们贪污的。”
舅妈的口气不再那么凌厉了：“晓茵，别听你大伯造谣，这是他乱说的，你说的这些东西我们根本没见过，你大伯这个人，用心险恶，难怪你不喜欢住在他家。”
最后，他们终于松口了，也许是章晓茵的话捅到了他们的心窝子，也许是他们真如大伯所言占了章家的便宜。他们答应送章晓茵去厂里的子弟学校读书，就这样，章晓茵重新回到了东风化工厂。
舅舅的女儿名叫陈水云，与章晓茵同龄。这一年，她们同时升入了中学。章晓茵的生日比陈水云大几个月，舅舅让她们姐妹相称。可是，陈水云并不把章晓茵当作姐姐，章晓茵也不把她看作妹妹。需要的时候，她们总是直呼其名。陈水云性格活泼，模样也长得俏眉俊眼，深得父母宠爱。舅舅的另一个孩子，是比章晓茵大两岁的陈水强。陈水强脾气急躁，他不习惯原本拥挤的家里多出一个人，对章晓茵横挑鼻子竖挑眼，时不时寻衅滋事。
双水村三年的经历已把章晓茵的内心打磨成一株粗砺的仙人掌，面对陈水强的挑衅，她也不是个软柿子。有一次，陈水强指着她的鼻子骂她：“你死皮赖脸住在我们家干什么？滚回你自己的家去。”章晓茵忍不住了，眉毛一挑反击道：“我就是要住在你们家，气死你。”陈水强呸一口：“没见过你这么不要脸的，我妈说了，你就是个扫帚星，你爸爸妈妈就是被你克死的，你还想再来克我们。”
这句话深深刺伤了章晓茵，她被激怒了，尖叫起来：“你胡说，我爸我妈是被坏人炸死的，不许你这样说我，不许你诬蔑我。”这是她的硬伤，她的软肋。她绝对不许任何人提起，任何人。她歇斯底里，不顾一切向陈水强扑过去，她抓他的脸，咬他的手臂，像一只咆哮的小兽，与他扭作一团。她边打边哭，父母死后，她很久没有哭过了，这一次，她把积蓄了几年之久的眼泪统统流了出来。她哭得伤心欲绝，肝肠寸断……直到舅舅和舅妈下班回家，她还跌坐在地上嚎哭不止。她狰狞的样子吓住了陈水强，从那以后，他再也不敢找她的茬了。
子弟学校教学质量不高，加上小学基础没打好，初中毕业后，章晓茵未能考取重点高中，连学习用功的陈水云也一样，姐妹俩双双进入普高班。他们是子弟，普高班毕业后，厂里会给他们安排工作。
普高班有一个名叫魏亚东的男生，魏亚东父亲是东风化工厂的总工程师，母亲是厂医院内科大夫，年轻时曾是有名的厂花。魏亚东除了学习成绩差强人意，足球、篮球、排球、乒乓球，样样精通。他的头发长长的，都快落在肩膀上了，老师课堂上批评一次，他就剪去一点点；再批评一次，再剪一点点。老师拗不过他，只好由他去了。长发及肩的魏亚东是班里的宣传委员，每周负责出一期墙报。出墙报的时候，他长腿长胳膊站在凳子上，举着各色粉笔，这里抄一首诗，那里描一幅画，把墙报的边边角角都装饰得漂漂亮亮。魏亚东还会弹吉他，黄昏时分，倚在篮球架下，低着脑袋，长头发从耳朵后面耷拉下来。他自弹自唱的萧洒作派，不知道多吸引女生的目光。
魏亚东成了众女生心目中的白马王子，在这一点上，章晓茵和陈水云都未能免俗，她们同时喜欢上了这个男生。青春期的女孩都难逃这样的经历，她们憧憬爱情，如果生活中出现一个喜欢的异性，她们就会奋不顾身投入，心甘情愿沉沦。章晓茵对魏亚东也是这样，她喜欢看到他，如果哪天没有见到他，她就会觉得索然无趣。但是，她从未有过非分之想。她心里很清楚，喜欢他的人太多了，她们每一个都比她强。随着年龄渐长，她逐渐明白自己当初为了一只铅笔盒失去了什么，每每忆及，她都羞愧难当。她无比羞愧地想，我这辈子都不配得到高尚的爱情了。夜里，她打着手电筒，藏在被窝里写日记，她在日记里倾诉自己的爱慕与痛苦的心声：“我愿生出一双翅膀逃离，可是，无论我逃到哪里，我都逃离不了自己。”她一而再，再而三地想到“贞操”这两个字，它们是挥之不去的阴影，是一颗隐秘的炸弹，潜伏着，觊觎着她忐忑不安的青春。
经过了这些年，章晓茵长成什么样子了？她依旧有一张秀气的瓜子脸，单眼皮的眼睛纸片一样轻薄。然而，当她扬起头看人的时候，轻飘飘的眼神中有一种特殊的味道。到底是什么味道呢？就像冬天树枝上挂的鲜红的柿子，又像经霜后，一夜间变得金黄的树叶，荒凉中坚守着那份坚韧、孤零、哀伤。这种味道使她与周围的女生有了区别。她遗传了父亲的视力，因为近视的缘故，她看人的时候眼睛习惯眯起来。她的肤色从双水村回到城市后，重新变白了，鼻尖上爬着几粒细碎的雀斑。她的声音清脆，语气纡慢，这些都像死去的母亲。父母虽然死了，却把细枝末节的痕迹一点一滴留在了她的身上。她的头发软软的，黄黄的。有人说，头发软的人心也软。可章晓茵不觉得自己是个心软的人，学校组织看一场台湾电影，影片催人泪下，观众席上，哭声一片。男女生都哭得稀里哗啦，只有她冷冷地注视着屏幕。在她眼里，所有的不幸都经过了修饰和夸张，这个世界上，没有人比她更不幸。