天刚一亮，我们就都从床上爬起来了，好像有点迫不及待的样子。既然躲不过去，那就快点往上冲吧。就像打仗一样，等待反而是最可怕的，倒盼着枪声早点打响。
吃早饭，哪儿还有食欲？
还不到七点，我们就已经从住处到了医院，去替换上夜班的人。他们什么都来不及想，就上去了，所以就更不容易了。都到了医院，我发现我的脑子里还是乱的，没有一个清晰的思路，没有一个明确的想法。
赶紧把隔离衣一层一层地穿好，把手套一层一层地戴好。戴着这么多层手套，手指连弯曲都费劲，好像不是自己的了，不好使。加上紧张，我把最外层的口罩系成了死结，只好让别人帮着，用剪刀豁开，重系。相互必须认真检查，合格后，才能进入病房。
迈进病房这一步，心情是非常复杂的。
从相对清洁区进入病房，这道门，当时的感觉就像是一道鬼门关。进去了，是不是还能出来，那就只有天知道了。想的就是这个。谁要说他当时不害怕，肯定是鬼话。因为心理的作用，一打开那道门，感觉迎面扑来的全是非典病毒，感觉自己这才是真的走进了枪林弹雨的战场，不知什么时候，就会被放倒，心情极度恐惧。
有一个词叫“出生入死”，我算是深切地感受了一次这个词的真正含义。
白班是八个护士，楼上四个，楼下四个。夜班是四个，楼上两个，楼下两个。我们第一次上的是白班，所以是八个护士。楼上是二十八个病人，楼下是二十二个。楼下的病人相对重一些，所以人数少点。
刚一进去，不知道该干什么。病房里，楼道里，一片狼藉，地上是各种纸箱子，大大小小，东倒西歪。桌上桌下，飞着医嘱的单子，抽血的注射器，还有消毒水。治疗车的车上车下，全是配好的点滴。上夜班的人，忙得顾不上收拾。我们进去，和夜班的进行交接，熟悉情况，核对医嘱，完了，赶紧收拾一下，就去给病人扎点滴了。
一工作起来，就不再紧张，也不再害怕了。
一进入工作状态，就把紧张了、害怕了、非典病毒了什么的，全都忘掉了。活儿太多了，根本就顾不上害怕。
我们是两个人一组，一块儿进病房，相互鼓励。太热了，防目镜上很快就蒙了一层雾气，看什么都模糊了。镜片上只有一小块儿地方是亮的，透明的，就通过这一小块儿，去观察，然后操作。这块儿地方太小了，我们干活儿的时候，眼睛就像瞄准一样。
给病人扎点滴和扎血气，除了要从这一小块儿亮处瞄准，还要隔着四层手套去感觉。为了减少病人的痛苦，也为了减少和他们接触感染的机会，必须要做到一针见血。所谓一针见血，就是要一次成功，不能再来第二次。
开始病人的情绪很不稳定，给他们扎点滴的时候，不是很配合。你一针见血他都不配合，要是总扎不好，他就更急了，更不配合了，那麻烦可就大了。
我们友谊医院毕竟是北京最好的医院之一，护士手上的功夫都是过硬的。在那种条件下，我们全都做到了一针见血，没有一个人是扎两次的。后来连病人都直夸，说：“你们友谊的，就是不一样！”
扎点滴是输液，扎血气是检测病人缺氧的程度。
病人情绪不稳定，我们一边操作，还要一边安慰他们。好好配合。好好配合才能好得快，才能早出院。我们穿了这么多层隔离衣，戴了这么多层口罩，除了像蒸桑拿似的那么热，就是缺氧，呼吸都困难，一说话就上气不接下气，就像刚长跑下来似的。我们通过对讲机和病房外面联系的时候，外面听我们说话，还以为出了什么事儿，说：“别着急，慢慢说。”我们说：“不是着急。我们气不够用，说话就这样。”我们不敢也不能多说话，可为了安慰病人，就不能不说话。
病人比我们更害怕。他们把生的希望全都寄托在我们身上了，所以我们在他们面前，就一点儿都不能表现出害怕来。
一个班干下来，连个喘息的工夫都没有，简直就是一个马不停蹄。
到了中午，除了看着病人的输液，做基础护理，还要给病人送水、送饭、送汤，要给病重的喂饭，甚至倒屎、倒尿。送水喂饭、还有倒屎倒尿这些本来都是护工干的，可他们医院的护工，好多因为怕感染，全都跑了。只有我们替他们干了。
一个班是四个小时。可我们五个小时还没下来。就是因为活儿太多，下不来。别处有坚持不下来，虚脱倒下的。好在我们都还年轻，身体好，全都挺过来了，没有一个倒下的。流了多少汗，根本就说不清。太忙了，除了忘了害怕，也忘了热和累。更感觉不到饿了。