“从那之后，”撒帕西先生伸直了双腿，带着庄重的表情享受着美酒和炉火，说道，“我就成了现在你看到的这个样子。我成了一个孤独的鳏夫。从那之后，正如我所说的，只有一个人孤独地度过漫漫长夜。我不想说我曾经责备过自己，但是我确实经常问自己这个问题：如果她的丈夫和她的才智水平相近，那会怎么样呢？如果她不必总是抬头仰望着我，认为我的才智高不可攀，她的肝脏受到的刺激应该会小一些吧？”
贾思伯先生脸上露出非常沉痛的神色，表示他“也深有同感”。
“我们只能这样设想了，先生。”撒帕西先生附和道，“正如我所说的，谋事在人，成事在天。别人可能有各种不同的看法，但我就是这样想的。”
贾思伯先生嘟囔了一声，表示赞同。
“现在，贾思伯先生，”拍卖商先生拿出了一张稿纸，接着说道，“撒帕西太太的墓地已经干透了，我为它拟了一篇碑文，正如我之前说过的，这费了我很大力气。我知道你是一个高雅的人，想要征询你的意见。请拿去看看吧。这一行行字需要用眼睛来仔细阅读，内容也需要认真思考才行。”
贾思伯先生接过那张纸，边看边读道：
埃塞琳达，
托马斯·撒帕西先生，
一个拍卖商、估价商、房地产商
所敬爱的妻子。
其先生知识渊博，视野开阔，
但是从未遇到比他的妻子更为崇拜他的人。
路过的人，请停下脚步
扪心自问这个问题，
你们能做到这样吗？
如果不能，
理应自惭形秽，速速离开。
撒帕西先生站起身来，背对着炉火，观察着这个高雅的先生面部的所有反应。这样，他的脸正对着门口，刚好看到他的女仆走了过来，说道：“德道斯来了，先生！”他马上拿出了第三只酒杯，斟满了酒，回答道：“让他进来吧。”
“真是令人惊叹，写得太好了！”贾思伯先生说道，递回了稿子。
“你真的这样认为，先生？”
“我不得不做出称赞。写得生动感人，独具特色，而且全面。”
拍卖商先生低下了头，像是一个人收到了钱，正在递交收据那样。这时，德道斯先生进来了，拍卖商先生把酒杯递给他，请他喝一杯暖暖身子。
德道斯是个石匠，主要是制作墓碑、修建坟墓和雕刻墓志铭，因此从头到脚都是这些东西的痕迹。他是修道城里最为知名的人，也是大家公认的放荡子。据说，他的石匠手艺非常出色，当然，这一点可能只是大家的猜想，因为他从来不干活。众所周知，他还是一个大酒鬼。关于大教堂的地下墓室，他比任何一个活着的人，甚至任何死去的人，都要了解。据说，他经常出入那个神秘的地方，因此才特别熟悉。他一进去就会关上大门，不让修道城里那些淘气的男孩进去捣乱，然后睡在那里，等待酒醒——他可以自由出入大教堂，因为他承包了那里粗略的修缮工作。因此，他对大教堂的一切都了如指掌，在拆毁部分墙壁、拱壁和石板路时，他曾经看到过一些奇怪的情景。提到自己时，他经常使用第三人称，也许是因为他不太确定说的就是自己，或者是将修道城里对尊贵的人的称呼惯例，直接用在自己身上了。谈到那些奇怪的情景，他会说：“德道斯在这儿发现了那个老家伙，”他指的是埋在那里的一个古代高官，“他的锄头直接穿透了那具棺材。那个老家伙睁着眼睛看着德道斯，好像是在说，‘你的名字是德道斯吗？好啊，年轻人，我在这儿等了你不知多久了！’然后马上变成了一堆粉末。”德道斯的口袋里总是装着一把两脚规，手里总是握着石匠的锤子。他在地下墓室里不断地到处敲击着，时不时地向托普说道：“托普，这里又有一个老家伙！”每到这时，托普都会把这作为重大的发现去向主教汇报。
德道斯身穿一件牛角纽扣的粗法兰绒衣服，黄色颈巾的两只角随意地垂着，一顶黑色的破旧帽子几乎被磨成了灰褐色，一双绑紧鞋带的靴子，颜色和石头差不多。他糊里糊涂，过着吉卜赛人般的生活，身边带着装有午饭的袋子，随便找块墓碑坐下，就可以开始吃饭。德道斯的这种用午餐的方式在修道城中尽人皆知，不仅因为他的饭盒总是不离身，还因为有几次这个饭盒还随着德道斯（因为他酩酊大醉，不省人事）被带到了市政厅，展示给法官们看。但是，这种情况并不多，而且要很久才会发生一次，因为德道斯虽然难得清醒，也很难真正的大醉。除此之外，他是一个老光棍，住在一所从未完工的窑洞般的老房子里。据说，到目前为止，这所房子是靠从城墙上偷来的石头才筑成的。房子的前面是一片空地，堆满了及脚踝高的石头碎片，就像一片由处于不同雕刻阶段的墓碑、骨灰瓮、石雕纹路和破损的石柱组成的石林。这里有两名石匠在不断地凿石块，还有另外两名石匠面对面地锯石块，他们在用来遮风避雨的小亭子中时隐时现，很有规律，好像两个象征时间和死亡的机器人一样。
等德道斯喝完了那杯酒，撒帕西先生将自己那篇文思泉涌成就的作品递给了他。德道斯满不在乎地拿出了两脚规，冷静地测量着句子的长度，令纸上沾到了不少石头碎屑。
“这是用来刻在墓碑上的是吗，撒帕西先生？”
“是的，是碑文。”撒帕西先生期待着它对一个普通人的心理将会带来怎样的效果。
“这些字可以刻成八分之一英寸大小。”德道斯说道，“你好，贾思伯先生。希望你身体健康。”
“你还好吗，德道斯？”
“我好像得了一点坟湿病，贾思伯先生，但是我并不感到意外。”
“你指的是风湿病吧。”撒帕西先生有些尖刻地修正道（他发现自己的作品遭到冷漠的对待，有些恼怒）。
“不，不是那个意思。我就是想说坟湿病，撒帕西先生。那是与风湿病不同的一种病。贾思伯先生明白德道斯的意思。如果在一个冬日的早晨，天才蒙蒙亮，你就来到坟墓中间，正如《教理问答》所说的那样，一辈子行走在坟墓中间，你就会明白德道斯的话是什么意思了。”
“那是一个阴森寒冷的地方。”贾思伯先生附和道。想到这里，他的心里感到一阵厌恶，忍不住打了一个寒战。
“如果在地面上，在圣坛之间，在生命气息的环绕之中，你还感到阴森寒冷的话，想想德道斯先生的痛苦吧，他可是在地下墓室里面，与潮湿的泥土和死亡的气息为伴的。你们自己想想就知道了。”德道斯回答道，“撒帕西先生，这个碑文马上就要吗？”
撒帕西先生像是一个作者急于出版自己的作品一样，回答说当然是越快越好。
“那么你最好把墓室的钥匙给我。”德道斯说道。
“为什么呢，这个可不是放在坟墓里面的！”
“德道斯知道应该放在哪里，撒帕西先生，没有人比德道斯更清楚了。修道城里的每一个人都知道德道斯最擅长自己的工作。”
撒帕西先生站起身来，从一个抽屉中取出了一把钥匙，打开砌在墙里的铁质保险箱，从里面又拿出了一把钥匙。
“德道斯一旦对他的作品开始动工或者已经完工了，不管准备放在哪儿，坟墓里面还是外面，都要全面检查一下，以免辱没了他的名声。”德道斯固执地解释道。
那位丧偶的鳏夫先生递给他一把很大的钥匙。他将两脚规塞回法兰绒裤子特别设计的侧兜里，然后小心翼翼地解开法兰绒大衣，张开衣服内侧胸口处的一个大兜，将那把钥匙放了进去。
“嗨，德道斯！”贾思伯感到非常有趣，说道，“你身上的口袋真多啊！”
“我用它们装了不少东西呢，贾思伯先生。看看这些！”他掏出了另外两把很大的钥匙，说道。
“把撒帕西先生的那把也拿给我看看。毫无疑问，这把是这三个里面最重的。”
“我觉得它们的重量都差不多。”德道斯说道，“它们都是用来开墓室的。那些墓室也都是德道斯造的。大多数情况下，德道斯都保管着他自己作品的钥匙。但是，这些钥匙并不是经常用得到。”
“对了，”贾思伯漫不经心地把玩着几把钥匙，突然想起了什么，“我一直想要问你，有很多天了，但总是忘记。你知道他们有时叫你石人德道斯吗？”
“修道城里的人都叫我德道斯，贾思伯先生。”
“当然了，我明白这一点。但是那些男孩有时候——”
“哦！如果你说的是那些调皮的小男孩们——”德道斯有些气愤地打断了他的话。
“和你一样，我一点都不在乎他们说了什么。只是前几天，我们唱诗班的人在讨论，石人指的是不是托尼。”他边说边用一把钥匙敲打着另一把。
（“小心别敲坏了钥匙的凹槽，贾思伯先生。”）
“或者指的是史蒂芬。”说着又敲了敲另一把钥匙。
（“请不要把它们当做敲打乐器来玩，贾思伯先生。”）
“或者是不是源于你的职业。哪个才是事实呢？”
贾思伯先生手里掂量着三把钥匙，漫不经心地从炉火边抬起头来，带着坦率友好的神色把它们递给了德道斯。
但是，德道斯先生是个易怒的人，而且他也不是一直糊里糊涂的，他的自尊心非常强，很容易生气。他将两把钥匙一个个地放回口袋，系上纽扣，然后把进屋时挂在椅背上的午餐盒拿下来，把另一把钥匙系在上面，使全身的重量保持平衡，好像一只爱吃钢铁的鸵鸟一样。他对贾思伯先生的问题置之不理，什么都没有回答就走了出去。
于是，撒帕西先生提议一起玩十五子棋。他们两个一边下棋一边聊天，他的精彩言论让这场游戏增色不少，最后他们还共进了晚餐，吃的是冷烤牛肉和沙拉，两个人一直谈到很晚才结束了这个美好的夜晚。撒帕西先生跟人聊天的时候不会用简练的词语，总是拖泥带水的，因此谈到深夜还远远没有聊完。但是他的客人再三请求改天再来领教更多的精辟言论，撒帕西先生只好暂时让他离开了，让他自己去慢慢消化今晚谈话的精华。