这是一个实用和实俗的一次性年代,方便面的出现和繁荣恰到好处地证明了这一点。
对一个冒冒失失闯进别人城市的人来说,方便面肯定将是他生命中不可分割的一部分。每当台灯把我送入凌晨,几个小时前填进肚里的食物早已在超负荷的劳作中悉数耗尽。这时候,一碗热气腾腾的方便面除了能迅速果腹外,甚至还能让人从那袅袅上升的水汽和滚烫的面汤中(在冬夜,这是比女人更美好的事物呀),有了几丝家的错觉。想想吧,那油汪汪的面汤和几点碧绿的葱花,对于视喝热汤吃热食为重的中国人而言,难道不是充满了温情与美丽吗?难怪有人曾撰文说:“再没有比方便面更具欺骗性的了。”细细想来,也确乎如此。尽管每月我都得从超市买回一大堆花花绿绿的方便面,并在随后的夜晚让它和香烟一道,共同作为我敌视长夜的伙伴,但无论如何,我无法对它有太多的好感。这是一个实用和实俗的一次性年代,方便面的出现和繁荣恰到好处地证明了这一点。我们知道它没有多少营养,也日渐厌恶它那不伦不类的口味,但它的无与伦比的快捷和实用却成为我们离不开它的理由。
记不清从哪里看到一则轶闻,说是从莎士比亚的一些诗里,可看出莎翁肠胃有毛病,病因则是他的夫人烹调手艺过于低下。莎夫人对烹调的马虎,甚至影响到了他们两口子的感情。看来,莎翁有点生不逢时,如果是在当代,莎夫人大可以给他买几件方便面,让他在葱香与热汤之间,感受一回虚拟的巧媳妇的能干和家庭的温馨。
据调查,方便面的主要消费者是单身汉,方便面的兴旺发达,说明越来越多的人走进了孤独的一人世界。因此,说得严重一点,方便面(当然也包括速冻饺和罐头之类的它的本家兄弟)不仅使家庭烹调成为奢侈,甚至也使婚姻成为多余。当世界在高速的信息化中成为一个小小的村落,当爱情也可以通过电话线和鼠标来维系,那么家的感觉当然也可以用方便面和速冻饺的热汤来模拟。因此,当我看到一些年轻人一边吃着方便面,一边在电脑屏幕前孤独地狂欢时,我没法不为我和我们的时代倒吸一口凉气。孤独的世纪病啊,方便面和互联网就是你的病因。
不过,聊以自慰的是,我虽已吃了大约一吨方便面,并且还将在相当的时间里继续吃,但我尚不在上边所述之列。我是用方便面和思想支撑我的笔,在方块字中间深一脚浅一脚地赶路。像一个自耕农在太阳正辣的午后享用一顿粗茶淡饭,我也有理由在午夜泡一包方便面。我曾向友人戏言:我完全可能成为不朽之人,其一,我正在写作的文字不无这种几率,更重要的是其二,为了写这些文字,我吃了如此大量的方便面,而方便面里的防腐剂,足以让我死后成为不朽的木乃伊。