第11章 万家灯火，有一盏为你而亮
是谁含辛茹苦把你养大？是谁宁愿自己挨饿也要你吃饱和吃好？是谁会为你一丁点的成就而激动得彻夜难眠？又是谁会为你的失败和挫折而茶饭不思，伤心落泪？
不会有别人，只有你的父母会这样做。我们是风筝，亲情就是那牵引我们的细线，让我们无论彷徨还是迷惑，成功还是喜悦，都不会被风吹走……
守望的天使——三毛
圣诞节前几日，邻居的孩子拿了一个硬纸做成的天使来送我。
“这是假的，世界上没有天使，只好用纸做。”汤米把手臂扳住我的短木门，在花园外跟我谈话。
“其实，天使这种东西是有的，我就有两个。”我对孩子眨眨眼睛认真地说。
“在哪里？”汤米疑惑好奇地仰起头来问我。
“现在是看不见了，如果你早认识我几年，我还跟他们住在一起呢！”我拉拉孩子的头发。
“在哪里？他们现在在哪里？”汤米热烈地追问着。
“在那边，那颗星的下面住着他们。”
“真的，你没骗我？”
“真的。”
“如果是天使，你怎么会离开他们呢？我看还是骗人的。”
“那时候我不知道，不明白，不觉得这两个天使在守护着我，连夜间也不阖眼地守护着呢！”
“哪有跟天使在一起过日子还不知不觉的人？”
“太多了，大部分都像我一样地不晓得哪！”
“都是小孩子吗？天使为什么要守着小孩呢？”
“因为上帝分小孩子给天使们之前，先悄悄地把天使的心装到孩子身上去了，孩子还没分到，天使们一听到他们孩子心跳的声音，都感动得哭了起来。”
“天使是悲伤的吗？你说他们哭着？”
“他们常常流泪的，因为太爱他们守护着的孩子，所以往往流了一生的眼泪。流着泪还不能擦啊，因为翅膀要护着孩子，即使是一秒钟也舍不得放下来找手帕，怕孩子吹了风淋了雨要生病。”
“你胡说的，哪有那么笨的天使。”汤米听得笑了起来，很开心地把自己挂在木栅上晃来晃去。
“有一天，被守护着的孩子总算长大了，孩子对天使说——要走了，又对天使们说——请你们不要跟着来，这是很讨人嫌的。”
“天使怎么说？”汤米问着。
“天使吗？彼此对望了一眼，什么都不说，他们把身边最好最珍贵的东西都给了要走的孩子，这孩子把包袱一背，头也不回地走了。”
“天使关上门哭着是吧？”
“天使们哪里来得及哭，他们连忙飞到高一点的地方去看孩子，孩子越走越快，越走越远，天使们都老了，还是挣扎着拼命向上飞，想再看孩子最后一眼。孩子变成了一个小黑点，渐渐的，小黑点也看不到了，这时候，两个天使才慢慢地飞回家去，关上门，熄了灯，在黑暗中静静地流下泪来。”
“小孩到哪里去了？”汤米问。
“去哪里都不要紧，可怜的是两个老天使，他们失去了孩子，也失去了心，翅膀下没有了要他们庇护的东西，终于可以休息休息了。可是撑了那么久的翅膀，已经僵了，硬了，再也放不下来了。”
“走掉的孩子呢？难道真不想念守护他的天使吗？”
“啊！刮风下雨的时候，他自然会想到有翅膀的好处，也会想念得哭一阵呢！”
“你是说，那个孩子只想念翅膀的好处，并不真想念那两个天使本身啊？”
为着汤米的这句问话，我呆住了好久好久，捏着他做的纸天使，望着黄昏的海面说不出话来。
“后来也会真想天使的。”我慢慢地说。
“什么时候？”
“当孩子知道。他永远回不去了的那一天开始，他会日日夜夜地想念着老天使们了啊！”
“为什么回不去了？”
“因为离家的孩子，突然在一个早晨醒来，发现自己也长了翅膀，自己也正在变成天使了。”
“有了翅膀还不好，可以飞回去了！”
“这种守望的天使是不会飞的，他们的翅膀是用来遮风避雨的，不会飞了。”
“翅膀下面是什么？新天使的工作是不是不一样啊？”
“一样的，翅膀下面是一个小房子，是家，是新来的小孩。是爱，也是眼泪。”
“做这种天使很苦！”汤米严肃地下了结论。
“是很苦，可是他们以为这是最最幸福的工作。”
汤米动也不动地盯住我，又问：“你说，你真的有两个这样的天使？”
“真的。”我对他肯定地点点头。
“你为什么不去跟他们在一起？”
“我以前说过，这种天使们，要回不去了，一个人的眼睛才亮了，发觉原来他们是天使，以前是不知道的啊！”
“不懂你在说什么！”汤米耸耸肩。
“你有一天大了就会懂，现在不可能让你知道的。有一天，你爸爸，妈妈——”
汤米突然打断了我的话，他大声地说：“我爸爸白天在银行上班，晚上在学校教书，从来不在家，不跟我们玩；我妈妈一天到晚在洗衣煮饭扫地，又总是在骂我们这些小孩，我的爸爸妈妈一点意思也没有。”
说到这儿，汤米的母亲站在远远的家门，高呼着：“汤米，回来吃晚饭，你在哪里？”
“你看，噜不噜苏，一天到晚找我吃饭，吃饭，讨厌透了。”
汤米从木栅门上跳下来，对我点点头，往家的方向跑去，嘴里说着：“如果我也有你所说的那两个天使就好了，我是不会有这种好运气的。”
汤米，你现在不知道，你将来知道的时候，已经太晚了。
【心痕笔记】
每个人都有两个这样的天使，一直守护着我们，那就是我们的父母。回首成长的经历，回味曾经的道路，尽管父母的做法迥异，但是相同的爱意，绵延不断；那些岁月里最值得记忆的父爱母爱，在孩子的心田轻轻荡漾。
请深深地爱他们吧！爱心、孝心、感恩、报恩，不要太晚，不要太迟，哪怕只是轻声问候，也能让他们流下幸福的泪。
对岸——[印度]泰戈尔
我渴望到河的对岸去。
在那边，好些船只一行儿系在竹竿上。
人们在早晨乘船到那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们在远处的田。
在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去。
黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。
妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
据说有很多古怪的池塘藏在这个高岸之后。
雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去。茂盛的芦苇在岸边四周生长，水鸟在那里生蛋。
竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印在洁净的软泥上。
黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。
妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。
太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了！”
一天完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。
我将永不像爸爸那样，离开你到城里去做事。
妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
【心痕笔记】
母爱是人类所有情感中最美丽、最高尚的，因为这种情感没有丝毫的利禄之心掺杂其中。人的嘴唇所能发出的最甜蜜的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是妈妈。这是一个简单而又意味深长的字眼，充满了希望、爱、抚慰和人心灵中所有亲昵、甜蜜和美好的感情。
我的母亲——老舍
母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的土地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是，殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母时常闹脾气，她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王，直到我入中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏，给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不斗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，叫他搬走那些破桌烂板凳，而且把姑母养的一只肥肉鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹拳的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着鬼子进门，街门是开着的。鬼子进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索，他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中；有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏当做当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金，这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手，但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖，大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自早至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所投下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，没有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军大会上回来，我接到家信，我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮！唉！还说什么呢？心痛！心痛！
【心痕笔记】
读完老舍的这篇文章，铁石心肠的人也会动容，老舍的母亲一生为了全家的安宁，忍辱负重，没有享过一天清福，甚至死前都还是吃的粗粮，这些让老舍痛心和悔恨不已，老舍不仅在拷问自己的灵魂，同时也在拷问我们的灵魂，我们尽孝了吗？我们常回家看望父母了吗？我们让父母少操心，享过福吗？
教子择配偶——傅雷
亲爱的孩子，八月二十日报告的喜讯使我们心中说不出的欢喜和兴奋。你在人生的旅途中踏上一个新的阶段，开始负起新的责任来，我们要祝贺你，祝福你，鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚，来学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在这一门艺术中得到像你在音乐艺术中一样的成功！发生什么疑难或苦闷，随时向一二个正直而有经验的中、老人讨教（你在伦敦已有一年八个月，也该有这样的老成的朋友吧），深思熟虑，然后决定，切勿单凭一时冲动。只要你能做到这点，我们也就放心了。
对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强的人又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养，而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难；你要不预先明白这一点，即使你知道“责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感兴趣就行，对学问的钻研等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何，眼前双方先学习互相的尊重、谅解、宽容。
对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点醒她，最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道爱、爱、爱的，只是童话中人物，在现实世界中非但得不到爱，连日子都会过不下去，因为她除了爱一无所知，一无所有，一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我，才有快活的可能，才觉得活得有意义。未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去，这是违背自然规律的妄想。古语说，“君子之交淡如水”，又有一句说，“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要误会与痛苦。
你是以艺术为生命的人，也是把真理、正义、人格等看做高于一切的人，也是以工作为乐生的人。我用不着唠叨，想你早已把这些信念表白过，而且竭力灌输给对方的了。我只想提醒你几点：第一，世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则，自己做不到的事千万勿要求别人，自己也要犯的毛病先批评自己，先改自己的。第二，永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误要是能使你避免同样的错误，我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦。总的说来，尽管指点别人，可不要给人“好为人师”的感觉。奥诺丽纳（你还记得巴尔扎克的那个中篇吗）的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因为丈夫教育她的态度伤了她的自尊心。凡是童年不快乐的人都特别脆弱（也有训练得格外坚强的，但只是少数），特别敏感，你回想一下自己，就会知道对付你的恋人要如何审慎。
我相信你对爱情问题看得比以前更郑重很严肃了，就在这考虑时期，希望你更加用严肃的态度对待一切，尤其要对婚后的责任先培养一种忠诚、庄严、虔敬的心情！
【心痕笔记】
父母对子女的爱就似平湖，平静而深邃；又如高山流水，激昂而雀跃。真正爱孩子的父母，除了在特质上给予孩子必要的满足之外，更多的是从思想上帮助孩子，使其更自立，走好人生的每一步。
这是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心地人才能体会。
妈妈的味道——星云大师
父母生我育我，亲人教我养我，我只有受之于他们，却很少给予报答。我哭泣的时候，他们给我欢喜；我失望的时候，他们给我鼓励；在衣食住行上，他们给我呵护；当苦难挫折时，他们给我安慰。他们多少的慈颜爱语，他们多少的温柔体贴，我却很少给予回报。
一些在外求学就业的异乡游子，经常会怀念起家中“妈妈的味道”，甚至在每个人一生当中，不时也会回忆起成长期中所有“妈妈的味道”，诸如妈妈怀抱中的温暖、妈妈哺乳的甜蜜、妈妈轻声慢语的指导、妈妈装模作样逗自己欢喜等童年往事。
所谓“妈妈的味道”，其实就是妈妈的慈母之心。母亲的慈爱，每一个儿女都能感受得到，所以从小到大，乃至自己做了父母，都会怀念“妈妈的味道”。
妈妈有什么味道呢？
妈妈的语言。当孩子还在襁褓之中，妈妈就会自言自语地对着婴儿讲话。直到孩子牙牙学语，便逐字逐句地教导其说话。刚开始只教一个字的，如“来”、“乖”、“好”；接着两个字的，如“宝贝”、“抱抱”、“好吃”。之后是三个字、四个字的教育，直到孩子能完整表达自己的意思，这时候有的儿女就开始嫌母亲唠叨，一句话总是说了又说，吩咐又吩咐。但是，就算是怪妈妈唠叨，也会感谢妈妈的慈爱关怀。
妈妈的动作。妈妈对孩子的关怀经常表现在动作中。例如，妈妈伸手，就知道妈妈要抱我；妈妈把手背在后面，必然藏有东西要给我；妈妈作势要打人，其实她的内心是爱我的；妈妈把我抱在怀中，那是妈妈最快乐的时候；妈妈哼着没有字句的音声，其实那是在表达对我的爱意；妈妈怕吵醒熟睡中的我，总是轻声慢步；妈妈把我放在摇篮里，实际上是放在她自己的心里。
妈妈的容颜。婴儿时期，妈妈就是孩子的一切：妈妈的笑容，那是天堂；妈妈哭丧着脸，那是人间的惨事。不管妈妈有多少心事，可是到了孩子面前，必定是若无其事、笑逐颜开的样子。妈妈的两个眼睛，是孩子心中蓝色的海洋；妈妈的嘴巴，讲话比黄莺出谷还要动听。
妈妈的心意。妈妈的心意无限深广，但是年幼的孩子无法体会，有时候故意哭闹，要求妈妈抱一抱自己，甚至无理取闹，就是想要获得妈妈的关怀。在孩子小小的心灵里，只想征服母亲，使她完全属于自己所有，哪里能体会妈妈的内心还有大人世界的是非烦恼呢？妈妈的恩情如山之高，如海之深。
妈妈的饭菜。妈妈怀胎的辛苦、推干就湿的忍耐，都是别人替代不了的，甚至妈妈的三餐也更能表达“妈妈的味道”。妈妈准备三餐，酸辣咸淡各种味道，总是迎合儿女的喜好，从来不会想到自己要吃什么，总想在饮食上获得小儿小女的欢笑。
妈妈一生，从儿女出生一直到长大自立，永远都是念着孩子的爱好、需要，所以到底是“妈妈的味道”，还是孩子的爱好，实在难以分清。
【心痕笔记】
母爱是永恒的，不管风雨如何侵蚀，她总是完美无损、永不退色；母爱是质朴的，她总是心清如水、原汁原味；母爱是执著的，不管命运如何苦涩，她总是掏心吐哺、从不打折。母亲不需要你回报，也不需要你报恩，她只希望你过得好，过得顺利。
上帝创造母亲时——[美国]爱玛?本贝克
仁慈的上帝一直在为创造母亲而加班工作着。在进入第6天时，天使来到主面前，提醒他说：“您在这上面已经花费了许多不必要的时间！”
主对天使说：“你看过有关这份订货的技术要求吗？她必须能够经受任何荡涤，但不是塑料制品；有180个活动零件，可以任意更换；靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈。此外，她必须有6双手……”
天使缓缓地摇摇头说：“6双手……这怎么可能？”
“令我感到困难的却不是这些手，”上帝回答说，“而是她所必须具有的那3双眼睛。”
“可是，”天使说，“订货单上没提出这个标准……”
“是的，可她需要。”主点了点头说，“她需要一双能透过紧闭的房门洞察一切的眼睛，然后她才可以胸有成竹地问：‘孩子们，你们在里面干什么？’另一双眼睛将长在她的后脑勺上，用来专门看她不该看到而又必须了解的事情。当然，在前额下面她也有一双眼睛，当孩子们有了过失或麻烦时，这双眼睛能够看着他，而不必开口，就能够明确地表达出‘我理解你并且爱你’的意思。”
“这太难了，”天使劝道，“主啊，您该歇歇了，明天……”
“不行！”主打断了天使的话，“我感到我正在创造一件十分接近我自己的造物。你看，眼前的这件母亲模型，已经能够在患病时自我痊愈……能够用一磅汉堡包满足一家6口人的胃口……能把一个9岁的男孩弄到莲蓬头下淋浴……”
天使绕着母亲模型细细地看了一遍，不由得赞叹道：“她太柔和了！”
“但很坚强！”上帝激动地说，“你根本想象不出她有多么能干，也根本想象不出她有多大的忍耐力！”
“她会思考吗？”
“当然！”主说，“她还会说理、商量、妥协……”
这时，天使用手摸了摸母亲模型的脸颊，忽然说道：“这里有一个地方渗漏了。我早就说过，您赋予她的东西太多了，您不能忽略她的承受力！”
主上前去仔细看了看，然后用手指轻轻地蘸起了那滴闪闪发光的水珠。“这不是渗漏，”主说，“这是一滴眼泪。”
“眼泪？”天使问，“那有什么用？”
“它能表示欢乐、悲哀、失望、怜爱、痛苦、孤独、自豪……”主说。
“您真行！”天使赞道。
主的脸上露出了忧郁。“不，”他说，“我并没有赋予她这么多功能。”
【心痕笔记】
母亲是能干的，她能够医治创伤和疾病，能够洞察一切，能够给家人一个温暖的庇护所；母亲是坚强的，她有我们无法想象的忍耐力；母亲是智慧的，她会说理、商量、妥协……我们的母亲是勤劳、慈爱、温柔的，她的所有动力来自于一颗爱心，对家庭的爱，对子女的爱。这种爱是不着痕迹的润物细无声，这种爱是深厚绵绵的刻骨铭心，这份不掺一丝杂质的爱，我们要用一辈子去感恩。
默读父亲——邓皓
大凡读书人都知道，并不是所有的文章都像精美的诗歌和隽永的小散文，宜于饱含深情高声朗读。有一种文章于平淡质朴中尽显博大和深厚，那种境地只能用心才能体味出来。譬如梁实秋、林语堂、钱钟书笔下的文章。
这道理就像我的父亲，够不上载书立传，却足可以让我一生去用心默读。
父亲故去已多年，却在我记忆深处清晰着。这么多年没父亲可叫了，心目中父亲的位置还留着，是没有人可以取代的。每每回到家，看着墙上挂着的父亲的遗像，心里便贪婪地一声一声孩童般唤出“爸爸”二字来。那种生命中的原始投靠，让自己全然忘却了男人的伟岸和情感上固守的坚强。父亲埋在了乡下老家的小山上。每次回到故里，第一件事便是到父亲的坟头坐坐，那时心里便有了一种天不荒地亦不老的踏实，便以为是真正的两个男人坐在一起，不说话，思想却极尽开阔和辽远。那种默契，传递了父子之间彼此的一种放心和信赖。
父亲只是一个普通的工人，一辈子生活在乡下小镇上。他吃苦耐劳、忍辱负重的品格，铺就了平平淡淡、与世无争的一生。一如农人耕种的那一方稻田，又如供人饮用的一泓清水，父亲的生命里没有半点的风光和传奇。或许正是这样，朴实、敦厚的父亲做成了我最真实和最可以膜拜的父亲。父亲不是书里的人物，他的一生只为自己的平凡而活，或者为自己担负的责任而活——比如为他深爱的儿女而活。父亲正是凭借了他的简单而实在的人生，在儿女心目中活成了父亲的样子，以致在他生前和身后，他投放在儿女感情上的重量，颇有类同于几分美国人可以不在乎国家总统，却用心拥戴自己的父亲一样的味道。
诉说我的父亲，无异于诉说一种平凡。而平凡，可以说是一种道不尽的绵长和琐碎，如同说不尽春天，却可以细数春天里的微风、白云或者草地。
我是父亲最小的儿子，“爹疼满崽”这句话，常常成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词。是在我10岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上。一个阳光蛮好的冬日，我突发奇想，让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍。冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，只好步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”母亲看着这一幕，又好笑又心疼，点着我的额头责怨道：“你个小馋鬼，害你爸跑这么远还不算，大冬天把你爸棉袄浸个透湿，作孽啊！”而父亲一旁看着美美吃着冰棍的我却爽朗地笑了。那一笑，直到今天仍是我时常回想父亲的契机和定格。
初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖。这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。父亲听到这消息，好几天乐得合不拢嘴，时不时嘴里还窜出一拉子小调。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴。我半是央求半是没好气地说：“有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲一听，一张生动的充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑虑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地待在家里不出门。
父亲犹疑思忖了片刻，终于看出了我的心思，用极尽坦诚却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。我儿子出息了就成，去不去露这个脸无所谓。谁不知你是我儿子！”其实，知子莫若父。父亲早就破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，且对我们母子俩好一阵叮咛后关上了门，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：“你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！”顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……这一段令人心痛的情结，父亲与我许多年以后都一直不曾挑明，但我清楚地记得，那一个黄昏我是独自站在父亲凝望我的那棵树下悄悄流了泪的。
父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了四个同学。每个人都有一只袖珍收音机，听听节目，学学英语，很让人眼馋。我来自乡下小镇，家里穷，能念书已是一种奢侈，自然就别再提享受。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：“我要一只收音机。”父亲听了，只知一个劲地叹气，母亲则别过头去抹眼泪。我心一软，只有两手空空连夜赶60里地回到学校。
过了一段时间，父亲到学校来找我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”
不喝牛奶的孩子也一样长大！我正掂量父亲的这句话，父亲从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收音机。事后才知道是父亲进城抽了500CC血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”，就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也得以让我活出一个男人的伟岸。
父亲没能活到60岁便猝然病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心，他极力想握紧我的手，但已无能为力了。他努力的结果，却是让自己颓然地流下了两行清泪。这是我第一次看见父亲在儿女面前流泪。就在那一刻，还压根儿顾不上对父亲尽孝道的我终于发现：无论儿女多么自信、坚强，天下父母总希望能呵护他们一生！是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来，我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。
父亲一直活着。因为，在我的心里，父亲永远是一尊不倒的丰碑，更是我堪以默读一生的大写的精神。
【心痕笔记】
父爱是一片绿洲，让你的人生即使陷入迷茫的境界也能感到希望；父爱如一座高山，让你的生命在孤独时也能有所依靠。
大爱无疆，父爱无言，父亲的爱和精神最终会传递到孩子的身上，让他成为一个真正的人。
尘封的信件——[英国]西莉亚?弗雷姆林
“我是你的亲生母亲。”信是这样开头的。这是一个已经年久泛黄的老式信封，信上没贴邮票……而且……太反常了！罗莎琳德定睛一看，那不是自己的名字吗？罗莎琳德?费尔菲尔德——她婚前娘家的姓，还是她熟悉的妈妈的笔迹。那封信肯定是妈妈在30年前写的，但从未寄给她。好奇怪啊！满怀好奇和莫名的激动，罗莎琳德伸手拿过裁纸刀，裁开了信封。
“我亲爱的林迪，我的小女儿，你坐在儿童小桌旁串珠珠玩儿，那么可爱、安静，而我正坐在这里给你写信，看起来挺怪的吧。而且我知道，在今后二三十年，也许四十年里，你都不会看到我的这封信！我是在给一个陌生的成年妇女写信——一个我一点儿也不熟悉的女人，而这个女人将会是你，林迪。正因为，我爱她，我要让她享受生活所能给予她的全部幸福。我不愿看到她的幸福受到破坏——被我（她自己的母亲）毁掉，因为那是常有的事。林迪，当你读到这封信的时候，我已经是个像你奶奶那样年纪的老太婆了。就像我们认识的其他老太太一样——我经历过老人们的自私带给我的痛苦，我不愿让你像我一样遭罪。所以我此刻就向你交代清楚，到时候你一定要把我送进养老院。不要管别人怎么说，也别管我会抱怨什么，不要犹豫，把我送走。
“因为当我年老时，我会对你提出种种苛求，无法承受的荒唐要求——所有的老人都这样。我会盼着到你家与你住在一起，就像奶奶跟着我们住一样。我会对你的丈夫指指点点，干涉你煮饭做菜，对你养育儿女的方法不断表示不满。整天你都得听我唠叨，还要强迫自己客客气气地应声作答，如果你晚上出门，我会疑神疑鬼，心里不痛快。屋里到处是我撂下不管的零碎东西，等着你来收拾。
“我的宝贝，我明白，我亲身经历过这一切：我也见过朋友们在与她们的妈妈相处中的苦恼。我下了决心不能让你也遭遇这些麻烦，所以到时候，你能否答应我不要忍受这一切？答应我一定把我送走，过你自己的生活，此事至关重要，不要在意这位老太太说什么——虽然她仍被称作你的母亲。如果她哀求、哭诉，装出一副可怜相，也别理她，实际上她已不再是你的母亲。现在这个正给你写这封信告诉你该怎么做的女人——她仍然年轻、头脑清醒——才是你真正的母亲。
“但是我怎么知道你有朝一日会收到这封信呢？在封存了那么多年后，我怎么知道未来我将变成的那个自私的老太婆不会阻止你找到它，不会把它藏起来使你永远无法知道你真正的母亲想让你做的事呢？
“不过，我总觉得她不会这样做。我有理由相信，即使老年的糊涂自私像初冬的大雾使她晕头转向，她也仍会记得必须让你拿到这封信。如果我真糊涂到失信于你和我年轻时的自己，真正的自己，那么，亲爱的，我祈望你自己一定及时找到这封信。我想你会的，我知道老太太们总是到处乱放旧日的书信文件，把它们弄得乱七八糟，又从不丢弃……是的，上帝会帮助你找到它的。
“好的，再见了，我的宝贝，你玩串珠珠玩腻了……
“深深地爱你，亲爱的，直到永远。母字。”
是的，她记起了那个下午。小珠珠、炉火光，还有妈妈的笔，发出嚓嚓、嚓嚓的响声。接着就是那个故事，美妙的故事，好像讲的是一只会变魔术的小猫。不过，最终她还是得自己找到那封信，妈妈从未把信交给过她。
罗莎琳德松了口气，微微一笑。她想：我现在不正在这儿怄气吗？就因为妈妈已74岁高龄还作为代表又一次匆匆赶赴在国外召开的会议，而且由于怕麻烦没给我留下她的地址，所以我才不得不把她所有的书信文件全翻出来找一找。
母亲为儿女们所操的心有多少都白费了，罗莎琳德想到。然而，当她轻轻把信折起时。她改变了自己的想法，不对，无论岁月可能带来多大的变化，任何操心都不是多余的，绝对不会白费。
【心痕笔记】
母爱就是一生相伴的盈盈笑语，母爱就是漂泊天涯的缕缕思念，母爱就是儿女病榻前的关切焦灼，母爱就是儿女成长的殷殷期盼。母爱似水，陪伴我们走过人生的颠簸之路，呵护我们应对人生的喜怒哀愁。母亲双鬓的每一根白发，都是我们成长的见证，母亲无私无悔的爱与奉献滋润着我们的生命。