书城文学胡适选集:文学与哲学
1231400000022

第22章 八世纪的乐府新词(2)

我们看这些诗,可以明白当日的诗人从乐府歌词里得来的声调与训练,往往应用到乐府以外的诗题上去。这是从乐府出来的新体诗:五言也可,七言也可,五七言夹杂也可,大体都是朝着解放自由的路上走,而文字近于白话或竟全用白话。后世妄人不懂历史,却把这种诗体叫做“古诗”、“五古”、“七古”!要知道律诗虽起于齐梁,而骈俪的风气来源甚古,故律诗不能说是“近体”。至于那解放的七言诗体,曹丕、鲍照虽开其端,直到唐朝方才成熟,其实是逐渐演变出来的一种新体,如何可说是“古诗”呢?故研究文学史的人应该根本放弃这种谬见,认清这种解放而近于自然的诗体是唐朝的新诗体。读一切唐人诗,都应该作如此看法。

岑参,南阳人。少孤贫,好学,登天宝三年(744年)的进士第,官做到嘉州刺史。杜鸿渐镇西川,表请他领幕职。他后来死在蜀中。杜鸿渐死于大历四年(769年),岑参之死约在那时。他也是当时的一个有名诗人,“每一篇出,人竞传写”。

走马川行 奉送出师西征

君不见走马川行雪海边,平沙莽莽黄入天?轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石乱走。匈奴草飞马正肥,金山西见烟尘飞,汉家大将西出师,将军金甲夜不脱,半夜军行戈相拨,风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸,五花连钱旋作冰。幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑,料知短兵不敢接,车师西门伫献捷。

敦煌太守后庭歌

敦煌太守才且贤,郡中无事高枕眠。太守到来山出泉,黄砂碛里人种田。敦煌耆旧鬓皓然,愿留太守更五年。城头月出星满天,曲房置酒张锦筵。美人红妆色正鲜,侧垂高髻插金钿,醉坐藏钩红烛前,不知钩在若个边。为君手把珊瑚鞭,射得半段黄金钱,此中乐事亦已偏。

酒泉太守席上醉后作

琵琶长笛曲相和,羌儿胡雏齐唱歌。浑炙犁牛烹野驼,交河美酒归叵罗。三更醉后军中寝,无奈秦山归梦何!

凉州馆中与诸判官夜集

弯弯月出挂城头,城头月出照凉州。凉州七里(一作七城)十万家,胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断,风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人,故人别来三五春。花门楼前见秋草,岂能贫贱相看老?一生大笑能几回?斗酒相逢须醉倒。

送李副使赴碛西官军

火山六月应更热,赤亭道口行人绝。知君惯度祁连城,岂能愁见轮台月?脱鞍暂入酒家垆,送君万里西击胡!功名只向马上取,真是英雄一丈夫!

胡 歌

异姓蕃王貂鼠裘,萄萄宫锦醉缠头。

关西老将能苦战,七十行兵仍未休。

春 梦

洞庭昨夜春风起,故人尚隔湘江水。

枕上片时春梦中,行尽江南数千里。

逢入京使

故园东望路漫漫!双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。

岑参的诗往往有尝试的态度。如《走马川行》每三句一转韵,是一种创体。《敦煌太守后庭歌》也是一种大胆的尝试。古人把岑参比吴均、何逊,他们只赏识他的律诗,故如此说。律诗固不足称道;然而即以他的律诗来说,也远非吴均、何逊所能比。如他的佳句:

归梦秋能作,乡书懒醉题。(《浐水东店》)

欲语多时别,先愁计日回。(《送蒋侍御》)

三年绝乡信,六月未春衣。(《临洮客舍》)

这种白话句子岂是吴均、何逊作的出的吗?

王昌龄,字少伯,京兆人;登开元十五年(727年)进士第,补秘书郎;二十二年(734年)中弘词科,调汜水尉,迁汀宁墓。《旧唐书》(卷一九○下)说他“不护细行,屡见贬斥”。史又说他“为文绪微而思清”。

长歌行

旷野饶悲风,飕飕黄蒿草。系马倚白杨,谁知我怀抱?所是同袍者,相逢尽衰老。北登汉家陵,南望长安道:下有枯树根,上有鼯鼠窠,高皇子孙尽,千载无人过。宝玉频发掘,精灵其奈何?人生须达命,有酒且长歌。

箜 篌 引

卢溪郡南夜泊舟,夜闻两岸羌戎讴。其时月黑猿啾啾,微雨沾衣令人愁。有一迁客登高楼,不言不寐弹箜篌,弹作蓟门桑叶秋,风沙飒飒青冢头,将军铁骢汗血流,深入匈奴战未休,黄旗一点兵马收,乱杀胡人积如丘。疮病驱来配边州,仍披漠北羔羊裘,颜色饥枯掩面羞,眼眶泪滴深两眸。欲还本乡食牦牛,欲语不得指咽喉;或有强壮能咿 ,意说被他边将仇:五世属蕃汉主留,碧毛毡帐河曲游,橐驼五万部落稠,敕赐飞凤金兜鍪。为君百战如过筹,静扫阴山无鸟投。家藏铁券特承优。黄金百斤不称求,九族分离作楚囚!深溪寂寞弦苦幽,草木悲感声飕飕。仆本东山为国忧,明光殿前论九畴,粗读兵书尽冥搜,为君掌上施权谋:(删一句)紫宸诏发远怀柔,(删三句)朔河屯兵须渐抽,尽遣降来拜御沟,便令海内休戈矛。何用班超定远侯?史官书之得已不?(此诗中删去最劣的四句,更觉贯串。——适)

出 塞

秦时明月汉时关,万里长征人未还。

但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。

闺 怨

闺中少妇不曾愁,春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。

王维,字摩诘,河东人,开元九年(721年)进士。他是一个书画家,又通音乐,登第后调为太乐丞,历官右拾遗,监察御史,左补阙,库部郎中,给事中。天宝末,安禄山陷两京,他被拘留。乱平后,授太子中允,迁中庶子,中书舍人,复拜给事中,转尚书右丞。乾元二年(759年)卒。

王维是一个美术家,用画意作诗,故人说他“诗中有画”。他爱山水之乐;得宋之问的蓝田别墅,在辋口,辋水周绕舍下,有竹洲花坞。他与道友裴迪浮舟往来,弹琴赋诗,啸咏终日。他又信佛,每日斋僧,坐禅念佛。(他的名与字便是把维摩诘斩成两截!)他的好禅静,爱山水,爱美术,都在他的诗里表现出来,遂开一个“自然诗人”的宗派。这一方面的诗,我们另有专论。现在只论他的乐府歌词。

他的乐府歌辞在当时很流传,故传说说他早年用《郁轮袍》新曲进身,又说当时梨园子弟唱他的曲子,又说他死后代宗曾对他的兄弟王缙说:“卿之伯氏,天宝中,诗名冠代。朕尝于诸王座闻其乐章。”他的集中有时注有作诗年代,如他作《洛阳女儿行》时年仅十六,作《桃源行》时年仅十九,作《燕支行》时年仅二十一。这可见他少年时多作乐府歌辞;晚年他的技术更进,见解渐深,故他的成就不限于乐府歌曲。这一个人的诗的演变,可以推到一个时代的诗的演变:唐人的诗多从乐府歌词入手,后来技术日进,工具渐熟,个人的天才与个人的理解渐渐容易表现出来,诗的范围方才扩大,诗的内容也就更丰富,更多方了。故乐府诗歌是唐诗的一个大关键:诗体的解放多从这里来,技术的训练也多从这里来。从仿作乐府而进为创作新乐府,从作乐府而进为不作乐府,这便是唐诗演变的故事。

所以我们要选王维的几篇乐府:

陇头吟

长安少年游侠客,夜上戍楼看太白。陇头明月回临关,陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁,驻马听之双泪流。身经大小百余战,麾下偏稗万户侯。苏武才为典属国,节旄落尽海西头!

夷门歌 (信陵君上的客侯嬴居夷门)

七国雌雄犹未分,攻城杀将何纷纷!秦兵益围邯郸急,魏王不救平原君。公子为嬴停驷马,执辔愈恭意愈下。亥(朱亥)为屠肆鼓刀人,嬴乃夷门抱关者。非但慷慨献奇谋,意气兼将身命酬。向风刎刭送公子,七十老翁何所求?

少 年 行

新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。

出身仕汉羽林郎,初随骠骑战渔阳。

孰知不向边庭死,纵死犹闻侠骨香!

九月九日忆山东兄弟(时年十七)

独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处,遍插莱萸少一人。

渭城曲 (即《阳关曲》)

渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。

李白,字太白,山东人;他的父亲作任城尉,因住家任城。(李白的故乡,各说不一致,我依《旧唐书》本传。)少年时与山东诸生孔巢父等隐于徂徕山,酣歌纵酒,时人号为“竹溪六逸”。天宝初,他游会稽,与道士吴筠隐于剡中。“既而玄宗诏筠赴京师,筠荐之于朝,遣使召之,与筠俱待诏翰林。”(今各本《旧唐书》均脱去此二十五字,下面还有一个“白”字,共脱二十字。今用张元济先生用宋本校补的本子。)他好饮酒,天天与一班酒徒在酒肆中烂醉,故杜甫诗云:

李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。(《旧唐书》记此事,已引见上文了)

旧史说他“尝沉醉殿上,引足令高力士脱靴,由是斥去,乃浪迹江湖,终日沉饮。”安禄山之乱,明皇奔蜀,永王璘为江淮兵马都督,李白去谒见他,遂留在他幕下。后来永王谋独立,失败之后,李白因此被长流夜郎。后虽遇赦得还,竟以饮酒过度,醉死在宣城。(李白的历史,诸书颇不一致。《新唐书》记他的事便与旧书不同。越到后来,神话越多。我觉得《旧唐书》较可信,故多采此书。)他的生死年代有几种说法。今依李华所作墓志,定他生于大足元年,死于宝应元年(701—762年)。