2011.3.17 周六 阴
一组走访完又要开始二组，二组完了三组……走村串户，行走于山村羊肠小道。穿着羽绒服，脚蹬军用迷彩靴，裤子上总沾着泥土。接连三天的走访，累得快趴下了。晚上一回到住所，什么事都不想干。加上水土不服，开始闹肚子。这才开始啊，我安慰自己，习惯了就会好的。这里山民终年都生活在这儿，他们还不是照样过得很好。这样一想心里也就平衡了许多。
这些天，我总是被一些人和事感动着。一组有个叫谭圣钊的老人，年届76岁，老伴也74岁了，带着一个孙子艰难度日。我们来到他家，老人热情地把我们迎进屋，说，到里屋坐吧，烤一会儿火。老人长着一副好身子，手脚灵便，脑子也很清爽。老伴身板也很硬朗，见我们来了忙着给我们拿凳。老人手里拿了葫芦状的器皿，里边盛了水，他用手不停地在搅动，边搅边说，我给你们烧点水。我说，大爷，别忙乎，坐下说会话。他坐下后还是在洗那器皿。日子过得怎么样？我问。老人说，还行吧。顿了一下，又说，困难是有。老人原先有个儿子，在山西一个土煤窑上做工，煤窑出了事，儿子没了，儿媳不久就丢下孙子离家出走。老两口与孙子相依为命。一家子种着一亩多薄地，还养了两头猪，七八只鸡。看那火盆的上方，挂满了一串串腊肉。这些肉大概够他们吃一年的。问老人有什么想法和要求，老人往火盆里添点柴说，没别的什么，政府挺好的，什么都照顾俺，享受低保，一个月也能有点钱。我就巴望孙子好好念书，将来有个出息。我安慰道，苦日子总会到头的，让孙子争口气，把书读好，再困难也要让孩子读下去。老人颔首称是。我们走了大约一节田埂，老两口还站在门口目送我们。下次，办实事发放慰问金时可不能把老人忘了。我在心里默念着。
我们在一组走访时，因为组长腿上有疾，她女儿张莉萍给我们当向导。小张是村里的计生专干，也就是过去的大队妇女主任。她大约三十五六岁，丈夫在外打工，女儿在野三关读初中。还没到走访的户头，她就远远地跟人家打招呼：这是省里来的领导，搞点家访，你们有啥就说啥。走在弯弯的山路上，我与小张拉起了家常。小张告诉我，她1992年入的党。她父亲过去是村里的积极分子，一直想入党，但因为成分不好，就没入成，这个愿望当女儿的帮他完成了。哎，当这个妇女专干也挺恼人的。每年也就补贴1500元，还与业绩挂钩，去年村里有一胎计划外生育，一下就被扣了260元，其他干部也跟着倒霉，各赔了100元。我问：这妇女专干主要干些啥？小张说，主要管计划生育，每个月都要搞人口信息采集，了解村里的结婚、出生、死亡，流动人口的情况，家家户户都得跑个遍，每个月要去镇上报表，这来来去去的差旅费就一大摞，每年少说也得200元，已经有两年没报了，前年去巴东培训的100元也没地方报。我给她支招说，以后通过网络报，省得来回跑。她说，这儿没得网撒，就是有，也得配电脑。说来说去，就缺一个字：钱！我问她以后有什么想法，小张思忖一下，说，大伙信得过我，我还得干啊。这跟田里的活一样，总得有人去做。这些朴实的话透露出一个农村计生干部内心的善良与责任。
昨天，接到省督察组通知，要各工作组负责人去州里开会。今天刚开完会，我就急着往回赶。因为会议再三强调要完成省里定的“两个覆盖”（覆盖所有的村、所有的农户），这是“规定动作”，无论多大困难都要克服。心里想着事，就急着与童处长联系，得知他带着小钱正在六组走访。我和小周就驾车直奔六组，与他们会合，加入走访。童和钱手里拿着一根一米多长的竹竿，说是打狗用。这村里的狗很多，有的一家有三四条呢。去年参加新农村工作队时，局里就有一名同志让狗咬了，送到巴东打了狂犬疫苗。我们一见面，我就开玩笑说，我怎么看你们像丐帮啊。我话音刚落，大家就笑。给我们当向导的是一位带着孩子的村妇，小女孩才三岁，红扑扑的脸，扎着两个羊角辫，挺招人喜欢的。她不用人抱，在前边欢快地走着。向导告诉我，要去的这户人家是个贫困户，他叫谭贤楚，八十一岁，是村里的老党员。黄老穿着灰白的棉袄，胸前的油垢发亮，扣子掉得只剩一个了，看他的精神还好。问他下不下地劳动。黄老说，不劳动吃啥？啥时入的党？老人想了好久，扳着手指告诉我，一九五四年。您的党龄比我年龄还长呢。大集体时，老人当过队长，大队支书，还当过副乡长呢。黄老有六个儿子，他与老五一起过。这老五是个痨病鬼，得的肺结核，肾也不好，肾积水，肚子鼓鼓的。常年住在镇卫生院，靠欠债度日。老人没有享受老保，因为与他一起过日子的老五没有能力交养老保险。其他儿子怎么不管呢？黄老说，他们自己都管不过来呢。看着夕阳下风烛残年的黄老，我心里一阵阵酸楚。我想起了我那当过生产队长的父亲。这些老党员、老农村干部曾经为共和国的发展奠基，付出了一生的辛劳。老了，却还这样艰辛。临走时，我掏出两百元塞给黄老，给儿子买点营养。我的一点心意。黄老也没怎么推辞就接了。
黄老住的地方叫曹洪溪，有十多户人家。顺着山坡向上爬，来到一个叫谭贤翠的低保户家。向导说，她不在家，在地里。我们来到地头。谭贤翠拿着锄头在刨地，见我们到来，放下手中的活痴痴望着我们。老人脸上结满厚厚的黑垢，鼻子上挂着亮晶晶的涕液，靠近一点就闻到一股异味。向导大声对她说，这是上边来的领导。好半天她才明白过来。嗯嗯地点头。老人家，您多大年纪？她侧耳使劲听，还是摇头。向导对我说，她是个半聋哑人。老人有一儿子，也是个“好人”。山里人往往把弱智一类的叫“好人”，大概他们从不惹是非。儿子在外打工，四十多岁了，还是光棍一条。问到老人过得怎么样，老人说，造孽啊。我要她多保重，她似懂非懂点点头，埋头又去干手中的活了。望着那被老人整得光溜溜的褐色土地，我长叹一声。